Рецензии

Многие, когда были мальчиками, любили представлять себя в роли рыцаря, который сметает своих врагов и пожинает плоды своих побед. Многие и сейчас думают, а как было бы здорово оказаться на месте какого ни будь знаменитого короля, как-то повлиять на историю, оставить такой след, чтобы о нём помнили и им восхищались. Многим это удалось в этой жизни, многим удастся в другой, но не восхищаться историей нельзя. Во времена отсутствия современного вооружения люди старались побеждать на всех фронтах. Уже тогда научились вести скрытую войну, используя друзей, предавая любимых. Сейчас это кажется нелепым, но и сегодня не у кого не возникает вопросов или сомнений в том, что война осталась, только теперь она ведётся за закрытыми дверями. И поэмы, стихи, прозы и прочие атрибуты писательской жизни, уже никакого прямого воздействия на народ не оказывают.

То, что сейчас многие авторы пишут и выкладывают на прилавках в магазине, язык не поворачивается назвать шедеврами. Несомненно, есть люди, которые интересно пишут и им есть, что рассказать, но эти экземпляры единичны. Сейчас сложно выдвигать кого-то в примеры, ставить в одну колонку со знаменитыми писателями того времени. Книжки перестали быть востребованными, их эра уже прошла, уступив место интернету и бессмысленным фантазийным рассказам, которые выпускаются быстрее, чем мы успеваем их читать.

Эта картина не похожа на остальные. Автор не ищет лёгких путей, он затронул щекотливую тему и, не побоявшись, постепенно распутывал клубок, погружая нас в водоворот событий шестнадцатого века. Масштаб картины поражает воображение, не столько спецэффектами, сколько хитрыми паутинками из идей, сплетающихся на наших глазах. Нам хотели показать разоблачение Шекспира, нас хотели убедить в том, что он не писатель, а лишь пьянчуга, который вовремя подсуетившись, сумел пробиться в люди, создав себе имя за счёт другого. Картина поражает своим размахом, а главное концепцией съёмки. Действие начинается в наше время, когда за спиной у человека, который рассказывает саму историю, развиваются действиями на сцене, попутно перекочевывая в те времена. Становится не ясно где сам спектакль, а где уже начинается история в фильме. Такая постановка съемочного процесса радует глаз, ничего другого не остается, как восторгаться задумкой и сопереживать главным героям.

Картина затронула щекотливую тему, об этом мы уже говорили, но чтобы её сыграть, нужна сильная актёрская труппа. Не просто актёры из нового света, которые только-только прорываются в кинематограф. А люди, за плечами у которых есть десятки сыгранных ролей, и которые могут вписаться в то время, не нарушив межпространственные временные границы. И такие люди были найдены, вместе они образовали сильнейший тандем, который не просто преподнес фильм в новом свете, а погрузил нас в то время, погрузил нас в гущу событий и заставил над многим задуматься.

Масштабность картины удивляет, ну а смелости режиссера можно только позавидовать. Снимать такие фильмы, да и ещё выпускать на большой экран, очень рисковая штука. Многие зрители просто не поймут, просто не оценят того, о чём говориться в фильме. Ведь сегодняшнее поколение, воспитанное на боевиках и фантастике, желают получить море крови, драк и перестрелок, им не интересны вещи, которые возможно происходили в те далёкие времена.

Но смело можно утверждать одно, после провального фильма «2012», когда всё человечество гибнет, а главный герой выходит сухим из воды, «Аноним» получился сильной картиной. Он вернул надежду в этого режиссёра, а это приятно осознавать.

8 из 10

Я всегда считал, что каждый режиссер должен иметь свой определенный стиль и творить в одном жанре. Что развивает весь потенциал режиссера и минимизирует всяческие рискованные провалы. Вот почему, от Джеймса Кэмерона и Майкла Бэя нет смысла ждать арт хаусной драмы, а от Уэса Крейвена молодежную комедию. За 32 года своего творчества, Роланд Эммерих зарекомендовал себя в качестве главного уничтожителя Планеты Земля. Уничтожал он её всячески, с упором на зрелище и с максимальным бюджетом. Когда же он решил снять достаточно амбициозный фильм, с отсутствием экшн сцен, разрушения Земли и с ничтожно маленьким сюжетом, безусловно это меня насторожило и удивило. Я так думаю, что не только меня. Но как ни странно, отойдя от своего фирменного стиля, Роланд выдал самый лучший фильм в своей режиссерской карьере, который раскрыл весь его творческий потенциал и талант. Хотя стоит признать, что на протяжении всей ленты, я то и дело ждал, что либо инопланетяне нападут, либо планета начнёт самоуничтожаться.

Радует во всей ленте безусловно атмосфера, которая выдана в очень неожиданной форме. Тут нет никакой романтичности и глянца. Фильм подобно сериалу «Тюдоров», выдержан в очень тяжелой, мрачной и жесткой атмосфере. Где при просмотре ленты буквально ощущаешь запах и тяжесть дворцовых интриг. Что во многом и способствовало полному уничтожению каких либо недостатков. В фильме нет никаких пробелов, провисаний сюжета и тому подобных режиссерских недостатков. Скорее наоборот. Фильм развивался достаточно стремительно и динамично. От чего, даже при хронометраже в два с лишним часа и обилии экранной болтовни, фильм пролетел на моих глазах за парочку мгновений. В этом безусловно заслуга и визуальной стороны картины, которая выполнена просто великолепно.

Переход из театральной постановки в художественный фильм, который мы видим в начале ленты, выполнен просто великолепно. Собственно так же, сняты и все театральные постановки. Очень ярко, эмоционально и сильно. Создателям удалось передать тот дух театра, который испытываешь когда на него идешь и будучи поклонником театральных постановок, я весь фильм находится в состоянии эйфории. Режиссура Роланда располагала к тому, что ты не просто наблюдаешь за происходящим на экране, а погружаешься в неё и становишься непосредственным участником происходящего на экране от первого лица. Что при обилии прыжков во времени, скорее усиливало атмосферную динамичность и зрелищность проекта. Где малость визуальных эффектов, придавали режиссуре не лишнего шарма.

Я считаю, что в любом проекте главное не отлично написанный сценарий, но и идея. Без идеи, любая история способна показаться достаточно скучной и затянутой. В данном случае, фильм тянет в первую очередь на себе именно идея. По курсам литературы все мы знаем, кто такой Уильем Шекспир. Он был самым востребованным драматургом в истории человечества, который выдал 154 сонета, 37 пьес и парочку эпических поэм. Он является одним из наиболее любимых моих авторов и сама идея опровергающая его причастность к созданию его культовых творений, меня сильно заинтересовала. Да и стоит признать, что идею создатели развили более, чем великолепно. От чего, фильм объединил в себе не только плод фантазии сценариста ленты, но и реально произошедшие исторические факты.

От чего, сюжетная линия связанная с тем, кто же автор произведений Шекспира, уходит на второй план. Потому что, для наиболее насыщенного действия, создатели развивали фильм сразу в двух сюжетных линиях. Одна отражала мир политики полный интриг и на гране войны. Вторая же, раскрывала театральный мир искусства, который в итоге имеет не меньшую силу, чем меч. В чём и заключается главная мораль ленты. В том, что перо сильнее шпаги и книги всегда привносили существенный вес в действия людей. Стоит хотя бы выделить влияние священных книг типа Корана и Библии на человеческие судьбы и всё становится предельно ясно. Создатели развили каждую из сюжетных линий просто великолепно. Даже при том, что практически с первых кадров в фильм засовывают огромное количество ключевых персонажей, которых что бы запомнить, приходилось записывать в блокнот.

В итоге, каждый из персонажей был раскрыт более, чем великолепно. Особенно хорошо раскрыт главный герой Граф Оксфорда. Что и способствовало тому, что фильм постоянно прыгал во времена его молодости и настоящего, что разделали около 40 лет жизни. Помимо этого, безусловно меня впечатлили диалоги, которые были переполнены смыслом, прекрасных и ныне неиспользуемых слов. Что отражало то славное время, когда люди умели красиво и правильно выражаться. Нынче так уже не говорят. Потому что, молодежный слэнг и «албанский» язык нынче очень актуальны среди молодежи. Практически в финале, создатели очень неожиданно развернули сюжет с происхождением главного героя. Что развивалось на фоне развивающегося переворота и меня даже шокировало. Когда как финал был выдержан на очень правильной и жизненной ноте, которую нельзя определить ни к хорошему, ни к плохому концу.

Все кто считали, что Рис Иванс способен играть лишь комедийные роли, убейтесь. Рис в данной ленте продемонстрировал весь свой драматический и актерский талант. В связи с чем, он порой вытягивал роль даже без лишних слов и это в совокупности выдало пожалуй самую лучшую роль в его карьере, которая как я думаю, достойна всяческих кино наград. В том числе и Оскара. Что можно так же сказать про Дэвида Тьюлиса и Эдварда Хогга, который буквально вжились в образы главных мерзавцев ленты. От чего, на протяжении всей ленты их хотелось убить собственноручно. Особенно Тьюлиса, которого я еле узнал за седыми волосами и толстым гримом, который состарил его до 70—80 лет.

Ванесса Редгрейв в образе Королевы Елизаветы просто великолепна. Себастьян Фернандес-Арместо и Рейф Сполл же выдали неописуемо естественную игру. Особенно Рейф, который превратил Шекспира в настоящего неуча, подлеца и просто в мелкого подлеца. Да и вообще, это тот редкий случай, когда актеры сыграли не просто идеально, но и начинали ассоциироваться со своими персонажами.

Музыка уже устоявшегося дуэта Харальда Клозера и Томаса Ванкера, что то с чем то. Музыка просто создана для того, что бы быть с данным фильмом. Она идеально отражала, выделяла и дополняла практически каждое настроение ленты. Более того, оно выдало огромный букет различных эмоций, которые возникали благодаря просто великолепной игре Пражского Филармонического Оркестра и просто великолепного хорового пения. Словами описать услышанное просто невозможно.

10 из 10

Очень мрачная, жесткая, динамичная, интригующая, неожиданная и идеально поставленная историческая драма. Фильм, чьи достоинства не описать какими либо словами. Разве что, можно просто сказать, что фильм обязателен к просмотру каждого.

В Википедии я наткнулся на этот фильм, когда изучал фильмографию Эммериха, я поклонник его фильмов. Я думал, что фильм будет представлять собой жуткий экшен, т. к. Роланд на этом специализируется, также мне казалась, что фильм будет ерундовый, ведь какое редкостное говно сделал из «Мушкетеров» Пол У. С. Андерсон превратив их в экшен в 3-Д. Хотя Андерсона сравнивать с Эммерихом — это как сравнить Бебетова и Нолана, ведь оба боевики снимают как бы.

Я сейчас изучаю театр Глобус, времен Шекспира, и мне обязательно нужно было посмотреть этот фильм.

С начала плюсы. Я был потрясен фильмом. Очень сильная режиссерская работа. Эммерих очень точно передал атмосферу того времени, начиная от быта и нравов и заканчивая политической обстановкой. Я будто погрузился в то время, что для такого фильма, да и вообще для всего, что связано с Шекспиром, очень важно. Очень мощная стилизация. Оригинальные сценарные и режиссерские решения. Не знаю, кто такой Джон Орлофф, но сценарий у него получился отменный. Очень важно было участие в фильме великого театрального актера Дерека Джейкоби, который сыграл множество великолепных ролей в Шекспировских пьеса и кому как не ему играть роль рассказчика о Шекспире. Джоэли Ричардсон и Ванесса Редгрейв отлично передали характер королевы Елизаветы молодой и пожилой. Очень хорошо закрученный сюжет. Начало очень оригинальное. Фильм сделан в духе Шекспира.

Минусы. Не хотелось мне искать в фильме минусы, ведь мне он так понравился, но они очевидны. Рис Иванс, Джейми Кэмпбелл Бауэр, Дэвид Тьюлис, Ксавьер Сэмюэл, Рэйф Сполл — актеры добротные, но, я подчеркиваю, всего лишь добротные, а для фильма о Шекспире нужны лучшие. Для фильма «Влюбленный Шекспир» был подобран куда более сильный актерский состав, хотя сюжет фильма был не менее абсурдным, чем сюжет «Анонима». Рис Иванс вообще справился с ролью, но все-таки у меня, как и у многих людей, он больше воспринимается как комедийный актер. Себастьян Фернандес-Арместо, радовавший меня с самого начала фильма в роли Бена Джонсона, явно не доиграл в конце.

Фильм не будет воспринят критиками и премиями даже при классном сценарии и режиссерской работе, по очень глупым факторам. Фильм не воспринимается всерьез из-за того, что его режиссер Эммерих, который всегда специализировался на блокбастерах, в которых явно не присутствовало глубокого смысла, а иногда и смысла вообще.

Фильм не воспримут те, кто искренне верит в существование гениального Шекспира, который имел фамилию именно Шекспир. В фильмах лучше не обращаться к Шекспировскому вопросу, ведь спор этот будет всегда ярый и непримиримый. Критики говорили, что фильм является «надругательством над английской историей». Это полностью не оправданное утверждение, ведь фильм художественный, а не документальный, а к тому же, любимые у критиков фильмы о Елизавете: «Елизавета», «Золотой век» имеют огромную кучу вымысла и даже абсурда. Снимать фильмы об английских правителях дело не благодарное, ведь то, что творилось во дворце в то время, там и осталось.

Безусловно лучший фильм Роланда Эммериха. События, показанные в фильме, возможно имели место быть по мнению «оксфордцев».

8 из 10

Очень странно было наблюдать некатастрофическую ленту от уже немолодого Роланда Эммериха. Прославившись на таких американизированно-патриотических фильмах как «День Независимости» и «Патриот», он продолжал создавать фильмы с определённым размахом и исполнением. Но удивительной для меня стала новость, а ещё больше сам фильм об Уильяме Шекспире. Спасти Америку не удастся, банально время не то. Так что же делать прославленному режиссёру с эпическим размахом? Снимать своё кино об английской истории, вот что.

Сюжет повествует нам о том, что за Шекспира писал на самом деле не он сам. Что вполне возможно, но очень даже маловероятно. Отчего данная лента смотрится малоубедительно в плане сюжета, но отнюдь не в плане исполнения. Роланд Эммерих уже прекрасно показал себя в своих прошлых фильмах, от чего его новый фильм вызвал во мне желание быть увиденным. И как оказалось не зря.

Связавши воедино историю и сценаристский вымысел, режиссёр получил превосходный фильм, не уступающий известным историческим картинам, не утратив при этом своего художественного шарма. Вся грязь и обаяние той эпохи, хоть и в довольно кратком изложении падают на плечи увлечённого зрителя. Конечно же, не стоит верить гипотезе предложенной фильмом, но определённо стоит почувствовать на себе ту эпоху, во всей полноте воссозданных режиссёром образов и происшествий.

Трудно не отметить работу костюмеров. Любое кино связанное с историей оценивается именно по антуражу и атмосфере времени, переданному в картине. И костюмы это именно связующая часть между сюжетом, временем и персонажами. Меня очень порадовали костюмеры и гримёры. Образы героев исполнены восхитительно. Старая королева, пожилой граф, молодой, но уродливый советник — во всём чувствуется многодневная работа, за что создателям огромное спасибо. Нельзя так же отметить превосходную игру актёров, которая хоть и не дотягивает до уровня того же театра, но отличается живостью и импульсивностью.

В целом же мы получаем кино для уютного вечера, под бокал хорошего вина. С Интересной концепцией, прекрасной реализацией и восхитительными декорациями. Кино, не претендующее на мировые награды, но которое вполне может оказаться действительно хорошим фильмом для вас.

7 из 10

К творчеству Уильяма Шекспира можно относиться по-разному, но само его имя, думаю, известно всем до последнего папуаса. Называемый величайшим драматургом в истории человечества, являясь автором красивейших сонетов, Шекспир и при жизни дал пищу для многих сплетен, после его смерти и спустя сотни лет загадок не стало меньше.

Данный фильм рассказывает одну из версий о личности Уильяма Шекмпира, не самую невероятную, зато самую «благородную». Двухчасовой фильм очень быстро погружает нас в свою эпоху, четко расставляя акценты, заставляя верить и сопереживать «своим» героям.

Иногда, если фильм очень нравится, слова как будто пропадают, оставляя только немое благоговение и тихую грусть о том, что все прошло.

«Аноним» — очень реальный фильм, правдоподобный и горький настолько, что я очень постараюсь не морщиться каждый раз, когда услышу имя английского драматурга.

Актерская игра выше всяких похвал, каждый создал неповторимый оригинальный образ, а все вместе они подобны нарастающему реву оркестра.

Спасибо

На протяжении всего фильма, я будто бы наблюдал действие пьесы, из зала театра, в окружении зрителей, которые подобно мне, не в силах были даже рот открыть, чтоб попросить программу у соседа. Все те слова что были сказаны героями этой киноленты, какой то неслыханной ранее красотой обволакивали уши и особенно, те реплики что произносили в пьесах Шекспира актёры, и граф Оксфорд, коему в этом фильме отдали авторство всех произведений, что на мой взгляд, не разу не принижает оценку (если таковая вообще имеет место быть)этого замечательного творения Эммериха.

После просмотра хочется сразу же писать стихи, и говорить красиво, и любить, и обязательно прочесть все пьесы Шекспира, будь то даже не он их автором является. Да и не суть в том. Страсть вызывают эти стихи, и если Гренуй вызывал сильные чувства с помощью запаха то Аноним делал это словом, и видит бог у него это вышло не хуже чем у вымышленного гения-парфюмера.

Каждый увидит что то для себя в этом фильме, кто то осудит, кто то оценит, но лично мне «Аноним»… точнее во мне «Аноним» вызвал незабываемые чувства, и они были великолепны. И страсть была среди них и переживания, и где то грусть и восхищение. В общем, искусство отличается именно умением вызывать чувства в человеке, и тот человек велик и талантлив что способен вызывать чувства в зрителях, в людях, своими произведениями. Эммериху это удалось, Шекспиру тоже, и пожалуй это главное.

п. с: обязательно прочту «Гамлета»

Мне кажется, что многие люди недооценивают этот фильм из-за того, что рассматривают лишь его внешнюю сторону. «Да как они посмели замахнуться на Вильяма нашего Шекспира?» Что ж, мне понятно их возмущение, но оно мешает разглядеть то, о чем на самом деле этот фильм.

А он, как мне показалось, вообще не о Шекспире. Даже его название — «Аноним», говорит об этом. Шекспир выбран лишь как выразительная и знакомая форма. Есть, конечно, и расчет на эпатаж, на привлечение внимания.

Так о чем фильм? Он о силе искусства. О том, как оно ставится выше человека, породившего его. Как человек отказывается от собственных амбиций для того, чтобы дать жизнь своему детищу.

Меня изначально не очень волновала историческая достоверность этого фильма, я его воспринимала скорее как образ и всем советую поступать также. Не надо так зацикливаться на том, что мы все равно никогда не узнаем. Был именно Шекспир автором, или авторство принадлежит другому человеку, это не столь важно. Важна лишь сила его творения. Великая, нетленная, несгораемая сила, вознесшаяся над бренностью человеческого существования. Автор может быть кем угодно: пьянчугой, развратником, простолюдином или графом, он может быть праведником, а может убивать без всякой жалости — он всего лишь человек, со всей своей грязью и светом. Он смертен и слаб, часто бессилен перед обстоятельствами. Но его творения могут прожить века, покоряя и королей и чернь, живя в их сердцах и зажигая в них свет.

Об этом фильм и пытается нам рассказать.

10 из 10

Несколько раз уничтожив и один заморозив Землю, немецкий блокбастермейстер Роланд Эммерих решил направить разрушительную силу своего таланта на историческую интроспекцию. «Аноним» иллюстрирует одну из четырех популярных конспирологических версий касательно личности Уильяма Шекспира. А именно — утверждающую, что творческое наследие поэта и драматурга принадлежит перу Эдварда де Вера, семнадцатого графа Оксфорда, любовника королевы Елизаветы.

Для Эммериха, предпочитающего работать с карикатурными сюжетами, творческая биография псевдо-Шекспира во многом рифмуется с патетическим апломбом Дэна Брауна и его рассказами про истинное происхождение Христа. История Средневековья, до которой добрались уже сериалы («Борджиа», «Тюдоры») привлекает киношников, прежде всего нечеловеческими страстями, интригами, идеологическим развратом и бесконечной борьбой за власть. Эммерих же разбавляет эти обязательные ингредиенты детским романтизмом, порой балансирующим на грани нелепой комичности. Если главный герой, то обязательно белый без единой примеси, если плохиши, то такие, что пробы негде ставить. Именно на этом черно-белом принципе и построена основная драматургическая линия картины — добро против зла, честность против продажности, идеализм против беспринципности. Разумеется, все это приправляется легким оттенком инцестуальности — грех не использовать пороки Золотого века. Работать в манере такой наскальной живописи, не рискуя хоть немного выбиться из голливудской системы, Эммерих привык уже давно. Его герои одномерны и каждому в итоге всегда воздается по делам его.

В «Анониме» Уильям Шекспир — полуграмотный пьяница, подрабатывающий актерством и не способный связать на бумаге даже пары слов (автор «Влюбленного Шекспира», наверняка, бьется в конвульсиях). Настоящий автор — Эдвард, который предстает у Эммериха идеалистом-трубадуром, желающим повести за собой толпы лишь при помощи слова, разбирая человеческую природу на винтики и меняя устройство современной ему Англии. Разумеется, герой-одиночка, вступающий в борьбу с Системой, предсказуемо терпит крах, попадая в забвение, что для графа — пострашнее физической смерти. В устоявшейся теории о том, что «историю пишут победители», Эммерих, казалось бы, находит существенную брешь. Мол, всегда есть пламенные партизаны, способные оставить после себя правду, которую намного позже дотошные исследователи расшифруют и сорвут покровы с обросших многовековой пылью тайн.

Подвергать сомнению авторство пьес Шекспира можно с тем же интересом, что отслеживать реальность существования и деятельности пинчоновского Тристеро. Загвоздка лишь в том, что проверять различные исторические версии бессмысленно. По той простой причине, что Шекспир давно уже врос в современную культуру и повлиял на нее так, что любая проверка будет интересна лишь историкам от литературы. Это примерно то же самое, что в очередной раз задаться вопросом: а кто же такой Бэнкси? Тем более, что в эпоху постмодерна в моде — аноним.

«Аноним» — очень хороший фильм Роланда Эммериха, рассказывающих о том, кто же на самом деле был Уильям Шекспир, и обо всех придворных интригах королевы Елизаветы I. Всё это снято в довольно уникальной форме. В фильме показаны персонажи в их молодости и в зрелом возрасте, а некоторые даже в старости. Благодаря этому зритель может понять, как жили и менялись персонажи в течение всей жизни.

Больше всех мне понравился граф Оксфорд, роль которого исполнил Рис Иванс в зрелом возрасте и Джейми Кэмпбелл Бауэр в молодости. Оксфорду всю жизнь запрещали заниматься тем, чем ему очень нравится, но, всё же, он это делал и, тем самым, внёс огромный вклад в историю, чего не замечал никто, кроме его верного помощника Бэна Джонсона.

Джонсон — не очень хороший писатель, но, тем не менее, он хороший человек, хотя и совершил неправильный поступок. Но, не смотря на это, он мне всё равно понравился. С этой не очень-то простой ролью прекрасно справился Себастьян Фернандес-Арместо.

Безусловно, одним из самых главных персонажей в фильме является сама королева Елизавета I, отлично сыгранная Ванессой Редгрейв в старости и Джоэли Ричардсон в молодости. Благодаря фильму я узнала, что, оказывается, королева была очень увлечена театром. Она просто обожала пьесы, но всё её близкое окружение это дело не одобряло, поэтому ей редко удавалось посмотреть хорошую пьесу.

Самым приближённым к королеве человеком был Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис). Он контролировал её абсолютно во всём. Позже его дело продолжил его сын Роберт Сесил (Эдвард Хогг). Оба эти персонажа мне не понравились, т. к. они пытались из всего вывести выгоду для самих себя.

Очень важен был и герой по имени Уил в исполнении Рейфа Сполла. Уил — актёр недоучка, не умеющий ни читать, ни писать, но, тем не менее, он прославился не актёрством, а писательством пьес.

Я не зря ничего не упомянула о самом Уильяме Шекспире, потому что, я считаю, что это должно быть сюрпризом.

Хочу отдельно отметить музыку, т. к. она была великолепна, ну а написали её Харальд Клозер и Томас Ванкер.

Я всем советую посмотреть этот фильм.

9 из 10

Англия чуть позже Золотого Века. Елизавета уже в маразме, министры хотят на престоле неприятного Якова, оппозиция — бойкого Эссекса. Бен Джонсон, молодой талантливый автор и постановщик, за политические подоплеки в комедии зацензурен в Тауэр. Оттуда его извлекает Эдуард де Вер, гениальный писатель, в результате злодейских интриг никогда не публиковавшийся. Наполовину от жажды признания, наполовину из соображений повлиять на массы через искусство, де Вер отдает Бену свои рукописи. Джонсон еще не знает, что там «Гамлет» и «Макбет», поэтому не желает ставить подпись под любительщиной от скучающего аристократа. В первой пьесе писателем указан «Аноним», и когда восторженная публика требует автора, шанс урвать куш видит актер Шекспир — лапоть, дурак, пьяница и обаяшка, в соответствии с фамилией трясущий копьем налево и направо.

Позиция Эммериха, в первую очередь известного по страсти устроить миру апокалипсис, по-человечески понятна: вдоволь показав, что он homo habilis, наигравшись с взрывами и катаклизмами, режиссер эволюционировал в sapiens, сняв зрелищное, но умное и ладно скроенное кино. Оксфордская теория, легшая в основу — любопытная гипотеза сама по себе, у Роланда обрастает живописными подробностями и шекспировскими страстями. Да что там, вся жизнь графа Эдуарда — череда сцен из той или иной трагедии. Лишь изредка и в пределах разумно-забавного не столько аутентичность, сколько серьезность нарушается королевским минетом. Придуманная фантазия «что было бы, если» имеет отправную точку, а такие вольности, как неверный порядковый номер Ричарда в ключевой пьесе, не имеют принципиального значения.

Как нельзя лучше фильму подходит композиция хаотичных воспоминаний, охватывающих временной промежуток в четыре десятка лет — отлично видна эволюция творца от прекраснодушного мальчика до политика, озлобленного на мир за собственную, но такую чужую судьбу. Отдушиной было писательство в стол, не случилось славы, ушла она к комичному идиоту, интриги Гнилоустов разрушили жизнь бывшему королевскому фавориту. Но автор внутри — жив и бессмертен, и даже продюсерство не вытравит талант. За душу де Вера поэт сражается с медийным магнатом, первый побеждает почти всегда, и неслучайно война проиграна только когда вместе с искусством была попытка манипуляции. Ценности нельзя навязать, они обязательно пробьют себе дорогу сами. Де Вер принимает забвение как жертву, но в минутной слабости хочет признания хотя бы от одного человека — и этого достаточно.

Эммерих здесь хочет быть графом, но на деле он скорее Джонсон. Мастер театральных спецэффектов, умеющий ценить прекрасное и делающий шаги в верном направлении. Главный из них — кино о том, что человек стремится к предназначению вопреки любым преградам, а искусство — хитроумный дьявол, требующий жизнь в оплату бессмертия. Память тоже пролезет травой через бетон, а где её не хватит — поможет фантазия. Не так уж важно, где начинается реальность, когда в тумане времени может скрываться чудесная история.