Рецензии

Он лежит на небольшой кровати, позади которой покоятся давно прочитанные им книги. Он неподвижен и практически бездыханен, со стороны может показаться, что это всего лишь труп со всё ещё открытыми глазами, но нет — он вдруг напряжённо зашевелился, будто ожидая чего-то. Ещё мгновение и он вскакивает с постели, но не в силах удержаться на ногах садится в недоумении. Этот звук посуды, это журчание воды, чем ближе к кухне — тем отчётливее слышно. И вот Жорж видит свою любимую. Её щёки как обычно пылали — гора посуды возле неё была уже вымыта. Казалось, что все дела были сделаны. Повседневным тоном Анна сказала, что Жорж может обуваться. Он не мог её ослушаться, всё было как надо. Пройдя по старому паркету в прихожую, Жорж стал обуваться. На мгновение он застыл, смотря на неё, по традиции он помог ей надеть пальто, и она, будто прихрамывая, отправилась к двери. Он почти забыл о своём пальто, опомнившись лишь тогда, когда она напомнила ему об этом. Дверь захлопнулась, свет погас, и квартира со старомодным интерьером опустела.

Европа любит такие картины, ценит и дорожит ими. Потому что сама ощущает себя старой, праведной, интеллигентной, многое повидавшей, познавшей все сладости жизни, но мало кому нужной, кроме разве что своих учеников. И даже дети её будут убиваться не из-за ужасной болезни, а скорее из-за роскошных апартаментов, где проводит последние дни почтенная пара. Эта квартира — прекрасные альпийские горы, сочная зелёная трава бретонских лугов, золотой песок и голубое море Лазурного Берега — это всё то, чем гордится Европа, без чего она не может себя представить. На этой земле живут умирающие нации, делающие вид что внешний мир хоть как-то их интересует. На деле же Европа давно уже склонна к меланхолии и саморефлексии. Долгое время она в своём отражении находила лишь бугристые морщины, неприглядные черты и нелепые искривления. Но теперь, перед самым концом, она хочет взглянуть на себя с другой стороны, надевая розовые очки и упорно не замечая мира вокруг, она пытается утешить саму себя, но даже из этой затеи получается новая меланхолия и новая рефлексия. Целый континент продолжает думать и размышлять над своей долгой и славной жизнью, не выглядывая из окна такой уютной квартиры, не выходя из своего маленького мирка.

Плохое забывается, Жорж многое забыл. Он уже не помнит издевался ли над ним его сверстник, после того как Жорж, рассказывая сюжет одного фильма, разрыдался посреди улицы. После всего прошлое выглядит прекрасным, но будущее таким неизбежным и позорным. Ох, это будущее, оно всегда бывает не таким, каким мы его себе представляем. Оно всегда хуже. Ханеке попытался взглянуть на своё будущее, невольно отождествляя его с будущим Европы, без прикрас, но и без традиционной для себя жестокости и пессимистичности. В итоге получился самый взаимоисключающий и душещипательный фильм, что есть у Ханеке: он и правдив и приукрашен, он и мягок и жесток, он и честен и фальшив. Картина — буквально самоцитата, но на этот раз основное и главное внимание сосредоточено не на детях, интеллигентных городских жителях, и не на семьях класса выше среднего, а на стариках, которые удивительным образом вобрали в себя все известные архетипы режиссёра, столкнувшихся с вполне естественными для их возраста проблемами. Теперь жизнь жестока, но не по вине людей, а по вине самой природы, что готовит людям такой вот горький и унизительный конец. И выход может быть только один — и он всё равно не будет достойным — и уж тем более не будет соответствовать христианским догматам. Такова жизнь по Ханеке, точнее, её конец.

Уже за скобками рецензии можно упомянуть слово «любовь». Удивительно, но за всё время просмотра я лишь один раз подумал о любви. Из-за режиссёрской сухости и формалистских подходов её очень трудно углядеть. Практически невозможно, что, наверное, и к лучшему. Да и вообще, не думаю, что Михаэль Ханеке известный атеист, мизантроп, сторонник дарвинизма и всего того, на чём держится современная постхристианская Европа, задавался целью снять фильм именно о любви. Кажется, семидесятилетний режиссёр думал прежде всего о себе и представлял то, какой может быть его старость.«Любовь» в последнюю очередь о любви, но в первую очередь о взаимопомощи, самоотверженности, понимании, сочувствии и сострадании. В общем, о всём о том, без чего нельзя представить настоящую счастливую семейную жизнь. И в данном свете всё произведение воспринимается как одна большая самоуспокаивающая режиссёрская и культурологическая рефлексия на извечную тему неизбежного заката, но мастерски поставленная, гениально обыгранная и непривычно светлая, если рассматривать её с позиций анализа всего творчества автора.

И, да, но так уж получилось, что это тринадцатая рецензия на «Любовь», и опубликована она 21.12.2012, да ещё и вдобавок ко всему состоит она из шестидесяти шести строк. Делайте выводы.

9 из 10

Я не знаю почему этот фильм называется «Любовь», в этом фильме есть только привязанность. Но ладна, это не столь важно…

Фильм вызывает эмоции, это хорошо. Правда эмоции эти скорей отрицательные, нежели положительные. Да, он ухаживает за своей больной женой. Любовь? Нет. Привязанность. Но ладна, это не столь важно… Важно то, что когда смотришь на это, понимаешь, что быть немощным стариком — ужасно. Но как обмануть старость, есть ли от неё лекарство? Ведь по сути это тоже болезнь.

Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива сыграли на высшем уровне, интересно, они в жизни, такие же? Изабель Юппер вижу на экране во второй раз, после фильма «Пианистка». Для своего возраста, она смотрится нормально, даже хорошо. Странно, что когда Михаэль Ханеке получал «Золотую пальмовую ветвь» он вышел на сцену только с Эмманюэль, Жан-Луи должен был стоят рядом с ними. Надеюсь он там не стоял, только потому, что у него не получилось приехать.

Фильм сложно оценить, большинство людей, читают рецензии для того, чтобы получить ответ на вопрос — стоит смотреть фильм или нет? Мой ответ — Да. Этот фильм стоит посмотреть.

Учитесь чувствовать! Именно эта мысль возникла у меня после просмотра картины. Простой, казалось бы, сюжет разворачивается неторопливо, спокойно, но отнюдь не монотонно. Несмотря на безмятежность в развитии событий мы чувствуем напряжение, нас увлекает эта трогательная и в тоже время суровая история.

Что такое любовь? Никто не может объяснить, а если может, значит, он никогда не любил. Любовь многогранна, она объединяет в себе самые разные чувства — привязанность, терпимость, сострадание… Но точное определение дать нельзя. Недаром фильм получил именно это название: перед нами семейная пара, прожившая вместе долгие годы, но не утратившая этих хрупких, теплых чувств. Люди, жизни которых были полны радости, оказываются в самой трагичной для них ситуации. И они продолжают борьбу. Борьбу за свое счастье. За свою любовь. Это ли не настоящая любовь? Отношения между мужем и женой олицетворяют голуби, залетающие в дом. Сначала Жорж с трудом поймал птицу, второй раз это оказалось нетрудно. Так и с чувствами — он ловил их, но в итоге отпускал. Отпускал, однако, не отрекался.

С первых же минут нам понятно, что произойдет, чем все закончится, но мы продолжаем смотреть, восхищаясь героями и переживая за них. Интересным является то, что все действие картины происходит в одном месте — в доме Жоржа и Анны, который также является своего рода символом. Дом выступает здесь в качестве собственного мира пары, где они далеки от проблем других людей и городской суеты. Новости, которые мы периодически слышим в фильме не самые приятные — кризис, падение акций, разорение компаний…Но что значат эти проблемы для главных героев? Для них, также как и для зрителя это ничто по сравнению с проблемой, с которой столкнулись любящие сердца. А какую боль мы испытываем, когда слышим оскорбления сиделки в адрес Жоржа? Все это копится в его сердце и, несмотря на явное отсутствие динамики в фильме, напряжение растет с каждой минутой. А потом это напряжение лопается, словно мыльный пузырь, выплескивая все чувства и переживания мужчины, вынуждая его пойти на отчаянный поступок.

Этот невероятно сильный, очень тяжелый, производящий неизгладимое впечатление фильм являет нам пример настоящей Любви, Любви с большой буквы…

Поэтому — учитесь чувствовать! Учитесь любить!

Воодушевившись названием фильма — «Любовь», я отправилась одним вечером в кинотеатр в ожидании предъявления заявленной любви и предвкушении катарсиса (как некого просвета в душе)… Большего разочарования, пожалуй, я не испытывала. Все 127 минут вылилось в мучительное ожидание, а под конец — слепую надежду: «а может сейчас? может сейчас режиссер продемонстрирует ту самую любовь, что ни от чего не зависит?» Увы. Возможно в силу каких-либо обстоятельств (или вселенских пертурбаций) заявленной любви я не почувствовала и не увидела.

Наоборот же я увидела ее отсутствие. Когда главный герой хочет видеть своего любимого человека только нормальным, а другого — не приемлет, и это нелюбовь. Даже из ложной жалости и сострадательности, коя принята на западе, губить человека не стоило, как показано в фильме. Старик испытывал желание сделать объект поклонения вечным, а когда объект поклонения «деформировался» — он должен быть выбракован, ведь так больно видеть его немощным … Старуха, видя, как представления прекрасного о ней у старика рушатся, также страдала. А ведь она непросто женщина, не просто обывательница, она учительница музыки, она очень духовна. И потерять представление людей о ней как о чем-то возвышенном и духовном — увы, она не могла, слишком это было большим для нее страданием.

Если бы старики действительно жили любовью, такого мучительного, «убийственного» окончания не было, они бы со стебом подтирали друг друга попы, а не с постными страдающими лицами мучались, что де что- то в жизни поломалось. Конечно больно когда любимый человек становится немощным и слабым. НО мне кажется, именно в такие моменты проявляется любовь.

Сам по себе фильм изыскан, с прекрасным тактом, что для меня дополнительно вбивает гвоздь в его крышку. Красивый, холодный, талантливый. Но без любви.

Если меня спросят, что такое типично европейское кино, я отвечу: «Ну… это… как «Любовь» Ханеке». Европейское оно в самом лучшем смысле этого слова: как итог многовековых поисков правды, свобод и смыслов, итог мучений и революций, итог вер и бесконечных разочарований всей европейской цивилизации. Поясню. Этот итог выражается в первую очередь в моральной зрелости, гуманизме, непредвзятости и в то же время деликатности, чуткости авторской позиции, в непоколебимом уважении к Личности, не конкретной, а вообще, в умении не осуждать и не оправдывать.

Жизненные обстоятельства, в которых оказываются герои фильма, провоцируют их на слабость и унижение, а зрителя — на жалость и отвращение, однако с легкой руки режиссера все с честью проходят это испытание: персонажи сохраняют несгибаемую силу духа и достоинство, зритель же восхищается и вдохновляется этим. Возникает вопрос: «Благодаря чему это происходит?» Ответ — в названии фильма.

Кроме уникального этического переживания, испытываешь еще и эстетическое. И тут тоже — «так по-европейски!» ощущается безупречный вкус к жизни, пресловутое французское l`art de vivre. Бесконечно долгие планы заставляют замедлить внутренний бешеный ритм, характерный для современного зрителя, запущенный в том числе и голливудской продукцией. Заставляют войти в особое поле, где время идет неспешно и появляется, наконец, возможность насладиться моментом, никуда не торопясь. Понять и почувствовать, вкусить важность обычных вещей, отнестись с трепетностью и вниманием к бытовым ритуалам, придать им смысл, ведь и в них проявляется та самая Любовь. Любовь к жизни, к миру вообще. И только это имеет значение и делает счастливым, в конце концов. Ведь Любовь — это дар, и он не ограничивается единственным предметом обожания, он всеобъемлющ: истинно любящий (как главный герой этого фильма) наполняет смыслом все свои действия, помыслы, все, к чему прикасается. И никогда не теряет достоинства и уважения — ни к себе, ни к другим.

Фильм о вечных темах, да. Любовь и Смерть — только это важно, по сути. Это кино их примиряет между собой. И это — безусловный рецепт счастья.

10 из 10

Грамотная талантливая работа. Эмпатийно высокий уровень понимания. По-чеховски ёмкие сцены. Тонкие и достоверные диалоги. Аналитичный фокус, атмосферные панорамы. Выверенная мера сочувствия, уместная доля сарказма. Настроение режиссёра, безусловно, отозвалось во мне чем-то родственным. К сожалению, именно такое состояние я в себе не культивирую.

Наша цивилизация началась с похорон. Около 100 тыс. лет назад некто из рода HOMO, склонившись над умершим сородичем, впервые почувствовал своей мохнатой шкурой надситуативный контекст Вселенной и… пробормотал что-то вроде панихиды. Особое отношение к смерти – это романтическая блажь первого сапиенса, которая, положив начало культуре, продолжает давать силы строителям всяческих пирамид.

Фильм Ханеке нарочито прозаичен. Это не история об Уходе и Расставании. Это рассказ о болезни, отчаянии и смерти. Статичный пространственно-временной масштаб: всё «здесь и теперь». Переживания героя застыли в модусе «драматический холодец». Безысходность абсолютна, а смерть обыденна. Во всём этом, возможно, есть определённый эсхатологический изыск. Его оценят явные и латентные адепты Танатоса. Но зачем Ханеке в какой-то момент вдруг метнулся в голубятню? Зачем ему понадобился сакральный реквизит? Уж лучше бы он этого не делал. Запоздалое биение крыл пронырливых парижских горлиц прозвучало карикатурным жанровым диссонансом.

В целом, тяжёлая до степени натурализма стариковская драма. Несмотря на название, Эроса в фильме Ханеке нет. Потому что нет света, нет вечности. Все персонажи, включая усопших, остались по «эту» сторону. Ханеке не отпустил никого. Хотел было, но сизокрылые не подняли.

Любовь… ее невозможно описать словами. Это чувство, живущее внутри человека, которое наполняет его счастьем, светом и теплом и в то же время может причинить невыносимую боль. Любовь может изменить все вокруг. Это дар, который человек должен беречь внутри себя.

Михаэль Ханеке знает, что такое любовь. Он показал ее в отношениях пожилой пары, Жоржа и Анны, которые вместе прожили долгую счастливую жизнь. Когда Анна заболевает и небольшими шагами начинает приближаться к концу своего пути, Жорж ухаживает и заботится о ней. Это еще одно испытание напоследок, которое их любовь обязательно преодолеет. Разве не такой должна быть любовь? Бескорыстной, нежной, трогательной, сильной… Сейчас люди так легко разбрасываются этим драгоценным словом, не понимая его истинного значения. Посмотрев фильм, начинаешь по-другому смотреть на окружающий мир. Все проблемы кажутся не столь важными, потому что начинаешь понимать, что на самом деле ценно. Как важно иметь человека, который в тяжелой ситуации не бросит, сможет протянуть руку помощи, подарить заботу и теплоту. После просмотра так и хочется задать вопрос: почему людям необходимо умирать? Ведь то, что показано в картине, происходит в нашем мире каждый день. Сколько горя приносит с собой этот момент, который рано или поздно наступит в жизни каждого человека. Когда человек проживает свои последние бесценные дни, он словно увядающий цветок, в котором жизнь с каждым днем медленно угасает.

Тихая, спокойная, умиротворенная атмосфера. Кажется, будто все замерло на один миг, и только время продолжает свое движение. Операторская работа глубоко подчеркивает события, показывая постепенное угасание жизни в небольшой уютной, просторной и светлой парижской квартире. В фильме нет резких движений камеры, в основном, фокусируясь на персонаже или на определенном объекте, она замирает, показывая жизнь героев. Голубь как символ умершей души, показанный в конце фильма, имеет важное эмоциональное значение. Красивый, одновременно печальный и счастливый, трогательный конец. Невозможно сдержать слез! После просмотра кажется, будто ты прожил целую жизнь с главными героями со всеми ее радостями и горем. Фильм потрясает настолько, что после титров его невозможно выбросить из головы. Это настоящий фильм — жизнь о любви, такой, какой она должна быть…

«Любовь столь всесильна, что перерождает и нас самих.» (с)

Когда-то Жорж и Анна (Трентиньян и Рива) оба преподавали музыку, а теперь, с наступлением преклонного возраста, прочно обосновались в уютной парижской квартирке. Но покоя как не бывало буквально за одну ночь: вечером божьи одуваны побывали на концерте у бывшего ученика, а наутро у Анны за завтраком случается паралич. Квартирка превращается в ад.

В том возрасте, когда все либо впадают в маразм, либо начинают высасывать идеи из пальца, легендарный австриец совершил нехилый финт ушами. «Любовь», ага. «Любовь». И это от того самого Ханеке, у которого пианистка-садомазохистка нюхает салфетки со спермой и режет клитор, а немецкие детишки устраивают массовую детерминацию. И тут на тебе — «Любовь». Но не все, как говорится, так просто. Будучи до мозга костей мизантропом и, парадоксально, гуманистом, ненавидящим все живое, Ханеке, разумеется, не был бы Ханеке, если бы не снял фильм о любви как о насилии над личностью. На протяжении двух непривычно тихих даже по ханекеевским меркам часов на экране творится такое, что вкратце можно описать как «Трентиньян залюбил до смерти Риву». Техника незаметного кромсания души на куски, которая и без того уже была отточена австрийцем до совершенства, в «Любви» срабатывает с двойной силой — режут тут без анестетика и не особо церемонясь. Удивительно, но первый фильм Ханеке с рейтингом PG-13 действует на нервы зрителя в разы виртуозней, чем какой-нибудь случайный бездумный хоррор с кишками и матом через слово. «Любовь» могла бы быть пьесой, даром что играет три, простите за каламбур, калеки (помимо грандиозных супругов здесь еще есть Юппер, которая играет их дочку и периодически забегает на огонек, чтобы спросить: «В чем дело?»), но именно в ее киновоплощении она работает как надо: потусторонняя тишина, выстраданный Шуберт, мертвое освещение, дубовая камера. Проходит сто двадцать минут, по лицу текут слезы, по экрану бегут титры. Любовь, говорите? Любовь ведь тоже убивает.

10 из 10

С недоумением наблюдаю восторги и многочисленные награды, полученные кинокартиной «Любовь».

«Любовь» Ханеке — брат-близнец исландского фильма «Вулкан» (2011), который, хоть и получил лавры у себя на родине, в Европе не был воспринят с таким размахом, как «Любовь». Если вас интересует тема любви на закате жизни — обратитесь к фильму «Вулкан» — не пожалеете.

Итак, я начинаю рецензию с отсылки на другой фильм и не случайно. Оба имеют схожий сюжет и даже идентичную развязку! Но «Вулкан» заставляет сострадать герою, в то время, как «Любовь» — словно застывшая картинка из жизни благополучных образованных буржуа, и чувств зрителя этот пластилин не затрагивает.

Актерская игра — на высоте, но картину это не спасает.

Вокруг нас — миллионы людей, делящих с близкими скорби старости, и они достойны восхищения. И тема любви, пронесенной сквозь всю жизнь — несомненно стоящий сюжет. Фильм же Ханеке — хотя красив визуально, не заслуживает столь ярой рекламы, какую он снискал в недавнее время.

Начинаешь смотреть этот фильм с позитивной ноты, ведь он о любви, а на экране мы видим пожилую семейную пару, которая прожила длинную чудесную жизнь. Именно это и дает надежду, дает мотивацию искать свою половинку и жить долго и счастливо.

Но спустя минут двадцать просмотра меня начала охватывать грусть. Любовь любовью, но некоторые моменты начали пугать. Все так жизненно и реалистично, все как в жизни. Спустя час фильм привел в полное угнетение. И даже не смотря на то, что эта самая ее любовь всегда рядом, ее муж не отказался от нее, не сдал ее в приют, и ты начинаешь сочувствовать ей, а его жалеть.

Режиссер снял не мелодраму, как написано. Это даже не фильм. Это жизнь. Это ужас, ужас любви. Это то, чем все мы закончим с любовью или нет, но всех нас ждет старость. Всех нас ждет осознание того, что вот она жизнь, которая осталась на фото в наших альбомах, и в нашей памяти.

Фильм вызвал бурю эмоций. Грустных, жутких. Страх и слезы переполняют перед осознанием нашего будущего после просмотра фильма. Первое впечатление после просмотра было отрицательное. Осуждение по отношению к главному герою, но потом буквально сразу пришло понимание. Он и так слишком долго любил, до самой смерти.

Мы привыкли, что слово Любовь ассоциируется у нас с молодостью, глупостью, безрассудством, свадьбой, детьми, семьей и хэппи эндом. Но что же бывает в конце? Что происходит тогда, когда люди стареют, заболевают? Каждый из нас об этом узнает из собственной жизни, из грустного опыта и уже не поделиться так, как делает это режиссер данной картины. Он ведь по сути, ничего нового не показал, не открыл новую планету. Он всего лишь дал понятию Любовь совершенно новое понимание, совершенно новый уровень Любви, взаимопонимания между любящими и естественное окончание.

Любовь не заканчивается сексом, детьми или титрами. Любовь иногда случается на всю жизнь, перерастая в дружбу, помощь и заботу друг о друге. Одно дело заботиться и любить друг друга пока ты молодой, и совсем другое остаться с любимым человеком в этой страшной ситуации, в которой оказался главный герой. Да разве много таких людей осталось. способных на по-настоящему стоящие поступки? На поступки, достойны истинной ЛЮБВИ? Пока смерть не разлучит…

6 из 10