Рецензии

Я с большим трепетом отношусь к творчеству Андрея Звягенцева: к его авторскому чутью или взгляду, к его умению предвидеть некоторые события, к его не навязчивому на первых порах диалогу, перерастающему в назойливую муху в виде финала, который бьёт тебя по голове и по- твоему и так больному сердцу.

Так уж случилось, что первой его работой, у меня, стала «Елена». С первых кадров видно, что наша родина в серьёзной опасности, её снабжают таким вот выродком, как сын главной героини: он ничего не умеет, он ни к чему не стремится, он даже не может заставить своего собственного оболтуса учиться. Он падаль, но при этом пьющая падаль, живущая за счёт своей матери. Вот мы рассуждаем с вами: «демография у нас растёт», но за количеством страдает качество.

Тема богатых и бедных здесь показана, как факт, как данное того, что это испокон веков было, есть и будет, и Звягенцев, нарочно не слишком серьезно погружает в проблемы социального неравенства, он всячески старается, увести от неё свой кинематографический взор. Даже её величество смерть представлена, необязательной трапезой для ума и глаз. Смерть не так важна в произведениях автора, впрочем, как и у многих других, она всего лишь, в большинстве своём, играет роль декорации.

В последнее время мы с вам так много говорим о эмиграции и её последствии — «гостербайтерах». Так много спорим, так яростно обсуждаем эту проблему, даже на самом высоком уровне, что у нас появился целый стереотип на данную тему, достаточно вспомнить сколько было или есть проектов юмористического содержания. А Звягенцев формулирует, при чем очень точно, всю эту дилемму в одной микроскопической сцене, в самом конце фильма. Таким образом давая понять, что мы уже не хозяева своей земли. Автор нам прямым текстом говорит: пока мы будем плевать с балкона, они здесь, будут играть в футбол.

И так, что же такое фильм: «Елена» — это, пожалуй, один из лучших фильмов автора. Я к сожалению, ещё не видел, его нового шедевра: «Левиафан», который получил пальмовую ветвь за лучший сценарий и пока, по крайней мере для меня, «Елена» лучший фильм, данного мастера. Ведь, помимо, крепкого сценария и поучительной истории, там есть потрясающая операторская работа, точный кастинг актеров и соответственно великолепная актёрская работа. Звягенцев вообще умеет работать с актёрами не зря, его предыдущий фильм: «Изгнание», получил опять же в Каннах серебряную премию за лучшую мужскую роль, сыгранную актером: Константином Лавроненко.

Есть такие фильмы, которые переворачивают сознание, после которых хочется что-то сделать с своей жизнью, хочется действовать, хочется никогда больше не включать телевизор, даже если он идет лишь фоном. Отличный пример того, как жить нельзя, чего нужно бояться, как огня. Обнищание душ, животное существование. И как ужасно, что это все трогает за живое, что это все так близко и вокруг миллионы примеров таких никчемных жизней. А эта вечная русская надежда на «авось», что кто-то поможет, кто-то накормит, кто-то чем-то обязан, а если откажется, то мы насильно поделим, раскулачим, убьем. И быдло живет и особо не парится, а грехи перед Богом замаливают. А те, кто более менее все понимает, превращаются в циников, прожигают свою жизнь алкалоидами, потому что на трезвую голову вынести происходящее вокруг невозможно.

В каждом фильме Звягинцева присутсвует герой — суровый, может быть жестокий, но несомненно правдивый, справедливый. В «Елене» это Владимир. Все, что он говорит, правильно. Только что­-то не так, что-то звенит в ушах и не дает покоя. Может быть, отсутствие в нем таких простых человеческих качеств, как жалость, понимание… Его жена Елена — как раз другая. Под одной крышей — два мира, между которыми огромная пропасть.

«Чем вы лучше нас? Тем, что у вас много денег и много вещей?» возмущается Елена. А чем лучше Елена и ее семья? Сын — дармоед и лентяй, невестка — необразованная, внук — бескультурье. Владимир много заработал, и гордится этим? И пусть гордится. «Если хочешь чтобы все тебя увидели, стань Солнцем!». Если хочешь хорошо жить, иди, работай! И ведь дело не только в мебели, которой обставлена квартира. Дело в менталитете. Вот, смотрит внук из балкона нового дома и плюется. А на дворе такие же, как он, играют в баскетбол. Тогда как они с друзьями умели только шляться по подворотням и друг­-друга дубасить. В этом­-то и проблема. Проблема в необразованности народа, в его нежелании трудиться.

А сколько бы не огрызалась и не ерничала дочь богатенького папочки, в разговоре с Еленой она неблагодарна, цинична, но сдержанна и воспитанна. И только рядом с отцом она такая, какая есть: дочь, не дополучившая родительскую любовь. «-Безответственно автоматически плодить себе подобных. Заведомо больных и обреченных. Потому что родители, мягко говоря, нездоровы и обречены. И делать это руководствуясь лишь тем, что все так делают, и якобы в этом есть некий высший смысл, познать который нам не дано… Потому что мы все исполнители некой высшей воли… Говно не может быть невкусным, потому что миллионы мух не могут заблуждаться». «Она наверное, бесплодна» злорадствует Елена в ее адрес, в то время как ее безответственный сын уже третий раз подряд собирается стать отцом. Социальная диллема всего мира: у богатых мало детей и много денег, у бедных много детей и мало средств. Очень понравилась актриса Оксана Семенова. Запомнилось ее лицо у гроба отца. Ведь правда же, не всегда люди рыдают на глазах у публики?

А Надежда Маркина в роли Елены — это самое то. В образе Елены есть одно обезоруживащее качество — она Мать. И пусть ее сын четырежды не заслуживает роскошную жизнь, она ради него готова на все. И почему Елена пошла на это преступление? Не потому ли, что они с мужем были абсолютно чужими людьми? Она не была хозяйкой этого дома, она в этой роскоши не чувствовала себя на своем месте. И вся эта трагедия происходит от того, что между супругами нет любви.

В фильме Звягинцева нет правых или неправых, хороших или плохих. В этом мире каждую минуту происходит много ужасного — и все это очень тихо. Просто жизнь она такая. Человек — жуткое существо, и жить среди людей — страшно.

Когда число просмотренных фильмов перевалило уже за тысячу, все сложнее стало находить хорошее кино. Но каждый год находится 2—3 картины, которые вдохновляют, удивляют и заставляют задуматься. В свое время для меня такими фильмами стали «Эквилибриум» с Кристианом Бейлом, «Перо Маркиза де Сада» с Хоакином Фениксом, «Аризонская мечта» Эмира Кустурицы, «Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи, «Нокдаун» с Расселом Кроу. Это фильмы, просмотренные на одном дыхании, запомнившиеся во всех мелочах и пересматриваемые до сих пор. В этом году таким фильмом-открытием стала «Елена». Никогда бы не подумала, что в числе лучших в моем списке станет представитель отечественного современного кино.

Этот фильм начал покорять с первых кадров своей гипнотической музыкой, застывшими долгими планами, минимализмом в интерьере дома главных героев, немногословностью и медлительностью персонажей, монотонностью происходящего, повторяемостью действий, обыденностью вещей и скурпулезностью авторов в отображении всех деталей повседеневной жизни людей.

Главные герои — пожилая семейная пара Елена и Владимир. Елена, вышедшая замуж за Владимира, будучи его супругой уже несколько лет, так и не стала полноценным членом этой семьи. Несмотря на то, что она хозяйка в доме, её каждодневные действия настойчиво нас убеждают, что она скорее прислуга. Стоит только взглянуть, как Елена спешно и умело наливает мужу чашку свежесваренного кофе, как бойко выключает телевизор перед его приходом на кухню. Одним словом делает всё, чтобы существование супруга было максимально комфортным. Но гораздо красноречивее всех действий Елены о её положении в доме и жизни Владимира скажет фраза, брошенная в ходе их семейного спора во время завтрака.

- И эта вышла такая же гедонистка.

- Я не знаю, что значит это слово.

- Эгоистка, по-вашему.

Это брошенное вскольз «по-вашему» расставляет сразу все на свои места. Перед нам не богатая семейная пара, а обеспеченный муж и безропотная бесправная жена. Эта семья призвана расскрыть главную тему фильма Звягинцева о классовом неравенстве, которое неспособно объединить даже тех, кто живет друг с другом под одной крышей.

Бедные всегда будут недолюбливать богатых. Вот и семья Елены с инфантильным сыном Сергеем во главе отказывается понимать, почему это их богатый родственник отказывается материально помочь семье жены, чтобы отмазать старшего сына от армии. Сам глава немалого семейства не предпринимает никаких действий, чтобы «спасти» (не иначе, по его же мнению) своего отпрыска. Потягивание пива перед телевизором с поеданием чипсов и орешков, грубость речи, отсутствие культуры и неуважение друг к другу вызывают отвращение и вместе с тем боль от понимания реалистичности происходящего. Дети не уважают старших, родители не занимаются воспитанием своих детей. И последние вырастают точно такими же как мама с папой, копируя шарканье шагов, чавканье у телевизора и плевание с балкона. А сцена с видеоигрой поставила меня в серьезный тупик: кто из них отвратительнее: сын, который не в состоянии оторваться от игры, будто ему 5 лет, или отец, присоединившийся к нему и объясняющий свое поведение брюзжащей жене, что это ничто иное, как момент общения с сыном. Раньше старший учил чему-то младшего, сначала читать, считать, водить машину, строить дом. А сейчас младший учит старшего правилам видеоигр, где разговаривать необязательно, а уж повышать свой интеллектуальный уровень не нужно вовсе. А жизнь тем временем проходит, лежа на диване с перерывами на перекусы, выпивку и пререкания друг с другом.

Но и у богатых не все так просто. Дочь Владимира — Катя, не обделенная материально ни в детстве, ни сейчас во взрослые годы, обижается на отца, не меньше чем бедные на богатых. Прожигая свою жизнь, в агрессии и беспутности своего характера Катя винит отца, который всегда бизнесу и деньгам уделял больше внимания, чем семье. Таким образом, Звягинцев не отдает предпочтения никакой из семей. Но точка зрения Владимира мне понятнее. С чего вдруг богатому раздавать деньги. Его богатство — труд, потраченное время, умение рисковать, желание расти, самообразовываться. А те, кто не желает трудиться ни над собой, ни над своим благосостоянием, остаются на окраине, куда добраться можно сначала на автобусе, потом на электричке и еще немало времени пройти пешком.

Тема классовых различий и противоборства обеспеченных и неимущих далеко не единственная здесь. Звягинцев обращается к проблеме института брака, к вере и духовности, проблемам подрастающего поколения и отсутствия идеалов у молодежи, к теме выбора, наконец. Выбор, который здесь был не мучительно долгим, а внезапным и хладнокровным, когда в одночасье от кротости, скромности, послушания и воспитанности не осталось ничего… только холодный расчет, потрясающий своей молниеносностью.

Мир переменчив и обманчив, потому что населен непредсказуемыми людьми. И избиение подростков друг другом в кадре страшит не так, как то, что может придумать человек всего за пару часов. Агрессия неуемных подростков, страдающих от ничегонеделания ужасает, но еще страшнее бывает зло, которое живет глубоко внутри, ничем не выдает себя, заставляет совершать поступки, противоречащие законам морали и нравственности.

Нет смысла говорить о игре актеров, операторской работе или атмосфере в кадре. Всё и все на высоте. Актеры на своих местах, их разговоры правдоподобны, а жизнь, показанная на экране, кажется, что реалистичнее некуда. Совершенство того, как сделан фильм, позволяет сосредоточиться на сюжете, напитаться эмоциями и мыслями, чтобы потом долго вспоминать увиденное, осмысливать действительность, где-то даже ужасаться реальностью происходящего, переосмысливать жизнь и восхищаться талантами представителей современного кинематографа и гордиться тем, что они еще и из России. «Елена» однозначно войдет в число лучших фильмов, просмотренных мною в 2014 году.

9 из 10

Ох, очередная русская «чернуха» представлена вниманию зрителя, вернее была представлена в 2011г. Я люблю подобные фильмы, но не всем, конечно, будет интересно ТАКОЕ кино. Сюжет по сути отсутствует и первая половина фильма ужасно нудная и молчаливая. Наверное так и было задумано, снять фильм про серую жизнь никчемных людишек. Фильм о том, на что может быть способен человек ради денег, какие ужасные поступки может совершить ради своего маленького, мещанского счастья!!Я ждала, что концовка будет интересной и две враждебные стороны поборются между собой, но не тут то было.. ., все обычно и просто — ни раскаяния ни возмездия, подумалось: «такую концовку специально слепили что бы показать, вот, ничего особенного не произошло, все как жили так и живут?» Страшно от этого. И фильм страшный, хоть вроде такой и не приметный на первый взгляд! Героиня сделала выбор, конечно родная кровь ближе к телу, но для нормального человека такое вообще не приемлемо — лучше головой в омут. Все мы когда -то оказываемся в трудных ситуациях, лишаемся денег. работы, опоры в жизни. Но это не значит что при этом мы не остаемся людьми и придерживаемся строго девяти заповедей господних… Мне показалось(может быть) что создатели картины хотели не в очень выгодном свете преподнести нам супруг Елены с дочерью, но у меня они вызвали большую симпатию чем эта мещанка — прислужница со своим сынком- бездельником.

Звягинцев как обычно до невозможности мрачный в своем кинотворчестве, от «Елены» веет смертельным холодом, таким же, какой был в душе этой» русской» бабы, нежной матери и услужливой домработницы.

Но смотреть вторую половину фильма было интересно и волосы шевелились на голове.

7 из 10

Третий шедевр Андрея Звягинцева.

История о том, перед каким сложным выбором может оказаться человек, о невероятной силе женщины, о разрушающих последствиях материнской любви.

Елена живет в элитном районе со своим вторым мужем в огромной квартире. Ее сын от первого брака со своей семьей живет в тесной квартире где-то на окраине, и представляет собой совсем никчемную личность: без интересов, без денег и пр. Не имея никаких условия для того, чтобы рожать детей, они с женой уже сделали двоих и ждут третьего. старший сын — копия отец. Понимая, что сам сын никуда не поступит, отец обращается к Елене и ее мужу с просьбой о деньгах. Муж Елены отказывает. Елена оказывается между двух огней.

Что самое удивительное, Звягинцев в своих фильмах показывает человека (главного героя) в реальном свете, может даже немного искаженном и натуральном. Его герои выбирают тот путь, который подрывает моральные устои и априори большинством считается неправильным, но, как выясняется в жизни, многие из нас, попадая в подобные ситуации, идут поэтому же пути. И от этого страшно.

Этот фильм не несет в себе чего-то поучительного, он показывает нас самих, нашу реальность, как бы мы категорично не отрицали.

Невероятная режиссерская работа, игра актеров, монологи, декорации.

10 из 10

Своим третьим фильмом «Елена» Андрей Звягинцев продолжает исследования взаимодействия полов в стремительно деградирующее время.

Но интересен не сюжет или мораль, а скрытые и не очевидные причины поступков, которые закручиваются взаимодействием мужского и женского начал, противопоставленных друг другу. Владимир — это целеустремлённость, здравомыслие, конкретность в суждениях. Елена, его жена — забота, доброта, покорность обстоятельствам.

Казалось бы, вот она идеальная конфигурация семьи, пусть уже и не молодой. Но удачная комплектация взаимных качеств на старте не даст хорошего результата, когда каждый существует сам по себе, в своём обособленном мире, лишь изредка соприкасаясь с проблемами своей половины.

Что же не так пошло в жизни у этих взрослых, уже пожилых людей?

У Владимира дочь — избалованная деньгами и бездельем одинокая беспутная особа, прожигающая жизнь. У Елены — взрослый сын, бестолковый мужик, имеющий семью, где беременная жена и ещё двое детей, все такие же лоботрясы, сидящие на шее у матери, удачно вышедшей замуж в зрелом возрасте.

Внимание в фильме в первую очередь сосредоточено на её семействе, как на наиболее типичной житейской зарисовке из жизни матери-одиночки. Но всё это без слезливого драматизма о горькой доле покинутой женщины, а о том, что такое на самом деле «женское воспитание» и что такое «материнская любовь» для молодого человека, и о том, как женщина своей опекой уничтожает в мальчике мужчину.

В якобы цивилизованном обществе поддержка материнства, но никак не отцовства, сопровождается внедрением в сознание нормальности матерей-одиночек. Это в свою очередь недвусмысленно и фактически приводит к развалу семей и отодвиганию мужчин в процессе воспитании детей. И, как видим, доминирование женщин в воспитательном процессе, а женских ценностей в принципе, приводит к тому, что настоящие мужские качества, формируемые волей, разумом и ответственностью, подменяются пошлым потребительством — пивом, футболом по телевизору, житейской несамостоятельностью и т. п.

Практически каждая женщина в своем сыне желает видеть ребёнка всю свою жизнь. Даже отрастив бороду и пивное брюхо, он остается для нее малышом, нуждающимся в её кудахтанье. Однако выросшие женоподобные дегенераты будут понятны и привлекательны для женщин, воспитанных в таком же духе покорности и пассивного потребления, и легко смогут завести семьи и детей. Можем уже наблюдать череду подобных поколений.

Это семья Елены, а что же у Владимира?

Дочь Владимира, несмотря на то, что это ненатуральный пластмассовый образ, как будто взятый из тривиального телесериала, выполняет свою функцию, показывая женское окружение главного мужского персонажа. Глядя на дочь, нетрудно представить, какой была ее мать. Тем самым создается небольшая, но достаточно показательная, галерея портретов женщин, которыми окружал себя Владимир.

Вероятно, успешный в своих делах (чем он занимается, правда, не совсем понятно), в обыденной жизни он не может обходиться без женщин, но, будучи зависимым от них, он не стремится их воспитывать, а просто содержит и пытается использовать для своих целей, но, как видим, безуспешно. Женщинами ценность такого мужчины легко просчитывается — она равна количеству денежных знаков, которыми он обладает.

Несмотря на свой рационализм и житейскую суровость, он не самостоятелен, и, несмотря на свой возраст, является заурядным заложником в женских играх.

Итог жизни мужчин, подобных Владимиру, предопределен. Какая-то женщина обязательно сделает с ним то, что сделала Елена. И в реальной жизни нередко приходится наблюдать, как мужчина, наработавший капитал в нынешней феминизированной среде, оказывается разоренным именно женщинами, перед которыми раболепно преклонялся.

И Елена и Владимир провалили свою первую семейную жизнь, не сумев вложить в нее ни грамма истинной любви, ни родительской работы и ответственности. Их жизнь разная, но схожа самовлюбленным проецированием своих самых дурных и эгоистичных комплексов на детей.

Люди не сумевшие создать свою семью, не познавшие любви, уничтожают всё живое вокруг себя, в первую очередь в своих детях. Финал материального благополучия Елениной семьи, цель которой не созидание, а паразитизм, понятен — недолог. Чужое, незаработанное, но принятое за своё, проедается моментально.

А теперь, давайте, посмотрим на себя…

И напоследок. Хочется верить, что однажды Андрей Звягинцев откажется от арт-хаусной чешуи и начнет снимать реально самостоятельное кино.

9 из 10

Что -то настораживает после просмотра «Елены». И это «что-то» — не поступки героев фильма, не развязка сюжета, не мораль этой вполне вероятной истории… Пугают не слишком очевидные на первый взгляд выводы, которые нам предлагают авторы фильма.

С самого начала как бы звучит лейтмотив: будешь все делать правильно — и все в жизни у тебя сложится как нужно, не будешь поступать правильно — обречешь себя на жалкое прозябание. Два полюса этого «правильного — неправильного» — муж и сын Елены. У мужа все по программе: подъем по расписанию, овсянка на завтрак, спортзал два раза в неделю, регулярный секс для здоровья. Род занятий мужа в фильме не обозначен, но рабочий стол посреди комнаты дает намек на его деятельный образ жизни — возможно писатель, а возможно и просто генерал на пенсии. В любом случае, пачки денег в сейфе свидетельствуют о том, что его жизненная программа вполне себя оправдывает. Да и в разговорах с Еленой он произносит вполне разумные вещи о неприятии тунеядства и иждивенчества, о материнской слепой любви, что вызывает у зрителя полное согласие.

С другой стороны — сын Елены, деградировавший маргинал. Все закономерно — нищета, грязь, отношения в семье такие же убогие и мерзкие.

Казалось бы, каждому — свое… Но в этом месте как железом по стеклу: ведь каждый знает, где был написан этот девиз. И колонна каких-то обреченных гасторбайтеров в кадре еще больше порождает сомнения в душе. Дальше — больше. Разговоры о «недочеловеках», о том, что нельзя плодить «заведомо больных и обреченных». И уже к середине фильма интересует не развязка сюжета, а мучает мысль: что хочет сказать Звягинцев своим фильмом?

Простое нравоучение? — это банально для Звягинцева. Презрение к маргиналам?- так он и к «сильным мира сего» в лице Кати относится тоже с презрением… Звягинцев показывает не только опасность расслоения общества и возникающую классовую ненависть, он показывает всю сложную гамму чувств, терзающую людей по обе стороны этого символического водораздела.

Елена, сыто и безбедно существующая в браке с Владимиром, терзается сумасшедшим чувством вины перед своим сыном и его семьей. Ей стыдно за то, что она примкнула к классу обеспеченных. Она чувствует вину за то, что не смогла обеспечить такую же жизнь своему сыну, какую обеспечил Екатерине ее отец. Но главное, она виновата перед сыном за то, что не может ему объяснить — почему? Все ее интонации в разговорах с сыном — подобострастные и виноватые. В голове, на месте простых и очевидных истин, полный хаос мыслей. Это все равно, что пойти в церковь помолиться за здравие — и тут же замыслить убийство. В головах «суета суета, пустота пустот», как звучит за кадром в одной из многочисленных телепередач.

Чувство вины Елены требует искупления. Искупления любой ценой. Она не просто везет сыну через весь город очередную пенсию — она искупает свой грех, который она ощущает из собственных представлений о добре и зле, плохом и хорошем, справедливости и несправедливости. Она едет на многочисленных перекладных далеко за город, «крысятничает» деньги с карты мужа, чтобы накупить побольше гостинцев детям, тащит на себе огромные сумки с этими гостинцами, терпит хамство внука и безразличие сына — и искупает, искупает, искупает… Но, очевидно, что человек до бесконечности не может испытывать чувство вины. Особенно, если этот человек сильный по натуре. А Елена сильная — это несомненно. Жуткая и взрывоопасная смесь — вины и силы.

И это прекрасно чувствует дочь Владимира Екатерина. Через нее Звягинцев передает страх, зарождающийся по другую сторону границы, разделяющей мир на бедных и богатых. Сквозь маску пофигистки, «крутой богатой дочки» сквозит животный страх. Страх, не позволяющий ей заводить детей, не позволяющий открыто противостоять Елене. Она прекрасно понимает все происходящее вокруг нее, даже пытается немного «показывать зубы», но она боится Елены. Неслучайно она говорит о «гнилом семени» — она сама гнилое семя, неспособная постоять даже за себя. И Звягинцев предрекает ее дальнейшую судьбу словами сына Елены: «А что Екатерина? Все сделает как нужно». Екатерина обречена, ей не совладать с потомством Елены, которое разрастается с какой-то бешеной скоростью.

Звягинцев не жалеет ни одного своего героя, никому не симпатизирует. Он бесстрастно констатирует. Он мастер символов и аллегорий. И лучше всяких иллюстраций бесконечные фрагменты телепередач, которые смотрят герои. Одна из самых знаковых — когда выбирают лучшую колбасу. «Мне нравится эта, потому что в ней почти не чувствуется крахмал и бумага, а то что в ней много воды — так можно поджарить». Отсыл к колбасе тоже неоднозначен, Звягинцев хочет напомнить, что именно палка колбасы каждому немцу, явилась поводом самых страшных трагических событий двадцатого века. Звягинцев пытается показать, что если не остановить эту ситуацию, победивших в ней уже не будет. «Ты не в курсе, папочка, что скоро конец света?»,- говорит Екатерина. И словно в подтверждение ее словам в городе гаснет свет и в этой темноте на улицы выходят подростки, уже сбившиеся в стаи. Сейчас они избивают своих врагов — но кто станет их врагом дальше?

Мне кажется, Звягинцев не дает нам своим фильмом надежды. Все уже свершилось. Остается только молиться. Как молится Елена, на стенку со своими фотографиями из прошлой, счастливой жизни, как на иконостас. Возможно, еще есть время попытаться что-то донести до своих детей. Звягинцев на этом делает особый упор. Елена не смогла вложить в голову сыну какие-то прописные истины, моральным уродом вырос ее старший внук. Но есть еще маленький внук, он еще лежит поперек кровати, но уже начинает самостоятельно садиться, значит времени остается все меньше…

Фильм Звягинцева просто потрясающий. За неспешным развитием событий на экране, за красивой картинкой кроется страшное предзнаменование, предостережение.

10 из 10

Это первая рецензия на этом сайте, хотя уверяю я пользуюсь им уже достаточно продолжительное время. Несмотря на свою предрасположенность к письму и не предрасположенность к русскому кинематографу, пересилить лень и наконец-таки зарегистрироваться получилось только после просмотра «Елены». Удивительно, что после фильмов Бертолуччи, Антониони, Триера, Годара, которые мне близки и многократно обсуждаются мною с друзьями-критиками, я так и не сумел найти времени для рецензии или хотя бы оценки. Действительно, все время дела-орешки, которые нас так и окружают со всех сторон. А вот тут посмотрел и стало страшно.

Страшно, страшно, страшно. Мне кажется любой из нашего забитого интеллигентного аппер-мидл-класса боится этих людей из многоэтажек, потягивающих пиво из пластиковой бутылки. Поймите меня правильно, по голове от таких получить не страшно, это даже как-то почетно. Вот идешь ты из Стрелки, а тут тебе бац по голове, есть потом чем разбавить бесконечные споры о гениальности и ремесле. Нет, боятся другого, боятся задохнуться в этой ужасной серой лавине орешков, которая лезет к нам сквозь прорези в идеально европеизированном панцире. И неважно квартира на Остоженке ли или улочки в парке Горькова, они будут везде. Не сомневайтесь. Гастарбайтеры, которые чинно переходят дорогу смотрятся совсем уж безобидными, а ведь на них и хотят повесить непростую миссию осуществить закат Европы. А вот Звягинцев А. видит всадников апокалипсиса в другом месте и правильно, как мне кажется, делает.

Что касается самих персонажей, то их как и в знаменитом романе Флобера нету. Хотя, откровенно говоря симпатизируешь Екатерине, только она достаточно сильная, чтобы отстаивать хоть какую-ту позицию и не стесняться и не скрывать ее. Да позицию циничную, но ведь саморазрушение ее никого особо и не волнует, папа ее не видит повода для беспокойства, раз она «пьет и наркотики принимает только по выходным», главное ведь распорядок. Да, распорядок занимает в жизни каждого из героев свое особое место: для Володи — это основа всего мировоззрения, для Елены дань пролетарскому прошлому, для семьи Сережи — это ужас, от которого они пытаются убежать. Только у них борьба с системой выходит не такой, как у знаменитых протестующих товарищей из 1968 года с красивыми лозунгами, красивыми девушками, стрекотом кинокамер режиссеров Новой Волны. Нет, для них это рутина. Безделье, вот их трудовые будни. Ну да и плодятся они по расписанию. Хотя признаюсь Сережа все равно у Звягинцева А., интеллигентный какой-то получился, урлу играть сложно, когда сам не из них.

Отдельно хотелось бы отметить цвета фильма, ну очень европейские. Где-то читал, что фильм хотели в Лондоне снимать, так вот, цвета очень английские получились. И музыка тоже отличная, напоминает Маркра Стрейтенфельда в его саундтреке к фильму «Хороший год». Но в отличие от Ридли Скота, который дает своему герою шанс, отправив его в благоухающий Прованс, у героев Звягинцева А. нет шансов, разве, что всем дружно в армию отчалить, чтобы узнать почем фунт лиха.

Великая культура ушла, а мы остались: человек умеет приспосабливаться к любым условиям, вот и Звягинцев А. сумел снять до жути красивый фильм про жутких людей. Такое поколение. Хотя я верю: No pasaran!

Коля Гарин.

Итак, Марк Крысобой, холодный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, тебя били за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими присными четырех солдат, и, наконец, грязный предатель Иуда — все они добрые люди?

Михаил Булгаков

Многие же будут первые последними, и последние первыми — следуя этому библейскому рефрену, третий полнометражный фильм Звягинцева предстает новым прочтением притчи о винограднике, историей о завистливом глазе и социальной справедливости, седьмым доказательством божественного небытия. Известный большей частью здорово переоцененным «Возвращением» режиссер, кажется, только и делал восемь лет, прошедшие со времен громкого дебюта, что рос над собой. И вот он, результат — мощнейшее высказывание обо всем на свете, из которого, верно, можно было бы делать крепчайшие гвозди.

Избегая готовых рецептов и универсальных ответов на главные вопросы жизни, вселенной и всего такого, кино уверенно минует два огня, Сциллу, Харибду и прочие препятствия. И хочется простить «Елене» абсолютно все — некоторую одномерность здешней классовой борьбы, слегка макабрическую мораль, дурацкую сцену с дохлой лошадью. Да и как не простить мелкие недочеты фильму, в котором одни жаждут накормить страждущих пирожными и беспечно ждут скорого потопа, вторые занимаются конфискацией общенародных богатств и думают, что история их оправдает, а третьи предаются угрюмому хунвейбинизму, используя философским обоснованием своего существования иероглифы дацзыбао? Шансон переезжает в айфон, заедая старый мир вкусными орешками, а конфликт уродов с людьми оборачивается схваткой Чужого с Хищником — сочувствия не вызывают ни маниакально отмороженные санкюлоты, ни представители постсоветского нобилитета, такие же, в сущности, Шариковы, разве что побогаче и покультурнее. Разница только в том, что одних хочется расстрелять, сжечь и похоронить без отпевания, а вторых просто — расстрелять.

Негромкое постановочное совершенство искрит аккуратными мизансценами, обязательной околотарковской красотой и периферийными московскими видами, гул закадрового безмолвия разбавляется минималистским жужжанием струнных, обыкновенно безукоризненная камера Кричмана дотошно фиксирует мельчайшие детали русской жизни, а множество трактовок сплетается в бесконечность отдыхающей восьмерки. Есть тут и про набожность, и про классовую борьбу, и про гастарбайтеров, и про цветастый телевизионный шум, и даже про младенчество антихриста. Первобытнообщинная психология обитателей бирюлевских пещер оттеняется наплевательским снобизмом не менее дикой элиты, а обилие нелицеприятных метафор заставляет схватиться за голову и пустить скупую слезу. Вот герой Смирнова символизирует Господа, жестокого и равнодушного, и героиня Марковой сверхчеловеческим ницшеанством ковыряет его шкуру ржавой заточкой. Вот Елена олицетворяет Россию, и это, доложу вам, то еще зрелище, нечасто удается видеть столь тягостные олицетворения отечества. Вот, наконец, портрет пресловутого нового человека — сделанного из мяса инфантильного кидалта, которому решительно все до сиреневой звезды.

Что тут скажешь? Беда, беда со мною и с вами, с дорогами, снегом, и ад не спит, он все услышит, даже если не захочешь. Не говоря уже о том, что этот неглупый лаконизм социального подтекста соседствует здесь с пронзительной тоской безбрежного экзистенциального пессимизма, отрицая более-менее все утешительные мифы — и воспетую стариком Достоевским неизбежность наказания, и нравственный закон внутри нас, и Бога, и даже бога, с маленькой буквы. Не отрицает Звягинцев разве что звездное небо над головой, представляя его этаким varitas — увядающие звезды, эти пустые глазницы вечности, разбавляют мрак гнилого космоса тусклым мерцанием. Что-то не устраивает? Варите варенье, ведь любые попытки изменить status quo закончатся торжеством еще большей мерзости, лучше уж так — расслабиться и получить удовольствие. Если не Путин, то кот, если не безысходность, то БЕЗЫСХОДНОСТЬ. Словом, давайте, что ли, успокоимся и попьем чайку. С крыжовником, а?

Тютя Га-Ноцри ошибался, злых людей предостаточно, иногда даже кажется, что исключительно из них и состоит стремительно ветшающее человечество. И этика декоративна, и благими намерениями оформлено скоростное шоссе в тартарары, и милым смешным малым сим остается только наблюдать окровавленный веник зари, освещающий мир тусклым постскриптумом. В этом мире есть лишь скелеты осенних деревьев, каркающий гвалт ворон и тьма. Тьма — и больше ничего. Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных.