Рецензии

1. Первое, что поразило при просмотре фильма — его реалистичность. Объективно показанная реальность без особых прикрас. Если взять мегаполис Москва — то действительно кто-то живет в шикарных домах как Владимир, а кто-то в хрущевке за МКАДом, куда будешь добираться на электричке не меньше часа, наблюдая через окно вагона разрисованные граффити заборы, грязь и мусор. Все, что показано в картине, точно выверено режиссером, и особенно меня это удивило после его сюрреалистичных фильмов-притч «Изгнание» и «Возвращение».

2. В фильме прекрасно показаны люди из двух полюсов, двух разных миров. Один мир богатый и цивилизованный. Другой — необразованный, варварский, быдловатый даже. При этом особо положительных симпатий не вызывает ни тот ни другой мир. Владимир какой-то холодный и расчетливый, только не будем сейчас рассуждать (как многие наши люди любят думать) откуда у него такие деньги, допустим, сам собственным трудом и умом заработал. Другой полюс — откровенные лентяи и лоботрясы, туповатые и неблагодарные люди. Которые считают, что им весь мир должен за то, что судьба у них такая тяжелая, жизнь бедная. Елена, как мне показалась в процессе просмотра фильма, стояла особняком, как бы между двух миров. Видно, что она не принадлежит миру Владимира и даже будучи женой — скорее выполняет роль его служанки. Но при этом вроде бы и нельзя полностью ее к миру сына приписывать. Впрочем, в конце фильма она делает свой выбор. Поднятая проблема этих двух полюсов стара как мир. Почему картину оценили на западе? Потому что у них совершенно такие же проблемы. Взять Францию, Англию… Все чаще мы слышим об угрожающе нарастающей силе бывших беженцев, которые населяют эти страны. Они также не особо хотят работать при этом требуют таких же льгот и условий, которыми пользуются цивилизованные образованные люди «старого света». И ведь нет гарантий, что через энное количество лет бывшие беженцы-варвары добьются своих привилегий и перевернут всю Европу верх дном. История циклична, когда-то богатый, утопающий в роскоши, Рим был завоеван варварами. В фильме «Елена» тоже так получилось.

3. Что касается мнения о том, что вот Звягинцев такой сякой, грязью нашу страну и народ поливает. И мол, поэтому его на фестивале западном сразу за такое откровение оценили… Лично я с этим не согласна. Надо сказать, что поначалу не сразу понимаешь при просмотре фильма, в какой стране действие происходит. Только, когда Елена едет в электричке к сыну разбираешься, что это у нас в России. Я слышала, что Звягинцев поначалу хотел снимать фильм в какой-то западной стране, в Англии что ли, и это еще раз доказывает, что фильм поднимает скорее общечеловеческие проблемы, чем российские.

4. Еще одной из проблем, которая была поднята в фильме, все та же вечная проблема «отцов и детей». Слепая и в какой-то мере безумная материнская любовь, которая делает все, лишь бы дитятко не кричало, лишь бы ему хорошо было, в конечном итоге такая любовь (если вообще это можно назвать настоящей справедливой любовью) развращает ребенка, делает его избалованным эгоистом, который считает, что все ему должны. А самое страшное -разве он благодарен матери? Пройдет время ему понадобится еще что-нибудь и все человечество будет виновато в его проблемах, но никак не он сам. Сколько у нас таких детей, которые сидят на шее родителей? К сожалению, как правило, в такой проблеме сами же родители виноваты, что-то недодали в воспитании.

Другая линия отца Владимира и его дочери. Здесь тоже показана взбалмошная девица, которой отец не может в чем-либо отказать, однако у ее отца хватило ума дать ей хорошее образование. В их диалоге в больнице виден разговор умных образованных людей со здоровой долей юмора. Кстати говоря, лично мне из всех персонажей почему-то больше симпатии вызвала именно дочь Владимира. Поначалу она мне показалась эдакой штучкой из «золотой молодежи», но после ее встречи с отцом я поняла, что вся ее холодность, сарказм — наиграны. Часто молодые люди особенно в мегаполисах вынуждены некие маски на себя надевать, выглядеть такими сильными и свободными, чтобы просто выжить. И еще одна мысль. Порой дети очень любят своих родителей, но стесняются проявлять свою любовь, играют из себя таких взрослых и занятых, с возрастом это проходит, но молодые люди часто так себя ведут. Может быть, я и не права, но дочку было жалко.

5. И последнее, про «беспросветность» фильма. В картине сложно и почти невозможно выделить каких-либо положительных героев. Опять же это доказывает реалистичность картины. Если посмотреть на свою жизнь — неужели можно вот так в черно-белых красках раскрасить мир, разделить людей на хороших и плохих, на героев и злодеев? Нет, конечно! Все намного сложнее. Так же и фильм показывает сложности отношений. История это действительно могла случиться, от этого становится неприятно, тяжело, противно, но факт остается фактом. Может быть, и нужно было показать в картине какой-нибудь лучик света надежды среди темного царства, но режиссер этого не сделал. Мне показалось под конец фильма, что есть некая недосказанность, но это позволяет каждому зрителю делать собственные выводы. Сам Звягинцев сказал что его фильм не для всех. И если кому-то фильм «Елена» не понравился — это тоже мнение, это тоже результат. Если людям хочется веселого и доброго — можно смотреть одни комедии и мультики. Пожалуйста, параллельно в кино шел «Кот в сапогах», например, там уж беспросветности нет, только вот пищу для ума вряд ли мы там найдем.

Вернувшись из параллельных миров предыдущих картин, молодой (в плане режиссуры) постановщик Звягинцев, перестав ходить вокруг да около, взял да и снял кино в реалиях российской действительности. Фильм вышел, как говорится, артхаусный, так сказать, для своих, для понимающих, а кому чуждо все это — пусть ругаются и плюются где-нибудь в сторонке.

О сюжете вполне достаточно сказано в синопсисе — большего и не нужно знать. Фильм снят в привычной манере Звягинцева, за исключением убедительной атмосферы Москвы — для одних она опрятна и мила, щедра и уютна, для других обнажает изнанку обшарпанных подъездов и неприглядность однообразных дворов.

Сделано с помощью медлительных созерцательных кадров — шагов, ведущих нас в квартиру богача, в жизнь его жены Елены и в старый совкового типа дом ее бездельника сына. Стилистика Звягинцева никуда не делась, просто изменились декорации. Каждое действие скрупулезно отрепетировано, каждая мизансцена тщательно продумана, ручной Кричман выдает просто роскошные кадры.

Все соответствует формату притчи, столь любимой обласканным европейскими жюри российским режиссером. Только на сей раз притча не о ком-то там абстрактном. О нас самих. Многие наши черты лишь обозначены холодным росчерком пера. Но так похоже…

Правда, есть много оговорок и условностей. Лично у меня во время просмотра возник такой вопрос: куда, любопытно, богатые люди кладут на ночь свои носки? В этой стерильной огромной квартире совсем нет места для носков… Диалоги. Персонажи. Таких людей трудно представить — это всего лишь образы. В них мало жизни, однако нужное настроение Звягинцев уловил верно и выразил его талантливо. Нисколько не затянуто. Пусть не развита драматургия, в нашей жизни перед экранами телевизоров тоже мало драматургии. Просто иначе было бы пошло и затасканно.

Кто-то видит в этой картине предвестие конца света. Кто-то банальную бытовую историю, вымученную неоднозначным художником. Я вижу лучший российский проект минувшего года об исчезающей морали в нашем странном обществе.

Что есть в фильме?

Да много чего: успешный человек и неудачник, предательство жены и фанатичная любовь к сыну, сложности воспитания детей, влияние окружения на челвоека и т. п.

Есть абсолютно разные ценности и их следствия в жизни: Владимира и сына Елены Сергея. Увлечение спортом Владимира и постоянные поиски пива сыном Елены Сергеем. Просторная, дорого обставленная квартира, представительная Ауди Владимира и маленькая, со старой мебелью, в каком-то захолустье квартира Сергея. Одна дочь у Владимира и поначалу двое сыновей а потом и беременность еще одним у жены Сергея…

Есть у них и общие ценности, со схожими жизненными следствиями: это дети неудачники. Владимир любит свою дочь, которую почти не видит, а Елена любит сына Сергея и внука Сашу, которых она постоянно навещает.

Кто такая Елена?

А сама Елена — связующее звено этих двух миров: мира успешного человека и неудачника. Связывает судя по недолгому, 2.5. лет совместному супружеству, случайно… Но из-за разного с мужем мира, связывает трагично…

На какую мысль натолкнул меня этот фильм?

На банальную, но от этого не менее актуальную мысль о том, что наша жизнь — НАША. Т. е. зависит только от нас, того к чему мы стремимся: наших ценностей. Невозможно стать обеспеченным если сидеть дома, пить пиво на балконе и делать 3х детей, когда ты не в состоянии их обеспечить и нуждаешься в поддержке родителей. Невозможно достойно воспитать детей, если ты смотришь мыла Малахова и сам наливаешь им в 17 лет рюмку коньяка.

9 из 10

За жизненность!

Официальная аннотация нагло врёт. Правильней так:

Сюжет. История пожилой семейной пары Елены и Владимира. У обоих есть дети от первого брака: у Елены сын, у Владимира дочь.

Сын не хочет работать и кормить свою жену и двоих детей, они живут только на пенсионные деньги, которые даёт им Елена. Дочь Владимира — богемная барышня, тоже не терзающаяся мыслями о созидательной жизни.

Владимир попадает в больницу с сердечным приступом, после которого срочно решает написать завещание. Об этом решении честно сообщает Елене: всё имущество — дочери, Елене — достойную пожизненную ренту, чтобы она ни в чём не нуждалась.

Но Елене срочно требуются деньги, чтобы заплатить за поступление внука в институт, иначе тому грозит армия. Богатый, но справедливый Владимир отказывает ей в такой «помощи», и Елена решается на отчаянный поступок…

Плюсы. Отсутствуют, как класс.

Минусы. Безумно затянута каждая отдельная сцена. Если показывают дерево, то минимум две минуты. Если кровать — то же самое. Пустопорожние перемещения актёров в пространстве: лежит, встаёт, чешет репу, смотрит в зеркало, надевает халат, идёт на кухню… На всё это — бессмысленных ПЯТЬ минут эфира! И так — весь фильм.

Слышал отзывы: «Елену можно понять, как мать». Совершенно невозможно с этим согласиться, ибо своего ребёнка и его потомство она не любит по-настоящему. Её «любовь» имеет извращённые формы непрекращающейся гиперопеки. Нелюбовь же заключается в том, что она не хочет увидеть будущей жизни своего ребёнка без себя самой: кто будет его кормить, когда она умрёт? А нынешняя его жизнь — натуральный разврат, который уже стал образцом для подражания его старшему сыну.

Постоянную помощь семье сына можно было бы оправдать в случае, если бы сын не был способен к труду, например, из-за инвалидности. Но фильм не о таком трудном случае. Или помогать, если сын работает, как проклятый, но денег на семью всё равно не хватает. Но и этого нет в фильме. Наоборот, мы видим тупое быдло, проводящее время в перекуривании на балконе и просмотре телевизора с бутылочкой пива. Такой же вырос и внук — копия своего отца. Его семья не вызывает никаких положительных эмоций, несмотря на наличие второго ребёнка, невинного ещё младенца, и.. . очередной беременности жены. Скорее — стойкое отвращение, как к бездушным паразитам, не знающим ничего святого.

«Жадный» Владимир любит сына своей жены Елены больше, чем она сама: он при каждом удобном случае настаивает на том, что тот должен работать и начать кормить свою семью сам. Вместо этого Елена имеет наглость указывать ему на беспутную дочь (впрочем, — такого же выродка, как и сын Елены).

Ни с моральной, ни с юридической точки зрения поступок Елены оправдать нельзя. Мне всё казалось, что с внуком должно что-то случиться, — смерть или ещё что-нибудь, в результате чего деньги не пригодились бы по задуманному предназначению. И Елена была бы наказана этим, свершилось бы правосудие, зрителю было бы показано: на чужом несчастье счастья не построишь. Но — увы! — этого не произошло. Хуже того: «овощи» перешли на новый, улучшенный уровень прозябания и паразитизма…

Да, они вызывают отвращение. Если идея фильма была в том, чтобы лишь вызвать эти чувства, то цель достигнута. Но для этого вполне достаточно было ограничиться простой демонстрацией их образа жизни, а весь остальной полуторачасовой хронометраж — коту под хвост. Но мне кажется, что идея была в чём-то другом. Понять эту идею я не смог. Режиссёр — криворукий неудачник.

Вывод. Фильм-говно, без смысла, без морали.

ПС

Пришлось посмотреть лишь потому, что часто слышал сравнения его с фильмом «Сибирь. Монамур».

1 из 10

Фильм хотела посмотреть с тех пор, как услышала его обсуждение в «Полкино». Но в кинотеатр сходить не получилось, пришлось ждать, когда же фильм появится в сети в нормальном качестве. Ну а когда наконец дождалась, получила не совсем то, чего, собственно, и ждала столько времени.

С самого начала зритель сосредотачивается на картине, первые несколько минут глядя на практически неменяющееся изображение и прислушиваясь к звукам просыпающейся улицы. Это вызывает ощущение какого-то спокойствия, и приковывает зрителя к экрану. Затем мы постепенно, практически в полной тишине, за исключение звуков с улицы, сигнала будильника, текущей воды, наблюдаем за пробуждением главной героини, её мужа. И здесь сразу начинает казаться, что они не очень-то и похожи на любящих супругов: мало того, что спят в разных комнатах, так ещё и особой теплоты между ними не наблюдается. Вскоре после этого мы переносимся на окраину Москвы, в маленькую квартирку сына Елены и его семьи. Семью можно смело назвать неблагополучной, а потому желание Елены помочь вызывает лишь одобрение, а неблагодарность сына и — что особенно видно — внука вызывает антипатию к ним. Старшего внука приучают к тому, что он должен попить с бабушкой чая лишь потому, что эта бабушка может отмазать от армии и дать денег на поступление в институт. Через некоторое время после этого Владимир, муж Елены, попадает в больницу с инфарктом, после чего сообщает жене о своём решении написать завещание. Понимая, что её внуку и сыну ничего не светит, Елена решает предпринять отчаянный шаг. Шаг этот совершён не только из корысти и жестокости, но и из слепой любви к сыну, которая занимает первое место в жизни Елены. Он (шаг) вызывает осуждение своей жестокостью, непонимание своей необдуманностью.

Ещё до этого поступка героиня Надежды Маркиной начала вызывать у меня антипатию. Её любовь к внукам и детям, поначалу выходившие на первое место в моём восприятии этой героини, со временем затеняются поступками, которые приведут к воспитанию моральных уродов. Да они уже, собственно, привели: старший внук уже превратился в бандита. Увы, в такой семье, где явно преступные намерения остаются безнаказанными, может вырасти ещё один такой вот «недочеловек», если младший ребёнок возьмёт все качества своего отца, старшего брата, бабушки и, возможно, даже мамы.

Последние кадры построены на противопоставлении, на ярком контрасте. Старший внук Елены плюёт с балкона роскошной квартиры во двор, где играют в футбол гастарбайтеры. Создаётся ощущение, что эти практически бедные, особенно в сравнении с главными героями, люди гораздо счастливее этих самых главных героев. Гастарбайтеры свободны от того груза, который взвалила на себя Елена. Они не принесли несчастья многим людям, как та же Елена или её старший внук. Пусть они чужие в этой стране, но они свободны и чисты морально. А это главнее, чем роскошная квартира, доставшаяся такой ценой.

Но в то же время возникает вопрос: почему гастарбайтеры? Где подростки, которые должны гонять мяч во дворе? Так же, как и внук Елены, плюют с балкона и бьют беззащитных? Проводят часы перед телевизором, за игрой в игровые приставки, за компьютером? Где они? Знаете, ведь это не только Россия. Это касается многих стран. А это самое страшное. Если молодёжь, будущее человечества, живёт так, как показанные в фильме подростки, то ждёт нас дальше?

Несмотря на то, что картина вызывает противоречивые чувства, а вернее, из-за этого, я могу с уверенностью назвать Звягинцева гением. Удивительно прочувствовав и поняв проблему, ставшую основой фильма, он смог объяснить и зрителю её сущность, её последствия и, возможно, причины. Злободневная, раскрывающая недостатки многих современных людей, может быть, неидеальная, картина заставляет задуматься, а это уже большой плюс и даже можно сказать, редкость.

Елену хотела посмотреть давно, да все не удавалось. Уже все в моем окружении посмотрели и рассказывали кто с полным восторгом и упоением, кто с отчуждением об этом фильме. Первое впечатление, и то, что меня заинтересовало — это абсолютно бытовое решение картины. Звягинцев совершенно очевидно сознательно избегал любой красоты, поэтики, возвышенности. Сдержанность первых бликов солнца в начальном статичном плане фильма, и один медленный наезд на фотографию в его середине, как почтительный реверанс в сторону Тарковского, только подчеркивают всю его нарочитую, и продуманную до мелочей, небрежность.

Сам сюжет, актерская игра не вызывают эмоционального всплеска, все держится на сильном режиссерском таланте Звягинцева. Почему-то сразу вспоминается Сарабанда Бергмана, даже Елена смутно напоминает актрису Лив Ульман. Для меня это фильм-насмешка, и одновременно фильм-покаяние. О том извечном комплексе, что мучает русскую, и не только русскую, интеллигенцию: о своем стыде перед людьми не очень глубокими. И извечное желание их приукрасить, возвеличить, придать одухотворенность. Лишь пару намеков, но тонких, о пропасти между Еленой и Владимиром:

Один из них краткий диалог, не помню дословно:

-она гедонистка
-я не знаю, что значит это слово
-эгоистка, по-вашему.

Если простой человек совершает преступление, виноват ли тот, кто умнее, образованнее, сильнее? То, что не научил, не показал, не повел за собой? Тому, кому дано больше, с того больше и спросят. Как мне показалось, Звягинцев решительно отверг эти мучения по поводу какой-либо вины. Ловкий режиссерский саспенс прозвучал для меня два раза в конце фильма, когда ожидаешь, что сейчас будет справедливое возмездие, ждешь откупа, жертвы, но жертвы нет. Таких людей не мучает чувство вины. У них присутствует только животный страх, страх наказания, который наглядно показан в сцене с погасшим светом. И телевизор, неотступно сопровождающий всю жизнь Елены и её семьи, который поначалу виднеется лишь отблеском, неясными тенями, невнятным бормотанием, но чем дальше, тем громче, настойчивей, крикливей он орет прямо в лицо, бьет своими красками, вульгарными речами. В финале фильма он уже не скрывается, он показан наотмашь, как символ стадности, звериных инстинктов. Он говорит о победе. И о поражении. Может и правда сказано в Библии: не давайте святыни псам, чтобы они, повернувшись, не разорвали вас.

9 из 10

Андрей Звягинцев, успешный режиссёр с мировым именем, снял фильм на социальную тематику. Сначала непросто было к этому привыкнуть, вспоминая его предыдущие, вневременные метафизические картины. Думаю Андрей мог бы снять вместо Елены ещё более фестивально заточенный фильм, чем Изгнание, но не стал. Думаю сыграло роль желание расширить круг своих зрителей.

«В эпоху смуты не может появиться светлое, жизнерадостное кино», — сказал сам Андрей про Елену, поставив картину в мрачный ряд фильмов о современной нашей действительности.. В этом фильме нет положительных персонажей. Если с семьей Елены всё понятно с самого начала, то сама она не так проста. Её экранный образ странным образом напомнил мне героиню Нонны Мордюковой в легендарном фильме Комиссар Александра Аскольдова. Перед нами образ сильной женщины, из тех что вытягивают всю семью или танк на ходу останавливают. Комиссар Вавилова бросает сына из-за красной революции. Елена решается на убийство, пытаясь выдернуть семью из смуты, уже современной.

Владимир в исполнении Андрея Смирнова, замечательного режиссёра и актёра, имя которого в последнее время очистили от пыли. В фильме не сказано, как Владимир заработал свои деньги, да и производит он впечатление закрытого человека. Не знаешь, как к нему относиться. Его отказ дать денег выглядит вполне разумным, а не жестоким. Ведь стоит усомниться, кто на самом деле для него Елена. Он не воспринимает её на равных, и в фильме на это делается акцент ещё в начале. Скорее Елена для него не жена, а служанка, скрасившая последние годы, за что ей и полагается в награду пожизненные выплаты. «Тебе хватит, чтобы не нуждаться».

Дочь Владимира — Катя. Окружённая циничными людьми, пропитанными жадностью и страхом, она, символ этой циничости и её Голос, голос поколения.

Перед нами киноответ тем, кто упрекал Звягинцева в символизме, копировании Тарковского и Бергмана и ещё бог знает в чём. Перед нами действительно простой фильм, с лаконичным сюжетом и обычными людьми. Но это не халтура на стороне, именно Елена показывает насколько сложился Звягинцев, как режиссёр. Совершенно изумительное владение экранным временем, я бы это назвал звенящей тишиной. Эстетически фильм выполнен как всегда на высоте, и это не вступает в диссонанс с социальной тематикой, он естественный. Режиссёр словно подтверждает, что может сделать хорошее кино без арт-хаусной мегаломании, философских копаний.

Нужно ли такое кино от Звягинцева — вопрос. Скептики всегда будут обвинять его во вторичности, а для меня он навсегда останется одним из лучших наших кинодеятелей, потому что во всём, что он делает есть сила кино и искренность. В нём есть преемственность. Язык не повернётся назвать фильм беспросветным, потому что сделано это не с ненавистью, а с сочувствием. Хорошо.

8 из 10

На первый взгляд, Елена — абсолютно благочестивая и порядочная, Владимир — абсолютно умный и справедливый, семья сына Елены — абсолютно наглое и ленивое быдло, а дочь Владимира — абсолютно избалованная освобождёнием от забот о выживании циничная стерва.

Весёлый коктейль. Но взгляд через камеру — такой, будто отупевший от зашкаливающей боли души. Боль и ужас перед очевидным разложением душ. И с торжеством показана масса упоительно мрачных символов: ворона, каркающая перед окном квартиры Владимира, черный ромб подушки, обрамляющий голову Владимира в больнице, гаснущий для торжествующего семейства Елены свет, погибшая белая лошадь.

Два мира-антипода, объединённые в браке Владимира и Елены. Мезальянс, который символизирует проблемы обеих сторон и требует перемен от обеих сторон, обозначает необходимость компромиссов и объединения. Но это возможно только при высокой энергии, рождающейся из любви, и дающей способность меняться. Таковой нет ни у кого. И потому союз распадается и хоронит всех, не сумевших измениться и стать лучше.

Владимир, как будто бы, и прав в том, что нельзя поощрять лентяйство и потребительство сына Елены. И Елена даже готова с ним согласиться. Но почему-то не соглашается. И почему-то, Владимир своими высказываниями порождает в ней ненависть. Почему?

Да, семейка сына — отвратительные лентяи и быдло. Но режиссёр нисколько не красит и персонажей лагеря «богатые» (хотя иногда Звягинцева подозреваешь в сочувствии «богатым»). Владимир, вроде бы и справедлив, и богат заслуженно, но в то же время — такая чёрствость в атмосфере его семьи, что хочется завыть и разбить всё к чёрту. Для него, абсолютно точно также, как и для его социальных антиподов — первостепенное значение имеют деньги и благополучие. Поэтому он притягивает к себе подобное: жену Елену с сыном Сергеем, у которых в жизненных приоритетах на первом месте — личное благополучие. Владимир, одарённый способностями, может сам зарабатывать неплохие деньги, а менее одарённые люди, не имея такой возможности, предпочитают доить других. Есть ли заслуга первого и есть ли вина вторых? Нет и нет. И одновременно, да и да.

Елену взбесило, когда муж сказал ей, что бедные ленивы и глупы, и потому бедны. Так и есть, в случае с сыном Елены. Но… ведь им отказано в уважении, в любви, в понимании. А значит, и в возможности измениться…

Любви ни в ком нет и в помине. Елена — олицетворение нашей современной «добродетельной и заботливой» медицины, которой так хочется доверять и довериться… Но которая своекорыстно, с заботливым видом убивает тебя.

Владимир, как ни странно, заслуживает своей участи. Он заглавный виновник всего происходящего. Справедливость невозможна без любви, и Владимиру надо бы попытаться понять обвиняемого. Почему молодое поколение героев ненавидят работу? Потому что видит, какими бездушными, алчными и черствыми делает она их родителей. Владимир, наверняка, на работе работает так же, как занимается спортом в спортзале. С озверевшим лицом, через силу, но ради успеха, добросовестно исполняет необходимые функции. Волевой, сильный, бездушный. Лишённый самой сути — любви. И рядом с ним, оплывший, ленивый, попивающий пиво, Сергей. Абсолютно идентичный ему по внутренней сущности — пустой и бездушный.

Лидер общества, вожак и старейшина, на которого подсознательно, вольно или невольно ориентируется общество — явно идёт не туда. И потому, пока ещё работают защитные механизмы общества — должен погибнуть, чтобы стадо не упало в пропасть, к которой слепые вожди ведут слепых.

Елена буквально — распоясалась, перестала завязывать пояс, почувствовав свободу. Вырвалась из бездушной кабалы, но не имея нравственных ориентиров неизбежно катится в пучину разложения. Бесконечное смотрение тупых передач по Первому, фастфуд перед телеком, заполняющим вакуум души…

Новое поколение, пожирающее старое, обречено на печальное вырождение и гибель. На тех же покрывалах, где были закланы его жертвы.

По своему исполнению «Елена» напоминает остроконечную стрелу, причем во всех смыслах и формах — от фабулы до авторского посыла. Актеров в новой драме Звягинцева немного и каждый занимает точное, определенное место: вот Елена и ее муж Владимир, вот семья Сергея, сына Елены, а замыкает галерею персонажей Екатерина, дочь Владимира. Круг действующих лиц ограничивает пространство сюжета, сжимая все действо в долгие, молчаливые планы тусклых квартир и обшарпанных подъездов пригородов Москвы посреди убогой окружающей местности, которую язык не повернется назвать пейзажем. В этих локациях перемещаются туда-сюда сотни посторонних людей, безликих и многочисленных.

Цветовая гамма скупа на краски также, как сюжет — на драматургию, и потому мутно-серый, грязный цвет оформляет любую обстановку и любое движение героев. Здесь все будничное и обыкновенное, здесь нет аллегорий и символов — в лужах глубины не ищут. И чем суше киноязык, тем крепче хватка «невыносимой легкости бытия». И тем эта невыносимая легкость тяжелее.

Люди в мире «Елены» существуют в координатах абсолютной моральной дезориентации, робко прикрывая стыд ворохами стареньких памфлетов про любовь, нежность и понимание. Чтобы не заблудиться в этом бесконечном лесу и хотя бы физически оставаться вместе, люди прибегают к морзянке товарно-денежных отношений. Отстукивая тире и точки, они покупают и продают — кто любовь, кто заботу. В обмен — деньги, привилегии, чувство собственного удовлетворения, наконец. И пока в ответ на тире тебе отвечают точками, все в порядке и идет как по маслу, но только попробуй задолжать — и тогда невидимые зубастые порождения Адама Смита загрызут и растащат тебя на куски, а потом твои жалкие останки скроют непролазные чащобы капитализма. Но разве есть кому-то до того дело — тут свою бы морзянку отстучать, а не то и до тебя доберутся.

Однако белые вороны есть и в диких капиталистических лесах. Катя, дочка Владимира, выросшая на истлевших костях нерентабельных неудачников, научилась видеть дальше и лучше, чем все прочие герои «Елены». В ее репликах — самых, кстати, длинных в фильме — она с неподражаемым цинизмом и почти одними каламбурами вещает о конце света и гнилости человеческого семени. Совершенно сознательно прожигая деньги своего отца, она открыто предается порокам и будто бы очищается в их пустопорожнем огне, и тогда сквозь бесконечные игры слов прорываются искренние чувства и неподдельная боль. В середине и конце этой драмы о целеустремленных сердцах она одна будет плакать без обязательного надрыва, и ее расколоченное «Я» одно будет говорить на забытом человеческом языке. С примесью цинизма и мизантропии, разумеется.

Однако не одним созерцанием палитры денежных купюр сыт режиссер. Звягинцев не удовлетворяется одним лишь «человек человеку волк», он выше берет — «человек человеку никто». Каким Андрей Петрович был бы гуманистом, если бы оставил своим героям лазейку, если бы оправдал их средой обитания, особенностями воспитания или, на крайний случай, глупостью и жадностью. Но драматизм героев романа XIX века чужд «елениным людям», этим сухим оболочкам с пристывшим жиром душ. Их настолько съела рутина и привычка, что даже собственноручное убийство другого человека неспособно выбить их из раз и навсегда установленной колеи. Любовь превратилась в доведенный до автоматизма рефлекс, где нет места самосознанию и душевным компаниям; социальные роли эволюционировали в роли театральные. Зато первичные инстинкты живы, и бьют сквозь высохшую почву подобно исландским гейзерам — размножение и самосохранение теперь почти самостоятельные единицы общественного устройства. Механика человеческого социума наконец одолела своих создателей и превратила их в себе подобных болванчиков, бессмысленно порождающих таких же болванчиков в целях порождения болванчиков.

«Современные пьесы ничем не заканчиваются» — сказал некогда Ахматова. Открытый конец «Елены» не оставляет ни надежд, ни шансов на завершение порочного круга, а коловращение одних и тех же типажей и сущностей будет, по Звягинцеву, необратимо вечным, пока не наступит Апокалипсис и конец времен. Дай бог только, чтобы двумерные существа «Елены» не пропустили его в привычной суматохе серых будней.

Пока среди нас есть Звягинцев, у нас есть надежда — в России умеют снимать кино. «Елена» — для меня лучший отечественный фильм уходящего года. Есть одна большая претензия, но только одна: я не верю, что всё так плохо, как утверждает режиссёр. В остальном полностью согласен. И если мне надо будет вспомнить, какой была Россия в 2011 году, я пересмотрю «Елену». Пронзительная до боли актуальность.

Тема выбрана редкая. Снято в авторской манере, но без привычных для этой манеры преувеличений и надрывов. Звягинцев вместе со своим постоянным соавтором — оператором Михаилом Кричманом неспешно показывают ту настоящую жизнь, которую мы почти не видим в сегодняшнем кинематографе. Жизнь, как она есть, герои — никакие не герои, обычные обыватели, наши знакомые, мы сами.

Можно сколько угодно рассуждать на тему национализма и увеличивающегося числа гастарбайтеров — Звягинцеву хватает всего лишь одного кадра — перед дорогой машиной проходят рабочие-азиаты, водитель дорогой машины ждет, когда они все пройдут, идут они долго, их много. Всё, тема закрыта. Она обозначена, она не важна для сюжета, но она — составляющая той мозаики, которую лепит режиссёр о нынешней России.

Можно занудствовать о нашем тупом телевидении. Но Звягинцев просто включает «Пусть говорят» и «Давай поженимся»…

Можно долго рассуждать на тему непрекращающегося расслоения нашего общества. И это одна из важнейших тем картины. Звягинцев и здесь обходится без нравоучений и пафоса. Он просто показывает Остоженку, как символ богатых оазисов сегодняшней России. Потом он показывает спальный московский, как символ провинции — там пацаны бухают пиво у подъезда и до сих пор выключают свет в домах.

Попутно отмечу работу художника фильма Андрея Понкратова. Обратите внимание на то, как скрупулезно художник обставляет окружающее пространство — мы видим богатые апартаменты, нищенскую кухню, такой типичный вылизанный офис. Все, как в жизни, всему верю.

… Звягинцев показывает нам две России — разные страны, оторванные друг от друга, непонятые друг другом. И там и там жизнь бессмысленна. И там и там мужчины сидят на диванах — только один пишет завещание, а другой пьёт пиво. И там и там женщины пытаются сохранить свои семьи. Мать противится тому, чтобы сын выпил рюмку, но отец настаивает. Елена понимает, что внуку можно было бы и послужить в армии, но ей так его жалко… Дети вырождаются и у тех, и у других. Богатая московская девица — прекрасный портрет нашей гламурной молодежи, которой «всё по фиг» и «как бы». Она ничего не хочет от жизни, она остра на язычок, вся такая циничная и остроумная, никого не любит, кроме себя, о собственной семье, детях думает только в кошмарных снах. Вырождение. Еще более быстрое, чем у сына Елены. Потому что сын в другой крайности — ему тоже по фигу, чем кормить третьего ребенка, жена «залетела» — пускай рожает, там что-нибудь придумаем. Господа Головлевы, не иначе.

Богатые не собираются делиться. В чём-то они правы, но только в чём-то. Если бы вопрос стоял о здоровье внука Елены, он бы дал ей денег — безусловно, верная позиция. Завещание в пользу только дочери — позиция равнодушная, низкая и даже подлая. Бедные не собираются работать. И если представится возможность, они удобно устроятся на диване перед чужим дорогим телевизором и решат, что телевизор принадлежит им. Никто не хочет идти на встречу друг другу.

Фильм не сколько о расслоении, сколько об этом нежелании любить друг друга. Понимать хотя бы. Звягинцев целенаправленно сухо и немного отстраненно показывает людей, которые забыли о таких человеческих категориях, как совесть, взаимоуважение. Дети относятся к своим родителям, как к мебели — это ли не примета времени? Да сколько моих знакомых со спокойной совестью хамят своим родителям !.. Много. Сколько моих знакомых окружают свою жизнь машинами и фитнес-клубами, становясь пустышками и пошляками? Тоже много! Звягинцев протестует против такого положения вещей. Он делает мне больно, показывая, какие люди окружают нас, какие мы сами.

Есть ли надежда? Есть — в том, что появляются такие фильмы. То есть не всё так плохо, как может показаться после «Елены». Ведь создатели картины, понимая и считывая всю ничтожность своих персонажей, не могут на них походить — раз они способны понимать и считывать. Но почему же тогда они не дают надежды? Почему Звягинцев не добавляет к галерее своих уродцев человека достойного? Ведь среди московских барышень есть прекрасные и умные девушки, а в провинции живут работящие мужики, среди богатеев есть благотворители — да мало ли, кого еще нет. Театральный режиссёр Лев Додин сетует, что в современных пьесах, которые авторы предлагают его театру, все герои и ситуации слишком отрицательные и даже гадкие. Неужели сегодня нет положительных героев? Есть! Так снимите об этом фильм, напишите об этом пьесу. Понятно, что сложнее. Но оно нужнее. Мы и без «Елены» знаем о пивном алкоголизме и всеохватывающей нелюбви, а вы покажите нам любовь, покажите нам людей, достойных подражания.

«Елена» — фильм талантливый. Напряженный, умный, драматический. Младенец на кровати в финале — потрясающая картинка. Может, это и есть надежда?.. Может, ради этого ребенка Елена и совершила свой грех?.. После фильм тяжело, не отпускает. Не пропустите.