Рецензии

Неординарный фильм мексиканского режиссера «Бердмен» — это, разумеется, открытие 2014 года. Он выбивается из ряда однообразных экшенов и голливудских драм. Его философский сюжет затрагивает не только проблему деятельности человека искусства, но и смысл жизни человека вообще, - способен ли он оправдать свою жизнь, создав нечто стоящее? Как ему перерасти себя, — возможно ли это, и насколько это ему действительно нужно? Ставить подобного рода вопросы не входит в цели большинства популярных фильмов, снятых за последние десятилетия. Однако такая ситуация вполне естественна: авторское кино всегда стоит особняком в потоке массового производства, не вписывается в жесткие рамки голливудских стандартов, и даже выступает против них, оно получает немного фестивальных наград и игнорируется широкой зрительской аудиторией. Случай с «Бердменом» является поистине оригинальным: авторская картина стала популярна и получила главную голливудскую награду — Оскар. Фильм был тепло встречен как кинокритиками, так и зрителями, о чем также говорят не дюжие сборы в прокате.

Возможно, причиной парадоксальной излишней популярности философского фильма стали его художественные преимущества, начиная с «захватывающей актерской игры» заканчивая «ритмами джаза».

К сожалению, при оценке этой картины с позиции чистой художественности упускается ее главная идея: обличение неискренности и пустоты популярных голливудских фильмов, в которых творчество превращается в развлечение, а актер — в шоумена. Создание веселого циркового представления не может считаться подлинным искусством, не может удовлетворить высокие устремления художника. Здесь же — трагедия актера одной роли, вовсе не актера, а шоумена. Смысл его трагедии даже не в том, что все видят в нем только героя блокбастера, а в том, что сам он не способен подняться выше, как бы он того не желал. Причина фиаско становится понятна по ходу фильма: его вовсе не заботит искусство и правда актерского мастерства, его цель — быть «лучше всех», взлететь над людьми. Его семья распалась, дочери он не уделяет отцовского внимания, его карьера неуспешна, — все же, потому, что главной его заботой является собственное эго, дальше которого он не способен увидеть. Показательна сцена, в которой дочь высказывает отцу накипевшую злобу: он не может поспорить с ней, ведь его постановка на Бродвее действительно не нужна никому, кроме него самого; он озабочен собственным величием и не понимает, что на деле никому не нужен, будучи неспособным оторваться от себя. Правда, Ригган не актер, а шоумен, и искренность, необходимая для создания произведения театрального искусства, для него не цель, а орудие для реализации мечты о собственном величии. Он мечтал стать таким же знаменитым, как Джордж Клуни; быть талантливым не входило в его прерогативы. Бердмен не только его вечное амплуа, пожизненный приговор — это его единственная самореализация, его прекрасная мечта, позволяющая воображать себя всесильным, способным к невозможному, парящим над толпами людей героем. Да, голливудский персонаж в костюме птицы, шоу, «на которое люди смотрят горящими глазами» — вот его величие и слава, вот его конечная цель. Что же в итоге? Вполне можно утверждать, что герой добился своей цели.

Помимо прочего, в фильме освещается насущная проблема современного искусства, где искренность не становится целью ни в кино, ни на сцене. Здесь даже жестокий принципиальный критик оказывается слабым и податливым перед силой зрелища. Кажется, правду становится невозможно отличить ото лжи, в мире, окружающем героев, ценности легко подменяются. В данном контексте стоит упомянуть персонажа Эдварда Нортона. Казалось бы, Майк пытается быть честным в своей игре и добивается успеха. Но вся его жизнь — сплошная несерьезная игра, в которой нет правды. Искренность на сцене для него такое же орудие для достижения личного успеха, как и для Риггана. По мере раскрытия персонажа надежды, возлагаемые на него вначале, рушатся, и зритель видит пустого человека, который способен только играть в правду и прибегать к нелепой лжи ради собственного пиара (момент с заголовком в газете). Фактически, Майк — это Ригган в начале своей карьеры, полный амбиций и великих замыслов, но начавший свой путь «с другого конца».

Теперь хотелось бы сказать еще раз о фильме в целом. Если присмотреться, общий процесс создания и релиза картины напоминает одну большую, хронологически растянутую инсталляцию. Она начинается с подбора актеров. Может создаться впечатление, что центральные фигуры картины — Майкл Китон и Эдварт Нортон, — играют самих себя. Очевидна параллель между «Бердменом» и «Бетменом», позабытыми Китоном и Ригганом, чей успех закончился в один и тот же 1992 год, и которым одинаково за шестьдесят. Персонаж Нортона также рефлексирует самого актера, правдиво отыгрывающего эмоциональные роли. Этот образ перекликается с фигурой главного героя-рассказчика «Бойцовского клуба», который был пленником фальши ежедневной рутины и стремился стать самим собой. Дальше чувство реалистичности происходящего создает художественная постановка: длинные дубли, не сменяющееся место съемки — Бродвей, отсутствие полноценного саундтрека (что является несомненным достоинством), правдивая игра актеров, состояние живого хаоса актерской кухни. Однако тревожная барабанная дробь, временами нарушающая гармонию беспорядка, заставляет и глубже прочувствовать эмоции героев, и напоминает о нереальности происходящего — о том, что при всей правдивости картина остается картиной. Баланс реализма нарушается и сюрреалистическими вставками — мечтами Риггана о суперспособностях -спецэфектами, ворвавшимися из голливудского блокбастера на площадку авторского кино, фактически на подмостки театра.

И все же мне думается, самое удивительное происходит после выхода фильма на экраны. Сюжет, обличающий ничтожность популярности и грошовую славу развлекателя толпы, становится популярным, его так же оценивают по уик-эндовским сборам, как осмеянные блок-бастеры. Фильм, высказавший ноту протеста против системы современного киноискусства, был принят ею и награжден. В этом заключается главная трагикомичность «Бердмена», пожалуй, даже более горькая, чем его искрометный черный юмор. Тенденция на лицо: в нашей жизни появилась «мода на немодное», все, что способно бросить вызов системе, вплетается в нее и ставится в ней верхнюю позицию. Здесь также можно вспомнить судьбу уже упомянутого «Бойцовского клуба». В таких условиях смелая правдивость фильма обращается в иллюзию. В фильме «Бердмен» история бродвейской постановки превращается в историю успеха самого фильма, бродвейская сцена с ее претензиями на честность и неизбежным обманом становится его воплощением, этакой самопроекцией. Тогда возникает вопрос: была ли честность создателей аналогичной «честности» героев фильма? Что ж, как однажды заметил Пабло Пикассо: «Искусство — ложь, которая делает нас способными осознать правду».

О чём фильм ? О психологических слабостях (таких как тщеславие), о депрессии (с концентрацией внимания лишь на чем-то одном), о стремлении человека к свободе и несвободе одновременно (в центре истории — актеры, которые не могут определиться, хотят они больше публичности или приватности).

Как это показано на экране. Метания и галлюцинации, галлюцинации и метания героя Майкла Китона. Человек сначала перекладывает всю ответственность за свою моральную слабость на кого-то другого, потом — «наступает на грабли» раз за разом… Его дочь по картине (Эмма Стоун в роли Сэм) — девушка, которая попробовала всё и вернулась в «дом родной». Нельзя сказать, что Стоун сыграла оторву, хоть такой, наверное, подразумевался её образ. То, как снято (в плане работы оператора) даже не так влияет на восприятие как декорации. Квартира Риггана и Сэм показана маленькой комнатой с красными стенами, в которые не проникают лучи солнечного света, в которой периодически происходят напряженные диалоги между отцом и дочерью. Также — актёры, у каждого свои слабости, но в основном одна. Эта одна слабость — слава. Ещё одна составляющая — женщины без конца и края нуждаются в любви, настоящей, а мужчины не могут им её дать.

Нужно ли это смотреть. Проблема фильма в том, что он поднимает какие-то тонкие психологические вопросы, но не дает ответы на них, ни на один. По сути, случаи этих людей достаточно частные. Есть сцена с диалогом между Майком и Сэм, который одной фразой объясняет всю философию картины…

Сэм: — А если бы ты мог со мной сделать всё, что угодно, что бы ты сделал ?
Майк: — Я бы вырвал твои глаза и вставил себе в мозг. Чтобы смотреть на мир так, как я смотрел когда-то.(с)

Таким образом, мы видим утверждения сценария о публике «которая постоянно в жажде крови зрелищ» и об актерах, которые готовы с удовольствием ей её предоставить… Всё. И смотреть дальше можно лишь на полеты Риггана в его галлюцинациях. И сыграно не очень качественно. Эдвард Нортон ещё более-менее, а все остальные… Вроде играли тоже актеров, но такое впечатление, будто не чувствовали своих персонажей. Особенно — Эмма Стоун. Это не лучшая её роль… Персонажи получились очень стереотипными. От кинокритика-злюки до зрителя с социальными сетями под рукой…

3 из 10

Посмотрел фильм «Бёрдмэн» или (Удивительный соблазн заблуждения). Новый фильм мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту в минувший четверг появился в российских кинотеатрах, и я с превеликим удовольствием воспользовался этой возможностью. Я довольно долго ждал «Бёрдмэна, поскольку все кинокритики восторженно отзывались о нем. И в итоге, я увидел один из лучших фильмов 2014 года и лучшую комедию за последние 10 лет. А теперь обо всем по подробней.

Сюжет картины разворачивается вокруг актёра, известного по роли культового супергероя, Риггана Томпсона, который изо всех сил готовится сыграть в бродвейской пьесе. За несколько дней до премьеры он борется со своим эго и пытается восстановить свою карьеру, свою семью и самого себя. Сценарий фильма написали Алехандро Гонсалес Иньярриту, Николас Джиакобоне, Армандо Бо и Александр Динеларис. Первые трое уже имели совместный опыт по фильму «Бьютифул», в то время, как для Динелариса это был дебют. Но тем не менее, это не помешало им придумать оригинальный сюжет, главными преимуществами которого являются черный юмор и яркие персонажи. Жизнь на сцене и за кулисами театра рассказана очень интересно и красочно. Слушать диалоги между персонажами приносит сплошное удовольствие, поскольку каждый из них несет в себе какой то смысл, и тебе только остается, что наблюдать за всем происходящим с открытым ртом. Сюжет ни на одно мгновении не провисает и не сдает темпа, а только ускоряет его. Сценаристы не постеснялись наполнить фильм обильным количеством матерных слов и это к лучшему, так как частое упоминание слова «F***' придает истории правдивость и позволяет в полной мере показать эмоциональную составляющую персонажей. За сценарий 5+

Для Алехандро Гонсалеса Иньярриту это режиссерский дебют в жанре комедии. До этого он снимал в основном драматические фильмы: «Сука-Любовь», «21 грамм», «Вавилон». В «Бёрдмэне» мексиканский режиссер блестяще продемонстрировал свой творческий талант. Иньярриту погружает нас в мир театра. Там всегда есть место для конфликтов, творческих разногласий, волнения, славы, ну и, конечно же, собственного эго. В фильме показаны ситуации, с которыми сталкиваются большинство актеров, которые переживают не лучшие годы своей карьеры. Это и состояние пустоты и беспомощности, и страх потерять славу, и неуверенность в себе. Стоит сказать, что и фильм снят таким образом, что своей структурой напоминает театральную постановку. А добиться такого эффекта позволила титаническая работа двух мастеров: Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Эммануэля Любецки. Кинооператор в прошлом году отметился на съемках фильма «Гравитация», за что получил «Оскар», и, увидев новую его работу, могу сказать, что и в этом году он от него не уйдет. Начиная с первой сцены, где герой Майкла Китона висит в воздухе в позе лотоса, весь фильм был снят «одним дублем». Монтажные склейки можно пересчитать по пальцам. Такой метод съемок, не только вызывает удивление, а позволяет находится рядом с актерами, оказаться внутри сцены и еще больше перенестись на Бродвей. Иньярриту собрал команду полную талантливых и неповторимых людей, которые помогли перенести задумки режиссера на экран. Мексиканец удивляет нас своим нестандартным подходом к съемочному процессу и своей креативностью.

А теперь то, ради чего надо бежать в кинотеатры сломя голову. Это актеры. Из всех фильмов, что вышли в прошлом году, «Бёрдмэн» обладает самым мощным и ярким актерским составом. Майкл Китон, который по сути играет самого себя, сыграл свою лучшую роль и вернул себе давно забытый статус кинозвезды. Эмма Стоун играет его дочь, неуравновешенную и помешанную на сексе. Она также сыграла свою лучшую роль и доказала, что является разноплановой актрисой. Эдвард Нортон бесподобен. Он потрясающее сыграл циничного и зазвездившегося актера тетра, у которого был СТОЯК прямо во время выступления (не упомянуть об этом было бы преступлением). Как мне кажется, Нортон превзошел даже Китона, поскольку у него хоть и меньше экранного времени, но он использует его на все 120%, заряжает тебя положительными эмоциями и приводит в дикий восторг. Наоми Уоттс и Зак Галифианакис также замечательно исполнили свои роли и прекрасно вписались в фильм. Все актеры прекрасно справились со своими ролями и продемонстрировали свое мастерство во всей красе. Это лучший актерский ансамбль за последние годы в кино.

Композитор Антонио Санчез написал музыку к фильму, и она прекрасно смогла передать атмосферу фильма. Ты постоянно слышишь ударные инструменты, которые звучат в одном темпе с действиями героев. Саундтрек заслуженно получил номинацию на «Золотой глобус», но за «Оскар» он, к сожалению» не поборется.

Итог: «Бёрдмэн» — самый интересный, самый увлекательный и самый необычный фильм за последние несколько лет. Это прекрасная трагикомедия, которая перевернет ваше представление о кино и которая подарит вам уйму положительных эмоций. И после просмотра фильма единственное, что вы сможете в состоянии сказать, это: «Браво!».

Затаите дыхание, на сцене — «Бёрдмэн»!

10 из 10

Наложен грим. До выхода на сцену
всего лишь миг, один неполный шаг,
И вместе с ним, служитель Мельпомены,
Продаст талант, толпе простых зевак
Настал черёд «Великого Аскета»,
Сгореть дотла, снаружи и внутри..
Шагнув из тьмы, под луч дневного света,
Он громко крикнул —
«Ёлочка, гори!»
(Из народного творчества)

Алехандро Иньярриту удалось заглянуть в самое сердце закулисного мира американского шоу-бизнеса, и снять фильм, в котором легко и изящно обыгрываются весьма непростые темы. Нужно иметь большой талант, чтобы так тонко, без занудства и нравоучений, излишнего драматизма и пафоса говорить со зрителем о сложных вещах. Талант у мексиканского режиссера, слава богу, недюжинный, и фильм, раскрывающий через историю главного героя, изнанку общества потребления с царящим в нем культом успеха, получился на удивление жизнерадостным, искрящимся тонкой самоиронией и сатирой. Нужно отметить, что Майкл Китон 25 лет назад сам был на пике славы играя легендарного Бетмена. И, хотя Китон продолжает сниматься в главных ролях в голливудских блокбастерах, и его реальная судьба мало похожа на судьбу его персонажа, кто знает, не приходилось ли ему самому временами испытывать тоже, что и его герой Риган Томсон. По крайней мере, Китон так блестяще исполняет роль, что порой кажется, что играет он самого себя…

Вообще, актерская игра, как и работа всей съемочной группы, в фильме великолепна! Мне показалось, что тема в нем поднятая его создателям так близка, что все участники проекта работали над этим кино, как говорится, с душой. Да на самом-то деле, тема самореализации, чувство неудовлетворенности и обиды на судьбу близка, наверное, почти каждому. У всех нас есть свой меленький «бердмен» шепчущий на ухо, что мы способны на много большее и незаслуженно недооценены. Это мы видим и в фильме. Помимо самого Томсона, все персонажи, в той или иной мере являются такими «симпатичными неврастениками». Напарник Томсона, Майк Шайнер — успешный актер, но ценой его популярности является его полная неспособность контролировать себя, склонность к алкоголизму и психологическая импотенция. Он так выкладывается на сцене, что уже не может нормально существовать в реальном мире.

Две главных актрисы, также помешанные на достижении успеха, настолько изголодались по похвалам, что от безысходности начинают петь дифирамбы друг дружке.

Дочь Томсона — бывшая наркоманка с причудливым характером, проводит время за психологическими упражнениями призванными помочь ей преодолеть нарциссизм и понять, что она не пуп земли.

Все герои фильма (как и все мы, в той или иной степени) находятся под давлением идеологии, согласно которой человек чего-то стоит, только если он находится на вершине общественной пирамиды, возвышается над «толпами смертных». Герой Майкла Китона был в молодости на гребне волны, и тень его прошлого успеха не дает ему покоя. В попытке вернуться на страницы газет, он старается сделать что-то существенное в театре. Для этого он не находит ничего лучшего, как поставить на Бродвее пьесу давно забытого автора. Риган когда-то в детстве услышал от него похвалу, и теперь старается «вернувшись к корням» воскресить свою минувшую славу в более «глубоком» жанре. Словосочетание «глубокий жанр» можно употреблять в случае с его спектаклем конечно только в кавычках. Понятно, что для голливудского супер-героя Томсона содержание пьесы не имеет никакого значения. Мы даже толком не понимаем о чем она. Вроде бы о любви. Но что нам может сказать о любви человек, который всю жизнь любил больше всего себя и свой успех? Да все это собственно и неважно. Сама по себе постановка не имеет значения и явно обречена на провал. Только причудливое стечение обстоятельств делает из этой мертвой и сухой драмы шоу, постепенно завоевывающее успех. Спектакль перерастает рамки камерного театра, и, выливаясь на просторы интернета, создает новую реальность, где трагедия перерастает в комедию и фарс. Риган, напоминает героя стихотворения вынесенного мной в качестве эпиграфа. Стараясь сделать что-то серьезное, глубокое и большое, вкладывая в это все средства и всю душу, рискуя и идя ва-банк, он, в результате выглядит скорее клоуном, а не драматическим актером. Но оказывается, что именно это публике и нужно. С каждым новым комическим эпизодом популярность пьесы растет. Да вот только что это за популярность? И чем она отличается от гипотетической возможности участвовать в дешевом телешоу, которую в минуты самоуничижительных разговоров со своим альтер-эго, рассматривал Томсон?

Очень интересен финал. Дабы не нарушать правила «Кинопоиска», я, разумеется, не буду спойлерить, а скажу лишь, что, на мой взгляд, Иньярриту весьма ловко играет с жесткими голливудскими рамками относительно хеппи-эндов. Поэтому финал в фильме по-сути отрытый. Зрителю самому предстоит решить, что собственно он увидел. Похожий ход мы видели в другом фильме не менее блестяще исследующим тему достижение успеха — «Одержимости» Дэмьена Шазеля (2014г.) В нем так же все заканчивается на открытой ноте. Вообще, нужно отметить, что появление двух этих ярких картин отражает некую рефлексию относительно распространенных ценностей массовой культуры и критическое к ним отношение. По крайней мере, хочется в это верить.

Порой создается такое чувство, что Алехандро Гонсалесу Иньярриту приснился его фильм «Бёрдмэн», и он, проснувшись, сразу принялся за его создание. Картина представляет собой свежепересказанный сон, лишь слегка растерявший оригинальность.

Режиссер А. Г. Иньярриту устроил «взрыв мозга», переданный в изящном переплетении тонкими комедийными нитями драматичных творческих реалий. Чувствуется полная гармония между всеми составляющими этой картины. Этот кинематографический шедевр можно сравнить с картиной эпохи романтизма. Реальная творческая суета передана приятной, утонченной манерой. Сценарий как полотно, режиссер как художник, оператор — кисть, актеры — краски, а все остальные, такие же немаловажные детали картины, как позолоченная рамка.

Сценарий любой картины является ее основанием. Но создается впечатление, что сценарий данного фильма как будто имеет «вмятины», в которые идеально вклиниваются детали ленты.

Признанный оператор Эммануэль Любецки работает над картиной как любитель, но делает это столь профессионально и изыскано, что напоминает безупречную технику работы художников — мастеров.

Актеры «Бермнена» подобно ярким краскам привлекают и удерживают взгляд зрителя. Красок одного цвета больше, другого меньше, но вместе они блистательно вырисовывают контрастный сюжет сценария.

Данное кинопроизведение является ярким примером фильма, без преувеличения названного картиной, создатели которой написали произведение искусства.

Скажу честно, я и знать не знал об этом фильме до того, как он наделал столько шума и набрал порядочное количество положительных рецензий. Потом я посмотрел трейлер к фильму и желание немедленно бросить все дела и поехать в кинотеатр, без лишних разглагольствований я так и сделал. И знаете что? Даже самая хвалебная рецензия не сможет передать весь мой восторг от этого фильма.

Первое за что хочется похвалить фильм-это актерская игра. Серьезно, даже дилетант в кинематографе увидит, что актеры здесь очень сильно сыграли. Их персонажи с диалогами и монологами надолго отпечатываются в памяти. Чего стоит только монолог дочери главного героя. А Китон в главной роли просто великолепен, честно говоря, сутиация, когда киноакадемики не дали ему Оскар за лучшую мужскую роль, вызвала у меня сильное недоумение и когнитивный диссонанс. Их персонажи с диалогами и монологами надолго отпечатываются в памяти. Чего стоит только монолог дочери главного героя.

Второе — операторская работа, фильм создает ощущение, что все снято одним дублем, без монтажа и склеек.

Третье-саундтрек. Он минималистичен и хорошо подходит к фильму, не заостряет на себе какое-то большое внимание, скорее он здесь для того, чтобы придать чуть большую эмоциональность некоторым сценам.

Ну и немного слов о сюжете. Фильм рассказывает историю некого актера, который в прошлом играл главную роль в супергеройском фильме «Birdman». И вот ему все это надоело, он хочет стать кем-то большим, смыть клеймо актера одной роли. И что для этого нужно сделать? Конечно же, поставить пьесу по произведению. Сюжет сбавлен комичными ситуациями, искрометным юмором и разговорами героя со своим Альтер-эго — Birdman’ом. Разумеется дела не обходятся без каких-либо неожиданных ситуациях на сцене или в процессе постановки пьесы.

10 из 10

В последнее время голливудскому кинематографу везёт. Выходит целая плеяда шедевров, таких как «Отель Гранд-Будапешт», «Исчезнувшая», «Интерстеллар», «Серена», «Игра в имитацию». Среди них и «Бёрдмэн».

Любой из этих фильмов можно назвать неординарным, уникальным, превосходным по качеству и гениальным по игре актёров.

Но «Бёрдмэн» занимает более высокую ступень. И не потому что за плечами его создателей имеется долгожданная статуэтка «Оскар-2015» и звание «Лучший фильм года»; а потому что мир давно не видел подобной конструкции фильма.

Возможно, многие знакомы с известной рок-группой «OK GO», члены которой прославились умением снимать клипы одним дублем. Каждый клип вызывает чувство восторга и восхищения, заставляет задаваться вопросом: «Как у них это получается?»

Подобный вопрос крутится в голове при просмотре «Бёрдмэна». Хочется охватить всё: сюжет, игру, саундтрек (беспрерывная барабанная дробь, которая, главным образом характеризует характер главного героя), логические связки фантастического и реального.

Всё крутится около Риггана, старого актёра в прошлом сыгравшего супер-героя Бёрдмэна. Но слава проходит, а тщеславие, вернее, желание славы остаётся. Единственный выход — работа в театре и постановка пьесы, которая были написана шестьдесят лет назад.

Весь фильм чувствуется напряжение, в котором пребывает Ригган. И всё из-за страха, который проявляется в разных ракурсах: в работе с коллегами, конфронтации с талантливым на сцене, но лживым в жизни соперником, отношении с дочерью (бывшей наркоманкой). Самый главный страх чувствуется во время беседы со своим персонажем, Бёрдмэном, благодаря которому Ригган стал актёром одной роли. Страх, что Бёрдмэн говорит и никто его не слышит, кроме старого актёра, или что супер-герой в любой момент может одержать верх и тогда…

«Тогда» происходит и держит зрителя в напряжении до самого конца. Да и до этого момента где-то в глубине организма тикает механизм устройства, которое вот-вот взорвётся. Потому что «Бёрдмэн» держит, заставляет не опускать глаза, судорожно сжимать подлокотник кресла, хотя никакого экшена на экране не происходит.

Напряжение, страх и восхищение вызывает каждая реплика любого персонажа. Будь то Ригган, его жена, гений сцены Майк (в исполнении неподражаемого Эдварда Нортона) или дочь-наркоманка Сэм. Роль последней исполняет Эмма Стоун, которую зритель привык видеть в другом амплуа: девочки-отличницы или подружки Человека-Паука.

Но Сэм совершенно другая. Она смотрит на мир другим взглядом: пусть и реабилитационным, но естественным и неиспорченным, таким, каким бы хотел смотреть Майк, запутавшийся в реальной и актёрской жизни.

Но лавры первенства принадлежат всё-таки Майклу Китону. Великолепная актёрская игра, внешний и внутренний накал страстей — Китон наслаждается каждой минутой на экране. И передает зрителю этот фантастический полубезумный страх: потерять главное поприще — сцену; и выпустить часть той сущности своего «Я», которую герой прячет ото всех из-за желания забыть. Но забвение невозможно, потому что это Бёрдмэн.

Фильм-карикатура, фильм-притча, сюрреалистический местами, но очень приземленный. Кризис возраста, успеха, и творческих идей.

Картина разворачивается прямо на сцене, как бы намекая — вся наша жизнь театр, а мы актеры. Изредка нас впускают за кулисы, в гримерки, показывая, чем живут герои. Выставляя напоказ их обычную жизнь, полную бытовых проблем, разрушенные мечты, и не состоявшиеся надежды. Но все же, лента сфокусирована больше на одном герое — Бёрдмэне.

Сюжет весьма сложен, чтобы воспринять его сразу, некоторое время после просмотра, все увиденное будет прокручиваться в голове, выстраивая общий смысл. Майкл Китон, справляется с ролью, отведенной ему режиссером, показывая сильные эмоции. Так как, по сути, все остальное происходящее вокруг него, зависит от его отдачи, и актерской игры. Остальные персонажи только добавляют картину, делая её насыщенной другими событиями. Эдвард Нортон, Наоми Уоттс, Эмма Стоун, все звезды узнаваемы, и имеют солидный стаж в кино. Они разбавляют ход повествования, и придают некой динамики и драмы.

А что же Бёрдмэн? Неужели молодость ушла навсегда, и вместе с телом состарились наши души? Картина даст ответы на эти вопросы, и крылья, дабы воспарить над жизненными реалиями. Позволит увидеть гордость на лицах близких людей, которая казалось, давно и на веки была утеряна.

8 из 10

Постановка бродвейского спектакля о бытовых интригах раскрывает внутренние конфликты актёров наполненных, как и мы с вами порой, разнообразным проявлением чрезмерно возвышенного эго и одновременной неуверенностью в себя. Взаимодействие актеров наталкивает их на принятие собственного невежества и погашение эго через огонь публичности, что усмиряет критика в каждом, дает возможность самоутвердиться и погасить свой внутренний конфликт.

Неоднократный приверженец фабульных трэхэтажных надстроек и сюжетной многоголосицы Алехандро Гонсалез Иньярриту в своей третьей по счету после наркотической рефлексии «21 грамма» и библейского промискуитета «Вавилона» голливудской картине, фильме «Бердмен» 2014 года, впервые представленном в рамках недавнего Венецианского кинофестиваля, обращает свой проницательный и острокритический взор как на привычные архетипы американской масс-культуры, изощренно и не без явного наслаждения уничижая их до основания, так и на изнанку Голливуда вообще и Бродвея в частности(обобществленно — театра как такового), позволяет на краткий, но яркий и насыщенный миг взглянуть за кулисы театрального мира, с практически научной дотошностью вскрывая его подчас потусторонность, его инаковость, демонстрируя с неиссякаемой фантазией и неизбежными всплесками черного обличительного юмора как театр по ту сторону подмостков и на самих подмостках полон до краев скандалов, интриг, расследований, а также маленьких трагедий и человеческих комедий.

Собственно, Иньярриту искусно перефразирует в «Бердмене» изрядно заплесневевшую шекспировскую фразу о том, что весь мир театр, а люди в нем актеры. Судя по Бердмену, сюжет которого не столько однозначно линеен, сколь многозначительно притчев, именно театр является и миром, и жизнью, в особенности для тех, кто играет или просто притворяется, кто дышит каждой новой ролью и кто просто ищет заработка. Конечно, новый фильм Иньярриту поначалу кажется несколько вторичным, эдакой банальной историей на новый лад и «Безумных подмостков» Питера Богдановича, и «Труппы» Олтмана, и, в конце концов, ибо сравнения эти просто неизбежны — «Все о Еве» Манкевича(конфликт между премьером с эксбиционистскими наклонностями Майком и фактическим дебютантом, несмотря на былые заслуги, Ригганом почти синонимизирует аналогичному в картине Манкевича, только Иньярриту действует даже острее, гротесковее, мощнее и лапидарнее) и даже в чем-то недавней «Звездной картой» Кроненберга, ведь тема-то во всех картинах одна — не спеть оду актерствованию, надеванию масок, но скинуть их, взглянуть трезво на вещи по ту сторону кулис. В определенные моменты даже кажется, что фильм впадет в психопатологическую и физиологическую истерику «Черного лебедя» или станет цитировать «Американскую ночь»(пожалуй, самого эффектного образца кино о кино и не только), но Иньярриту довольно четко держит ритм, баланс и стиль между жанрами, все больше погружая картину в омут сатиры над всем и каждым, буквально выжигая едкой серной кислотой издевки все то, на чем стоит и благолепствует всеамериканское стремление к архетипизации, шаблонизации, не оставляя камня на камне в том числе и на самой сути Американской мечты по-голливудски — добиться признания, успеха любой ценой, показать и критикам, и самому себе, что есть еще порох в пороховницах, что не все еще утеряно, и Голливуд вместе с Бродвеем падут к ногам. Снова.

В насыщенном полутонами и всеми оттенками радуги сюжетном фундаменте фильма линия с подготовкой к реабилитирующему реноме Риггана спектаклю, представленной в виде суеты, интриг, бесконечных финансовых и творческих метаний, бесспорно, является магистральной, той связующей скрепой, без которой весь дальнейший нарратив «Бердмена» натурального психоделического и концентрированного критического свойства не имел бы смысла как такового. С театра все в фильме начнется, театром все и завершится, да и преимущественно все основное действие картины находится вне пределов внешнего пространства, вне воздуха. Сам фильм предельно театрализован, клаустрофобичен в своей камерности, хотя на сей раз киноязык Иньярриту лишен аскезы, за то богат на постмодернистские излишества, включающие в себя в супергеройском подсознательном и бессознательном сегмента иронические поддавки Майклу Бэю и Ко(лихорадочный темпоритм камеры почти аналогичный, но у Иньярриту он на порядок стройнее и служит единой цели в сугубо экзистенциалистском повествовании), неслучайные отзвуки эха «Страха сцены» Хичкока в картине ощутимы и зримы почти на физическом уровне. Впрочем, этот физический уровень кинематографического восприятия ощущается и благодаря специфической съемке — практически единого бесшовного и чрезвычайно монолитного монтажного плана, который служит не только сугубо технически, в качестве этакой новаторской изюминки(хотя и тут не обошлось без Хичкока, но и не им единым), но и обоснованно в своей художественности — лишь таким образом Иньярриту достигает удивительного всеохватывающего эффекта панорамирования, объединяя в рамках одного пространства как всех персонажей(причем Ригган хоть и солирует, но главных героев в картине все-таки много больше стандартного количества в одну штуку — Иньярриту возвращается к многослойным мотивам своих первых картин), так и тот красочный, карнавальный и при этом достаточно жутковатый мир кулис, театра, лишенный любых признаков волшебства, но перенаселенный химерами, страхами, фриками. Моментами кадр выстраивается в своем перфекционистской аффектации буквально по заветам Кубрика, да и Шайнер кажется неслучайным созвучием сумасшествия «Сияния».

Но было бы ошибочно считать, что «Бердмен» — кино лишь о театре и об актерах, в нем играющих страстно, усердно, с надрывом и нервом. Фильм не столь прост и однозначен, ибо «Бердмен» имеет двойное дно, двойное пространство, двойное проникновение в суть вещей, да и миров в картине чуть больше, чем один реальный. Существующий где-то на периферии, в пространстве вымышленного блокбастера, в качестве альтер-эго и внутреннего голоса, ведущего с Ригганом многозначительный диалог, оборачивающийся в конце концов диалогом со зрителем, мнимый супергерой Бердмен воспринимается как сатирическое отображение всех до единого американских супергероев, в основе бытия которых лежит как идея СверхЧеловека, так и обоснованное право на реализацию Американской Мечты. Бердмен — это не Бетмен, не Человек-паук, не всеамериканский любимчик Супермен, но все вместе взятые. Он настолько же реален в мозгу Риггана, сколь и дико абсурден. Он по сути выговаривает все то, что определяло саму жизнь ушедшего в тираж актера — его желания и амбиции восстановить некую справедливость, почувствовать себя кем-то значительным. Бердмен смешон, но в то же время и опасен. В своей немыслимой исключительности и вере в то, что лишь эгоцентризм способен привести к благим результатам. И в финале вся многослойность и многословность картины оборачивается логоцентричным кошмаром и историей противопоставления индивидуального Я коллективному бессознательному, собственной идее высшей самореализации с подавлением и физическим устранением конкурентов. Иньярриту усердно забивает кол в сердце всей этимологии американской сверхидеи о герое из маленького мира, ибо мира самого, за пределами театра, и нет. Супергерой невозможен без публики, и каждый человек из этой толпы в той или иной степени, но желал облечься в трико и начать спасать людей. Если «Пипец» и «Капитан Берлин» были завершающим этапом революции идей супергероизма, низведя их до уровня бытового или слишком брехтовского, то «Бердмен» ставит жирную точку в этой теме окончательно и бесповоротно при том, что Бердмен существует лишь как внутреннее Я игравшего его актера. Однако не удалось избежать слияния реальности и вымысла, ожидаемых пороков излишней самоуверенности и неожиданной добродетели невежества.