Рецензии

Технический эксперимент: снять фильм одним долгим-долгим дублем пока оказалось невозможно, но создать такую иллюзию получилось вполне успешно. Жаль, что именно это — наблюдать за сменой планов, подмечать, а как в этот раз фильм перейдёт к следующему действию — и стало самым интересным в новом фильме Иньярриту. «Вавилон» и «Бьютифул» этого режиссёра сняты кардинально в иной тональности, но несмотря на психологическую напряженность, усложненность проблематики, смотрятся на порядок легче. Ни история постаревшей комикс-знаменитости, ни безбашенность второпланового Нортона, ни психованные эскапады милашки Стоун, ни вся остальная театральная свита, ни даже видимый-невидимый друг главгероя или его суперспособности не вызывают особого интереса. Загадка, что нашли в этом скучном фильме?

3 из 10

«У бездны на краю» («Бёрдмен» Алехандро Гонсалес Иньярриту)

Некоторые фразы этого фильма поражают точностью попадания в суть происходящего, сначала звучат вопросы, совсем как в жизни, а потом в контексте непременно звучат ответы, только их нужно услышать:

- Как мы сюда попали? Что мы здесь делаем?

- … чтобы понять, о чём пьеса.

Действо на грани современного шоу с полуголым героем и бродвейского спектакля, пошлого реализма в обстановке дешёвого кухонного гарнитура и фарса, философской драмы и предсказуемого боевика, детской наивной сказочки и театральной драмы.

Создаётся впечатление, что на Бродвее почти 20 часов темноты и искусственного света искусства и лишь изредка звучит ноктюрн рассвета, сыгранный колодцем небоскрёбов-труб. Сколько раз наступает рассвет? Барабанным шумом крови в ушах создаётся ритм бешеного напряжения из последних сил, когда события стучат и врываются в двери гримёрной то хорошей новостью, то намёком на приближающийся крах. Рефреном звучит: Он на эту постановку, я на эту постановку …поставил всё!!! Когда я прочла, что Иньярриту снял фильм менее чем за месяц, то поняла, на что способен творческий человек для достижения своей цели, для вхождения в образ, и стал ясен сносящий мозги ритм Бродвея.

Какою ценой «оплачивается» творческий процесс?

Все главные герои постоянно балансируют на грани: Сэм — балкона и верхней части арьерсцены, наркотического опьянения и жёсткой правды жизни; Майк Шайнер (Эдвард Нортон) — гениальности и высокомерия, пошлости избалованного актёра и трагедии человека, переставшего видеть реальность жизнь; Ригган Томсон (Майкл Китон) — на краю крыши и окна, на грани умопомешательства и философского осознания и спокойствия, на краю сцены в ярких огнях софитов и на ступеньке крыльца, заваленного мусором. И все они — на грани ненависти и любви.

И только тогда, когда в коридорах закульсья сознания стихает суицидальная суета, Ригган воспаряет в йоговском философском спокойствии над краем стола, а на балконе Ромео видит глаза Джульетты. Рождается или возвращается любовь. В ярком блеске молодых глаз, становящихся частью друг друга и/или в спокойной констатации «я забыла, с чего началась наша ссора».

На что готов пойти человек творчества ради достижения поставленной цели? Пройти сквозь строй обывателей, которым интересны лишь «перчики» и «перцы», стрелять из пальца, застрелиться? Упасть или взлететь?

«Что со мной не так? Почему я должен умолять меня любить?» Театральные зрители видят Риггана всего лишь как фигуру комедии. Король голый? Вы видите лишь «тело» роли, но не трагизм человека, цепляющегося за соломинку жизненного сюжета, чтобы прокричать о главном в этой жизни. Правда и настоящая жизнь лишь в тех, кому есть, что сказать о любви, и when we talk about love.

Туалетная бумага !!!, исписанная чёрточками миллионов жизней живых существ этого мира (опустим про враньё о 150 тысячах лет жизни человечества), ведь это тоже часть игры, в которой человек МОЖЕТ, если захочет, увидеть свою напыщенность и никчемность или ощутить себя пусть маленьким росчерком в картине жизни, но сколько таких мазков создают великое полотно жизни!

Кто та птичка, что расправляет крылья за спиной Творца пьесы своей жизни, из уст которого пока ещё вылетает лишь жалкое подобие могучего крика?

Полёт над Бродвеем — всего лишь шоу для тех и тех, кто награждает и даёт автографы за «мультфильмы и порнографию» — жалкое подобие искусства.

В горшке небоскрёбов, сквозь помойку тщеславия и амбициозности, уикенды с Бэтменом и Бёрдменом, на фоне паутины Фейсбука, Твиттера и Ютуба МОГУТ проклюнуться и созреть в туманном лесу сцены, где бродят олени и заблудшие души, и брызнуть живой кровью, заставляющей задохнуться, а потом захлебнуться восторгом, нежные пёрышки ростков жизни. Какая разница, из чего состоит почва и живут ли в ней черви, если она может родить великое ДРЕВО ЖИЗНИ!

И вот апофеоз — НОС вновь выходит на сцену!

Нет, вначале он просовывает своё любопытство в закоулки и коридоры Театра; под него бормочут шизофренические диалоги; его тешат запахами жареных фактов; его колошматят обнажающие чувства; его сносит под всхлип толпы; он пытается создать пластическую иллюзию своего возвращения; его отдирают в жажде увидеть своё преображение; он непригляден в реальности новорождённого. Он прост и обыкновенен, как всё и все. Но он хочет глотка свежего воздуха, он видит собратьев и видит путь.

«И три дня и три ночи он не спал и не ел. Он сидел у окна и на небо глядел». «И он шагнул из окна», но не вниз, а ВВЕРХ !

Актёр Ригган Томпсон (Китон) когда-то давно прославился, благодаря образу супергероя Бёрдмэна в одноимённой голливудской франшизе, став тем самым заложником одной роли. Сейчас он стар, лыс, беден, разведён и несчастен. Желая оставить хоть какой-то значимый след в искусстве, Ригган решается на создание собственной интерпретации классической пьесы, поставленной им самим на бродвейской сцене, да ещё и с самим собой в главной роли.

Говоря о фильме «Бёрдмэн», слишком велик соблазн скатиться в описание всех нюансов съёмочного процесса и к восхищению операторской работой уже заслужившего статус «великого» Эммануэля Любецки. Однако «Бёрдмэн» — это не только торжество новаторской мысли Иньярриту в области сценографии, но и тонкая, искренняя работа, затрагивающая тему самореализации, положения в социуме и боли невысказанных надежд. Каждый из нас неизменно оставляет «следы на песке времени» — абсолютно «невесомых» людей не бывает в природе. Проблема в том, что, оглядываясь назад, каждый человек сам формирует критерии для оценки: кому-то для счастья вполне достаточно лёгкой поступи, а кому-то не хватит и глубоких рытвин.

Проблема Риггана в том, что свой след в истории он оставил такой, что дай бог каждому, однако сам он подвергает свои достижения слишком высокой проверке, считая их мелкими и недостойными. Вот и бесится, вот и мечется, круша пространство вокруг себя бесплотными попытками сделать нечто «возвышенное», хотя сам прекрасно понимает, что всё это «философское занудство», и никому нет до этого дела, кроме кучки театральных критиков, которые, впрочем, сами лепят ярлыки, особо не вникая в содержание. Вот именно об этом снят фильм «Бёрдмэн», а не о том, что «дядька ходит-ходит весь фильм из угла в угол», как это можно прочитать в некоторых рецензиях в сети.

Ко всем остальным персонажам картины можно подходить ровно с тем же мерилом: что они сделали, и как они сами это оценивают. Вот, например, жовиальный, беспринципный актёр Майк в потрясающем исполнении Эдварда Нортона — уж он-то точно знает себе цену, раз от раза повторяя на публике, что он не умеет играть на сцене плохо. Однако в нескольких диалогах на крыше театра, становится понятно, что здесь тоже далеко не всё так просто. Вот дочь Риггана — бывшая наркоманка, прекрасно понимающая цену времени, благодаря обычной ручке и рулону туалетной бумаги. Однако она наоборот оценивает всё более приземлённо: весь мир — тлен и пыль, и не стоит он того, чтобы ради него стараться. Вот начинающая актриса Лесли — кажется она добилась того, о чём мечтала, и сыграла свою роль на Бродвее, однако, и она несчастлива — ей оказывается семейное благополучие подавай.

Ну а теперь, когда я пропел все возможные дифирамбы сюжету и концепции ленты «Бёрдмэн», можно и об операторской работе поговорить. Хотя, что о ней говорить, это надо видеть: настолько потрясающе снята эта картина. Причём есть в этой технике одного большого квазидубля и творческая составляющая: Иньярриту (в отличие, кстати, от свое визави по Оскаровской гонке — Ричарда Линклетера) не делит человеческую жизнь на отдельные эпизоды, предпочитая воспринимать её единым, монолитным куском, где каждое последующее событие чётко привязано ко всем предыдущим, и где ничего не бывает просто так.

На мой взгляд, «Бёрдмэн» — это один из самых тонких и глубоких фильмов года, а также заслуженный фаворит всех пред-Оскаровских раскладов. Иньярриту удалось сделать не просто картину, а некий слепок с души своего главного героя, огранив его удивительной операторской и художественной работой.

9 из 10

Birdman — прекрасное кино.

Оно ни на минуту не фальшивое, оно из сердца, из боли, из драм и трагедий, из успеха и нереализованности. Оно прожитое всеми участниками и выпито ими до последней капли.

Такого не было очень, очень давно.

Это абсолютно разговорный фильм, безупречный разговорный фильм (а ведь мастера в этом жанре уже давно определены — тут и Аллен, и Смит, ан нет, теперь и Алехандро), где диалоги по несколько страниц, и всем приходилось заучивать море текста, и весьма непростого текста, и произносить так, чтобы это выглядело настоящим, из жизни, когда все естественно и само собой. Но это все уже было у Линклейтера в Before midnight (беру для примера самую зрелую и профессиональную часть трилогии). На этом сходство заканчивается, ибо у Линклейтера это было кино на двоих и всего одна человеческая история.

Здесь же наличествует сложнейшая смесь комедии, драмы, экшена (немножко, но потрясающе), отчасти фильма нуар, театральной постановки, хэппенинга и еще черт знает чего. При этом все действо настолько выверено, отлажено, продумано, фильм снимался строго последовательно по сценам (и это заняло всего месяц), поэтому никакого сложного монтажа не понадобилось, сцены снимали одним длинным дублем, поэтому прав на ошибку почти не было. И все эта роскошь стоила 18 млн. (правильно, когда в одном проекте собираются только мастера, и каждый суперпрофи в своем деле, запредельные бюджеты совершенно не нужны).

Совершенно безупречная работа каста — выделить практически никого невозможно, настолько филигранно работают все и каждый (но все-таки Эдвард Нортон почти потряс, настолько он был роскошен, точен, расслаблен. Китон ближе к финалу невероятен, Галифанакис — отличный, мощный актер, сцена в баре Китона с критикессой — почти шедевр, она и написана, и сыграна кровью, на крупных планах, ни капли фальши или наигранности.

Девушки тоже прекрасны: лупоглазая Эмма Стоун молодец (хотя в основном берет молодостью и качественным телом), и Уоттс (всегда у Иньяритту, и всегда одинаковая, но это неважно здесь), и Андреа Райзборо, и Райан, и Линдси Данкан (критикесса Табита) — ни одного неверного шага или слова, браво!

Любецкий снял все это действо примерно так же, как он снимал куароновский Y tu mama tambien: все эти длинные планы, проходы по запутанным коридорам, страдания, метания, бродвейские ночи, левитация, эрекция на сцене, из смеха в слезы и наоборот, и этот дивный резкий переход из ночи в утро (монтаж, ясен пень), но так все это снять… Любецкий — божество, сродни Савидесу, cream of the crop. Не удивлюсь, если Oscar будет его.

Вообще, если Biirdman получит все статуэтки разом, я тоже не удивлюсь. Это выдающееся произведение искусства, настолько же нью-йоркское, настолько и общемировое, понятное любому на этой планете, кто способен чувствовать и сопереживать.

Как же хорошо, когда от глобального в виде «Суки-любви» и Babel и в камерное, общечеловеческое, из глубин сердца, а не как Куарон (хотя у К. и одной шедевральной «Мамы» достаточно).

P.S. Никогда не была поклонницей сеньора Алехандро, и вряд ли стану. но это феноменальная, безупречная, мастерская и очень личная работа. Как в частностях, так и в общем.

Тяжело смотреть фильм бердмэн. Точнее смотреть не так тяжело, как выходить из зала кинотеатра, идти мимо людей в торговом центре, и я боялся заговорить, чтоб не возвращаться в этот реальный мир. Мир в фильме правда еще реальнее, хоть и на экране, вот парадокс. Маски сняты, загадочный, звездный, далекий бродвей — это трусы пожилого мужчины, и плевок с верхнего этажа, дешевый виски и разнесенная в порыве отчаяния гримерка. Он погружен в оболочку чужих забот. Где-то в стенах старых зданий похоронено искусство, а могильная плита — короткий ролик на ютьюбе, да тысячи Лайков в инстаграме. Либо снимай фильм для попкорна, который стоит как билет в кино, либо бейся как рыба об лед экранов мобильных телефонов и планшетов.

Хочется верить, что пуля в голову, пущенная после речи о собственной пустоте не есть абсолют, символ вечной жизни в воспоминаниях очевидцев и заголовках утренних газет. Борись или умри, герой выбирает второй вариант, и чудом остается в живых. Один человек ничто среди миллиардов таких же, и еще более мелок в сравнении с вселенной. Особенно тяжело, когда даже для близких ты не оказался хорошим мужем, отцом, другом. Ты живешь в своем Мире, и твоя цель важнее всего, но только для тебя. Остальным всё равно, особенно пока не появятся собственные проблемы.

Выясняется, что даже великий актер крут лишь на сцене, а в жизни пуст. Жить сценой и умирать за кулисами от собственной напыщенности и глупости. Своя правда и своя жизнь, скрытая прожекторами и гримом.

И нам зрителям лишь остается гадать, кто же такой этот бердмен, снаружи он или внутри. Летит он, или падает, расправляет крылья, или прячет глаза. Кто он? Каждый из нас, или супергерой, который понял все и сгорел от этого так ярко, что все прикрыли глаза и не увидели… И не смогли понять вслед… Но остались жить, в этот мире, прекрасном и глупом, как попкорн.

10 из 10

Мы поверхностно смотрим на мир, оцениваем в первую очередь его материальную ценность, которую он может нам предоставить. Нас не волнуют проблемы других, а только лишь собственная выгода. Этот круг превращается в циклы, определяющие нашу судьбу, судьбу страны, нации, мира в целом. Социальные проблемы, стоящие перед человечеством в целом и перед каждой отдельной личностью, не решить за один раз, не щелкнуть пальцем, чтобы мгновенно преобразовалась Вселенная. Этот путь требует работы, стараний, воли.

В «Бердмэне» представлено отражение действительности. Наш мир — театр, а люди в нем — актеры. Кто-то знаменит и богат, кто-то только пытается показать себя и то, на что способен, а кому-то приходиться преодолевать трудности, связанные с незыблемым прошлым.

Ригган — тот самый человек, потерявший былую славу. Если его и помнят, то только по костюму птицы, который он носить пару десятков лет назад. С одной стороны, герой убежден в том, что это лучшая часть его жизни, подарившая славу, но, если посмотреть иначе, надеется, что может показать что-то большее. Главная ошибка социума — вера в человеческий фактор, в то, что кто-то другой сделает за нас порученную нам работу намного лучше. Поиски актеров превращаются в поиски посредников — проводником между Ригганом, его карьерой, семьей и внешним миром. Один оказывается неудачников, другой, наоборот, слишком нахальным и стремящимся показать свое превосходство. Идеалов не существует, это известный факт, но ведь каждому свойственна надежда на лучшее.

В итоге необходимо сделать выбор, решить, кого слушать: внутренний голос, шепчущий на ухо о небывалых возможностях, деньгах и славе, или же себя настоящего, упорно пытающегося возродиться в новой области и терпящего неудачи одну за другой. Разве кто-то задумается о твоей судьбе больше, чем ты сам? Нет. Ни актер, преследующий лишь собственную выгоду, ни дочь, переживающая кризис, ни бывшая жена, обиженная на призраков прошлого, ни любовница, обрадованная отрицательным результатом теста, ни критик, которой, к слову, наплевать на общественность больше всех остальных. Человеческий фактор есть, но пользы от него маловато.

Несомненно, «Бердмэн» — одна из главных премьер наступившего года, претендующая еще ни на один «Оскар», затрагивающая одни из самых актуальных проблем современности, которые нашли отражения в одном помещении, в одном театре, в одном человеке. Фильм обязателен к просмотру. Я думаю, что каждый найдет в нем что-то полезной для себя, смысл, из которого можно будет черпать вдохновение в течение долго времени. Это не просто развлечение, это наши собственные переживания, драма, наблюдая которою хочется смеяться и плакать одновременно.

10 из 10

Я еще раз убедилась, что Иньярриту из достаточно банальных сюжетов, из достаточно простой мотивации, играя на человеческой эгоистической природе, делает сказку, драму и комедию одновременно. Делает блестяще. Это легкая игра в амбиции, в желание славы, в персональное сумасшествие. Как из этого драматического материала можно сделать комедию — непонятно. Именно комедию о человеческих нравах, о ценностях, об искусстве. Этот фильм настолько плотен по смыслу, что кроме восторга и восхищения, нет иных реакций.

Еще Иньярриту тонко и точно уловил и привнес атмосферу театра и атмосферу Нью-Йорка. И это тоже блестяще. Конечно, собрал блестящий актерский состав, который сыграл прямо на пределе возможностей. Это вроде бы несколько гипертрофированная театральная манера, но не переигрывание ни в коем случае.

Я поняла, что так долго ждала, нуждалась в подобном кино. Такого уровня картин просто давно не было в прокате. Наверное, после просмотра со мной случилось позабытое зрительского счастья.

10 из 10

Этот фильм прежде всего о роли одного человека в целом обществе, о его амбициях.

Главный герой фильма — актер Ригган Томпсон, который, как и любой человек, стремиться стать успешным и знаменитым. Для этого надо сделать нечеловеческое усилие, сделать что-то такое, что не делал никто. Из-за этого в сознании героя рождается образ супергероя, который выше всех людей, его рассуждения высокомерны, грубы и жестоки, но в них заключена жестокая правда жизни.

Всю жизнь я ждал именно такого человека-супергероя, обладающего не просто суперсилой и крушащего всё зло без страха и упрёка, а человека, который побеждает все трудности мыслями о вечном и прекрасном. Это позволяет ему стать не просто известным, а легендарным Бёрдманом.

Жизнь — это ритм. Поэтому весь фильм играет барабанщик, который сам того не ведая, творит ритм великолепной, динамичной истории. Ритм сливается с бродвейской мелодией от Антонио Санчеса, образуя непередаваемый дух картины. Это именно тот фильм, от которого хочется и смеяться, и плакать.

Фильм выполнен превосходно от начала до конца. Фильм необходимо смотреть, потому что это шедевр и лучшая, на мой взгляд, картина 2014 года.

10 из 10

Ригган Томпсон — звезда «Бёрдмэна», серии супергеройских фильмов девяностых, первый герой комиксов на большом экране, более двадцати лет назад отказавшийся от съёмок в очередном фильме франшизы, занимается постановкой пьесы по рассказу Раймонда Карвера в одном из театров второго эшелона на Бродвее.

На роль актёра, который из сверхчеловека хочет превратиться в настоящего человека, режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту пригласил Майкла Китона, имеющего за плечами съёмки в двух сериях «Бэтмена» и отказ от съёмок в третьей также в далёком уже прошлом. Так что взгляды актёра на афишу с изображением крылатой фигуры в полумаске оказываются наполнены неподдельной искренностью. В отличие от своего персонажа Майкл Китон после «Бэтменов» не скатился в забытьё, так что роль нельзя считать полностью биографической. Но вхождение в образ удалось актёру очень хорошо, он полностью органичен и достоверен.

«Бёрдмэн» как будто посвящён борьбе отставной звезды за возвращение к аудитории, но за этой внешней канвой скрывается целый пласт проблем. Главная из них — проблема восприятия и принятия себя. У многих людей, независимо от рода занятий, тот внутренний образ, в котором они видят себя сами, не совпадает с «объективной», регистрируемой сторонними наблюдателями картинкой. Для одних эта разница — мощный стимул для личностного развития и преображения, для других — источник глубочайшего душевного кризиса.

В случае актёра проблема усугубляется наличием внутри глубочайших отпечатков, оставленных сыгранными ролями. Чтобы сыграть супергероя, нужно ощутить себя супергероем. Но это слишком сильный образ, чтобы исчезнуть после слов «Стоп! Фильм снят!», он остаётся глубоко внутри, и вся дальнейшая жизнь будет определяться надчеловеческими возможностями и моралью.

В 2009 году Зак Снайдер снял гениальных «Хранителей», где поместил людей со сверхспособностями в реальную жизнь. В «Бёрдмэне» человек со сверхспособностями живёт внутри реального человека, ведущего реальную жизнь, и так же, как «хранители» разрушали мир вокруг, «человек-птица» разрушает своего носителя.

В комиксах Marvel было три человека-птицы (возможно на это намекают три серии франшизы, в которой «снимался» Ригган), и всякий раз этот персонаж выступал на стороне зла. Хотя Бёрдмэн в фильме является супергероем, а не суперзлодеем, в жизни Риггана он выступает именно как демоническая сила.

Роль супергероя принесла Риггану деньги и славу, отголоски которой слышны до сих пор, но как птица разбивается от удара об оконное стекло, пытаясь пролететь сквозь него, так и человека-птицу ждало крушение при попытке проникнуть на эту сторону экрана. Ригган потерял семью, его дочь попала в клинику для наркозависимых, деньги, сколько бы их ни было, он промотал. В результате актёр возненавидел своего персонажа, но так и не смог от него отделаться. Недаром афиша «Бёрдмэна» висит у Риггана в гримёрке на самом видном месте. Спасаясь от прошлого, актёр бросился в противоположную крайность, из примитивной масс-культуры комикса в искусство для узкого круга ценителей.

Несколько раз в течение фильма герои, включая персонажа Китона, утверждают: «Ригган поставил на эту постановку всё». Эта фраза звучит так настойчиво, что больше похожа на самовнушение, чем на правду. Потому что Ригган сам в этот тезис не верит. Его зацикленность на успехе постановки — сублимация, бегство от истинной цели. Ригган ищет её на сцене театра, но не находит, потому что за декорациями нет реальной комнаты, бананы пластиковые, а партнёры по спектаклю играют фальшиво. Сам театр — это царство масок, а к лицу Риггана и так слишком прочно приросла одна из них.

Да и что такое успех постановки? Возвращение былой популярности? Гораздо проще пройтись без штанов по Таймс-сквер. Деньги? Драматический спектакль никогда не заработает столько, сколько голливудский блокбастер. Идея успеха окончательно становится абсурдной, когда оказывается, что он зависит исключительно от каприза самовлюблённого критика.

Задача Риггана — вернуть себе не место на первых страницах газет и не дом в Малибу. Он должен отыскать и вернуть себе самого себя. Его дочь, бывшая жена, агент, — каждый добросовестно приносит свой кусочек мозаики. Но собрать её может только он сам.

Необходимость принять помощь других людей даётся Риггану с трудом. В своей постановке он одновременно и режиссёр, и продюсер, и сценарист, и исполнитель главной роли. Но это только в воображении он может передвигать предметы движением пальца, а его реальные силы совсем не так велики, и постановка идёт со скрипом.

В критический момент на выручку Риггану приходит Майк Шайнер — звезда бродвейских подмостков, блестящий актёр, способный справиться с любой ролью, «не умеющий играть плохо», но полностью теряющий себя, оказавшись за кулисами. Эдвард Нортон создал образ гениальной звезды, настолько же энергичного и волевого на сцене, насколько потерянного во всём, что не касается актёрской игры. Внутри Майка Шайнера пустота, поэтому её так легко наполнять чужими личностями, но его собственная личность сжалась и спряталась, чтобы освободить место. Майк живёт только на сцене, отсюда его страсть к тому, чтобы на ней всё было по-настоящему.

В отличие от него, Риггану постановка нужна только для того, чтобы обрести опору в настоящей жизни. Ригган и Майк — антиподы, радость от привлечения в спектакль звезды, на которую толпами валят зрители, быстро сменится у Риггана раздражением и враждебностью, но именно Майк невольно подскажет ему путь к освобождению от опостылевшей маски с клювом.

Сочетанием серьёзной драматичности и гротесковой комедийности борьба Риггана со своим альтер эго местами напоминает фильм «Бобёр». К счастью для себя, «Бёрдмэн» всё же не скатывается в фарс, хотя в определённые моменты повисает буквально на волоске от этого.

Алехандро Гонсалес Иньярриту и оператор Эммануэль Любецки очень удачно решили задачу показа внутреннего мира героя и того, как он соотносится с реальной действительностью. У каждого из нас есть своё внутреннее видение себя, нам наше отражение в зеркале представляется подчас совсем другим, нежели стороннему наблюдателю (и дело касается не только лишнего веса). Так же и в сценах, где Ригган остаётся один, становится понятно, что мы смотрим на мир изнутри его черепной коробки. Метания актёра по длинным полутёмным коридорам театра под непрерывную барабанную дробь, которая в прямом и переносном смысле преследует его,- это метания мысли человека в состоянии стресса, привычными маршрутами, всё время бегом, всё время в неуверенности, что дверь, к которой он стремится, окажется незаперта.

Эти клаустрофобические подвалы резко контрастируют с безбрежным воздухом окружающего театр мира, но чтобы вырваться на свободу и обрести настоящие, а не бутафорские крылья, Риггану придётся вступить в совершенно неиллюзорную битву не на жизнь, а на смерть. В конце концов, его соперником будет настоящий супер-герой.

Он сам.

8 из 10

Честно признаюсь, такое со мной произошло впервые: не имея практически никакого информационного базиса о фильме, после финала я знал какое имя всплывёт в титрах под графой «режиссёр». Алехандро Гонсалес Иньярриту — человек с Виденьем, причём именно с большой буквы и с нездоровым подтекстом, ведь далеко не с каждым хочется обменяться глазами хоть на минуту, просто чтобы взглянуть ими на окружающий мир.

Фильм рассказывает о небольшом отрезке из жизни пожилого актёра, почивающего на лаврах былой славы, отгремевшей около двадцати лет назад, когда он был звездой блокбастера о крылатом супергерое. Его узнают на улицах, по прежнему просят автограф, а продюсеры куда охотнее слушают даже мимолётное упоминание о возвращении героя на экраны в старом амплуа, нежели о его новом проекте. Это обстоятельство огорчает Риггана — главного героя фильма — больше всего, ведь именно на свою новую театральную постановку он ставит всё что у него есть, в надежде покорить большую сцену капризного Нью-Йорка и таким образом снова заявить о себе.

Задача не из лёгких, но на момент начала фильма уже выполнена на 99%: декорации выструганы, роли заучены, актёры подобраны, вот только не совсем удачно — один, играющий второго по важности персонажа, очевидно не справляется с ролью. Казалось бы: кошмар, предпоказ на носу, бюджет уже давно в минусе, «Всё пропало, Шеф!» ой, то есть Ригган! Но ничего страшного — ситуацию спасает подстроенный несчастный случай, удачное знакомство, щепотка везения и место недотёпы занимает Майк — гениальный актёр и любимец публики, тонко чувствующий каждую свою роль, да и вообще театр в целом. Вот только он вдобавок эгоистичная свинья с «короной» на голове, но об этом уже пусть думает старина Ригган, а ведь у него и так забот хватает: спектакль должен по-настоящему «выстрелить», иначе он рискует закончить дни позабытый всеми и в полной нищете, зубастые критики уже злобно скалятся, подружка откидывает сумасбродные фортеля, а на подхвате ещё и нарко-дочка после реабилитации, плотно подсевшая на социальные сети — после такого навязчивый голос в голове уже не кажется самой важной проблемой.

Актёрский состав в фильме не менее зубастый, чем вышеупомянутые критики. Майкл Китон вызывает лишь глубочайшее почтение. Именно параллель с бёртоновским «Бэтменом» уже сама по себе притягательна, хотя параллель и мнимая: имя актёра всё-таки мелькало на постерах к премьерам ушедшего года. Сам Китон тоже отмечал в интервью, что именно личность Риггана является наиболее несхожей с ним самим по сравнению со всеми остальными его ролями. Очень порадовал и Эдвард Нортон в роли Майка, всё-таки хотелось бы видеть такого шикарного актёра почаще перетягивающим на себя одеяло экранного времени. Наоми «очаровашка из Кинг-Конга» Уотс очень мила, как и Эмма Стоун, снимавшаяся в «Бёрдмэне» параллельно с последним пауком. Персонаж Зака Галифианакиса умудрился ни разу за весь фильм не выдать сортирной шутки, что тоже как бальзам на душу.

Практически весь фильм построен на диалогах, которые сценарист умело разбавляет остроумными подколками. Ей-богу, наблюдать, как герои во время разговора метко втыкают друг в друга вербальные шпильки — отдельное удовольствие, способное вызвать желание отмотать и пересмотреть ещё раз.

Картинка очень красочная и сочная. Многие сцены снимались одним дублем, из-за чего страдали актёры, которым приходилось заучивать по пятнадцать страниц сценария за раз и радовались монтажёры, которые управились всего за две недели. При этом, режиссёр добился невероятно живой атмосферы настоящего театрального закулисья, со всей её кипящей экспрессией и маленькими житейскими спектаклями, которые скрывает тяжёлый занавес.

Нельзя не отметить саундтрек, который получился под стать фильму — такой же необычный и выбивающийся из общей массы. Мистер Санчес не услаждает слух зрителя сложными композициями. О, нет, он даёт нечто большее — позволяет прочувствовать звук вместе с героями, неотрывно от мира вокруг них: если вы слышите клавишную партию, то можете не сомневаться, что её слышит и персонаж на экране, ведь клавишные играют в помещении, куда он зашёл. Ритмичная барабанная партия во время сцены душевных переживаний героя, как будто дающая нам испытать на себе участившийся ритм сердца и нарастающее напряжение растянутых до предела нервов — всего лишь попытка нищего музыканта под окнами гримёрки немного заработать. Жаль, что саундтрек был дисквалифицирован из номинации на Оскар.

Хороший фильм: «Бёрдмэн» ворвался в линейку свежих киноновинок и рассказал историю из жизни одного человека, пропущенную через жизни многих других. Это трагикомедия, одновременно затрагивающая как вечные проблемы, которые волнуют зрителя уже не одну сотню лет, так и свежие трудности, которые уготовано пережить только нам с вами, здесь и сейчас. Отменная актёрская игра, подкреплённая качественным сценарием и помноженная на уникальное Виденье — только так, с большой буквы и нездоровым подтекстом — режиссёра, который умудрился добавить становящийся уже традиционным налёт сверхъестественности происходящего — всё это образует яркий калейдоскоп образов и ситуаций, достойный внимания каждого любителя кинематографа, не говоря уже о профессионалах.