Рецензии

О работах и стиле Иньярриту у меня много сказать не получится, так как я лишь формирую свое мнение о нем, но эта картина выставила его в весьма недурном свете. Режиссер будто не нарочно подбрасывает кусочки двусмысленности к тому или иному событию, а зритель строит свои догадки. Что ясно точно, так это то, что одного просмотра явно не хватает на переосмысление произошедшего, лента пестрит символизмом. Более того, отлично зарекомендовавший себя в «Стариках…» братьев Коэнов Хавьер Бардем — весомая причина для просмотра, так как немалый хронометраж фильма перестает чувствоваться, а в герое становишься по-настоящему заинтересованным.

На этот раз нам представлена изнанка города, «темная сторона Барселоны», если вам угодно. Серые будни низшего слоя общества во всей красе. Деятельность этих людей весьма разношерстная, а жизнь — многострадальная. Улицы и подвалы — это места скудного заработка, а в бедно обставленных квартирах, которые немногим лучше тех самых подвалов, разворачивается drama. В когтях этой бесконечной печали заключена судьба главного героя, оттого она и настолько трагична.

Вопреки названию, на самом деле, поистине нечто красивого в ленте не так уж и много. От фильма веет нищетой, обреченностью и заразой одновременно, но, несмотря на это, он не вызывает отвращения. Отношение отца к детям — быть может, единственное светлое пятно. Лишь ради них ему стоило бы прожить еще не один десяток лет, а не прервать нить своего существования на терзающей бесперспективной середине.

Безобразность сего мира видана во многих картинах, потому остается лишь разглядывать ее с разных ракурсов. Кино Иньярриту берет, прежде всего, своей атмосферой и главным героем, который вытягивает на своих плечах добрую половину ленты. Красоту, если она и есть в данном случае, каждый поймет по своему, а на деле имеем — достаточно депрессивную картину с весьма реальной историей и крепким перфомансом Бардема.

Если выражаться образно и представить, как выглядит лента «Бьютифул» во времени, то это будет выглядеть примерно так: в течение первого часа это прогрессивно раздувающееся облако неупорядоченных частиц с высоким уровнем энтропии, которое, достигнув своего максимального охвата, останавливается в своем развитии и начинает устремляться дальше сразу несколькими равносильными потоками одинакового напора и формы, которые перемешиваются между собой таким образом, что нельзя сфокусироваться на каком-то одном и понять, какой из них является ведущим. В конце эти потоки электризуются до предельного градуса, рассыпаются, и мы видим отчетливо голову змеи, укусившую свой хвост, туловище которой и представляют эти размытые потоки неупорядоченных частиц.

Для тех, кто не смотрел картины мексиканского режиссера Иньярриту, моя сюрреалистичная зарисовка может показаться бредом сивой кобылы в лунную ночь. Так что попробую использовать другой образ. Режиссер, словно лучник, взял в охапку сразу несколько стрел и решил выстрелить ими всеми за один присест. Стрелы неряшливо упали на землю. Лучник задумчиво чешет затылок.

Видимо, этот образ не более понятен, чем первый.

Давайте говорить начистоту.

Режиссер взял целый ворох сюжетных проблематик, каждую понадкусывал, но не одну целиком так и не съел. Фильм похож на длинное слово, которое осталось без ударения. Как его прочитать, если нет ударения? Сделать ударение самому на каждом слоге? Не знаю.

Тут вам и социальный подтекст о жизни в гетто, которая слагается из наркомании, нищенства, тяжелой жизни незаконных эмигрантов, воровства и коррупции. Тут вам и проблема семейного характера, когда два супруга живут в разводе и не могут поделить детей, а дети продолжают жить в нищете. Тут вам и экзистенциальная трагедия человека, который болеет раком, пытается как-то с этим смириться и замолить перед смертью свои грехи. Который не хочет умирать, потому что ему страшно за жизнь своих детей. Даже гомосятина двух узкоглазых гастеров и экстрасенсорные способности протагониста с прилипшими к потолку духами пришиты худосочным хвостиком да промеж лопаток.

Когда собираешь такой ворох широкомасштабных тематик впору определиться, на что сделать акцент. А тут действительно как будто на всем сразу и ни на чем одновременно.

При этом нельзя не отметить великолепно пронизывающую, и невероятно атмосферную режиссуру мексиканца с твердой профессиональной хваткой и блестящую игру гениального Хавьера Бардема, который тащит на своем горбу всю ленту. Этот непростой головокружительный коктейль был замечен сразу несколькими фестивалями и был номинирован соответствующим образом на «лучший фильм» и «лучшая мужская роль». За актерские способности, впрочем, Бардему действительно кое-что перепало. Иньярриту остался с носом.

Неразбериха в фильме хоть и есть, но эффект производит. Сильно, что не говори.

Роль Хавьера Бардема, заставляла погибать. В его глазах была заключена вся скорбь человечества, и если долго всматриваться в них, можно сойти с ума от этого невыносимого ощущения в груди. Эта оглушительная тишина, в которой присутствует шум моря или свист ветра… Мир глазами Иньярриту — полон безнадежности и ужаса, что твои дети могут погибнуть в кровавых руках этого чудовищного мира.

Кто он, этот герой фильма? Его полушепот заполнял комнату и даже стены знали что, что-то произойдет. Дар, заключенный в человеке, не приносит блага. Не приносит счастья или денег. Зрачки бешено метались из стороны в сторону, в голове была немыслимая тяжесть от повседневных тягот. Не он один озабочен выживанием — если оглядеться вокруг, можно увидеть мир, погрязший в нищете и разврате.

Маленький младенец кричал тогда от боли, пульс становился совсем редким и скоро наступит его смерть. В той маленькой коморке, люди подобные Богу умирали, смердело запахом рвоты, эта рвота, все, что осталось после человека.

«Когда сова умирает, она выплевывает комочек пуха».

Может быть, в этом пухе заключены последние слова, сошедшие с губ покойников? Наши земные дела, которые независимо от обстоятельств, всегда заканчиваются своей чередой событий. Наступила смерть и двадцать пять холодных тел, нежно ласкает волна моря. Герой боится невиданной глубины этой бездны.

«Бьютифул» прошел через меня, целиком сломав меня и отторгнув вразумительные рассуждения. Чувства, которые испытываешь во время просмотра, равны ощущению медленной смерти от холода.

10 из 10

Испаноязычные фильмы всегда имели для меня какое-то особое очарование, и этот исключением не стал. Этот фильм действительно хорош, и дело вот в чем: «Бьютифул» не носится со своим зрителем, пытаясь подкинуть ему какую-то определенную идею, показывая ее со всех сторон и по триста раз проговаривая ее главный смысл и «посыл; нет, этот фильм просто показывает жизнь целиком, без нарочитых акцентов. Существует много фильмов про неизлечимые болезни, про социальное дно, про превратности семейных отношений, но почти все они построены по тому же принципу, по которому разбирают тексты в школах: вот тема, вот главная мысль, вот дополнительные аргументы и иллюстрации к ним. В «Бьютифул» же все не так.

Главный герой Уксбаль несет ответственность за многое: за детей, за нелегальных эмигрантов из Африки и Китая, за свой необыкновенный дар, за память о своих родителях, и только в последнюю очередь — за самого себя.

- Что же вы раньше не пришли? — Раньше так не болело.

Здесь не может быть выделено чего-то главного или второстепенного, потому что внимание требуется для всего, потому что это жизнь. У настоящего человека есть все — душа, социальные неурядицы и муравьи на окнах, а Иньярриту показывает нам именно такого настоящего человека, а не воплощение какой-то отдельной идеи в виде человека.

Отдельного «браво» заслуживает Хавьер Бардем, который был, как вседа, бесподобен. Впрочем, это все равно не фильм одного актера, персонаж Бардема не загораживал собой остальных, а был на своем месте. В этом фильме вообще все было на своем месте.

Вряд ли этот фильм подойдет зрителю, который привык пропускать через себя боль каждого умирающего на экране персонажа. Но этот фильм, возможно, понравится любителям наблюдать за жизнью, которые не желают, чтобы их тыкали носом в какие-то отдельные ее проявления.

Не побоюсь сказать, что один из самых громких и модных режиссёров современности на этот раз вновь порадовал. После не слишком удачного «Вавилона» Иньяритту возвратился с новым фильмом. У него как всегда, кино о главном — о жизни и смерти. Только в этот раз это выглядит внешне по-бытовому и социально остро. В этот раз Иньяритту своим экзистенциальными мотивами и реализмом, как никогда напоминает нашего классика Ф. М. Достоевского.

Самое начало фильма момент, когда парень говорит главному герою о том, что когда совы выплёвывают кусочек пуха перед тем, как отойти в мир иной, напоминает слоган предыдущего фильма режиссера «21 грамм». Когда-то люди думали, что именно столько теряет человек, когда уходит в другой мир. Мотив потери свойственен для Иньяриту, каждый оставляет в этом мире что-либо после ухода. Главный герой оставляет жизнь — своих двух малолетних детей. Самое страшное для него — это не самому уйти раньше времени от болезни, а оставить своё жизненное продолжение на попечение судьбы, которая иной раз жестоко обходится с людьми. Герою приходится наблюдать за тем, как судьба расправляется со многими, как заставляет волочить жалкое существование. Как порядочный отец, герой пытается сделать так, чтобы у детей было будущее. Он цепляется за жизнь и по мере силы того, как он это делает, в груди у зрителя появляется что-то щемящее. Иньяритту добивается впечатления и воздействия на внимательного и чувствующего зрителя, он заставляет ощущать потерю главного героя, ценить жизнь.

По мере раскрытия характера главного героя, окружающего его мира и жизненных обстоятельств реальность фильма перестаёт быть реальностью экранной. Тот, кого видишь на экране становится близким человеком, ты знаешь его, поступки, к нему невозможно относится равнодушно.

Есть в фильме несколько моментов, которые заставили мысленно содрогнуться от понимания того, что это могло быть в реальности. Один из таких моментов, когда герой перед близким уходом совершает ошибку, из-за которой гибнут люди. То, что происходит потом, невозможно передать словами. Даже некая внутренняя мистика присутствует в пределах отступления от реализма, как художественного метода. Именно в этот момент оглушает, заставляет превратиться в главного героя и сидеть с широко открытыми глазами. Эпизод с выплывающими рабочими из воды невероятен по силе воздействия. Раскаяние героя, его предчувствие близкого конца, любовь к детям и сочувствие к людям всё это заставляет относиться к нему, как к живому человеку. Сделал ли он все дела, которые планировал, сумел ли? Вряд ли, но он точно пытался быть человеком и прежде всего, быть хорошим отцом. Не могу сказать, вызовет ли у кого-то этот фильм такие же сильные чувства, как у меня. Надеюсь, кого-то этот фильм обогатит и даст пищу для ума. «21 грамм» и теперь ещё «Бьютифул» стоят особняком в фильмографии этого режиссёра.

Нет, все-таки Иньярриту не Альмодовар. Глупо, наверное, сравнивать относительно молодого мексиканца и культового испанского киногуру, но у меня как-то в голове они постоянно пересекаются. Оба режиссера испаноязычны, оба снимают фильмы об отверженных, прокаженных и безнадежных, но как-то по разному.

Я поклонник испанца, потому склонен полагать, что Иньярриту в силу своего возраста и карьеры на более, как бы сказать, «мейнстримовых» поприщах не хватает утонченности и изящества мудрого Альмодовара. Безусловно, картины обоих режиссеров затрагивают серьезные темы, дающие много пищи для размышлений, но у Иньярриту, в силу намеренного желания самого режиссера быть в среде «кина не для всех», повествование порой чрезмерно затягивается фруктовой жевачкой, монологи убаюкивают. Переусердствовав с созерцанием, Иньярриту часто теряет гармонию между действом и речью в своих фильмах.

Вот и «Бьютифул», вроде бы серьезная лента о трагичной неизбежности смерти достаточно молодого мужчины и примерного семьянина, в итоге, скатывается в то же русло что и «Сука-любовь» — много лишних рассуждений, вялость динамики, много воды. Никаких претензий к Хавьеру Бардему — он сделал все, что от него требовалось, выполняя прихоть режиссера. То же самое и к остальным актерам — игровая составляющая в неголливудских фильмах хромает крайне редко.

Возможно, я ошибаюсь, не претендуя на объективность, но Иньярриту до уровня Альмодовара еще нужно расти. «Бьютифул» — довольно качественная драма, тем не менее с характерным «иньярритовским» почерком, который мне, как вы поняли, не совсем импонирует. Посмотреть и сравнить с Альмодоваром стоило. Как вердикт

6 из 10

Казалось бы уже и так много проблем в жизни обычного эмигранта по имени Уксбаль. Но, это только казалось. До тех пор пока не пришла… смерть.

Актерский состав. Хавьер Бардем настояний актер с большой буквы. Играть измученного жизнью и судьбой отца было явно не просто, но он справился на все 100. Его герой — это олицетворение сотни мужчин, карабкающихся в рутине неблагополучной жизни, пытающихся хоть как-то скрасить существование своих детей. Уставший, болезненный, но так трогательно переживающий за своих детей. Марисель Альварес я видела впервые. Блудливая мать-алкоголичка была сыграна ею достаточно хорошо. Безусловно, роль в данной картине не сделала с нее кино-диву, но зацепить за что-то «живое» у зрителя у нее получилось. А как по мне, то это главное.

Сюжет. История о обычной рутинной жизни отца двоих детей. С, периодически появляющейся, неблагополучной женой-алкоголичкой, матерью его детей. Вдобавок к существующим проблемам добавляется еще и болезнь, сломавшая его.

Музыка и картинка. Все краски и все ненавязчивые звуки и мелодики жизни эмигранта. Достаточно серые, достаточно мрачные и достаточно правдивые и достаточно грустные.

Итог. Как по мне — то это одна из лучших работ Алехандро Гонсалеса Иньярриту. На первый взгляд ничего примечательного в картине нет, но только холодный ветер, белый снег и морской воздух почему-то еще долго не выходят из головы.

9 из 10

Дует мягкий, прохладный ветер, сумерки, все вокруг становится прозрачным, такое ощущение, что ты паришь. Ты чувствуешь, как изнутри давит что-то невероятно тяжелое… Такая сладкая печаль

Такие ощущение оставляет после просмотра фильм.

Алехандро Гонсалес Иньярриту показывает жизнь, такой какая она есть. А она, как нам известно, не легкая штука, и все же она бьютифул.

Фильм восхищает не только игрой актеров, но и музыкой, которая будто тихо идет за Уксбальтом, предвещая конец.

Помимо личной трагедии главного героя в фильме затронута проблема эмигрантов, да и вообще при желании можно найти множество проблем затронутых в фильме, это же жизнь.

Всем тем, кто не смотрит фильмы, а чувствует их, советую почувствовать бьютифул.

10 из 10

Это фильм о ожидании… мучительном ожидании собственной смерти. Герой Хавьера Бардема Уксбаль знает многое о смерти, ведь он — экстрасенс, и общается с миром духов едва ли не чаще, чем с обычными людьми, и она его нисколько не пугает, поскольку он знает, что смерть — не конец. Пугает его только тот след, который он оставил при жизни, и судьба своих детей, ведь у их матери неустойчивая психика на почве алкоголизма, и поэтому она лишена родительских прав. «Вечность не платит за квартиру»

Фильм философский, и поднимает не столько вопрос сущности смерти, сколько самой жизни — как ее прожить правильно? Как приготовить себя к смерти? Вопросы очень важные, я бы сказал, ключевые, экзистенциальные для каждого мыслящего человека. И, похоже, герой картины находит на них ответ — прожить нужно по совести, не делая ничего такого, о чем бы ты потом жалел. Это практически по Островскому — «Жизнь нужно прожить так, что бы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вот такая непростая мораль, к которой рано или поздно приходят все, оказываясь наедине, «лицом к лицу» со смертью, и, судя по сюжету, режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту считает, что лучше раньше, чем позже. Абсолютно согласен с ним.

Кино красиво своей печальностью, постоянным ощущением сверлящей душу героя тоски от предстоящей скорой разлуки с любимыми людьми, которую так невероятно точно и талантливо передал Хавьер Бардем в своем персонаже. Оно и красиво, и сложно для восприятия одновременно. Возможно, в этом и заключается секрет его притягательности, объемности, глубины. В общем — бьютифул!

9 из 10

- Когда я был маленький, одна радиостанция постоянно передавала шум моря, его огромных волн… Меня пугали эти звуки…
— Почему они тебя пугали?
— Меня пугало морское дно.

У фильма удивительно подходящее название (если кто-то не знает английского языка или просто не заметил, в названии ошибка, правильно писать beautiful). Он действительно красивый, очень красивый. Но это не стандартная красота, странная, немного не правильная, но все-таки красота.

Красота — это стержень этого фильма. Сцены, обрамляющие фильм в начале и в конце — потрясающи! Хавьер Бардем в нем просто великолепен. Сыграть лучше, чем сыграл он, по-моему, невозможно. Даже Марисель Альварес, несмотря на странность и неприглядность своего персонажа, по-своему, тревожаще, красива. Но самое главное — это ощущения после просмотра. Несмотря на зашкаливающее количество грязи, чернухи в фильме, он получился необыкновенно чистым, добрым, светлым и волшебным.

Как улыбка сквозь слезы. Как чистый, словно слеза, родник. Я не могу передать этот свет и эту чистоту, но, уверена, вы тоже это почувствуете.

«Бьютифул» очень разноплановый фильм и описанные выше ощущения — не единственные, которые остаются после просмотра. Фильм — сюрприз. Фильм — чудо. Неожиданно стоящий, глубокий. Красивый!