vmvasusya
Смерть придает жизни смысл
Собираясь посмотреть картину «Бьютифул», я не учла одну вещь. Такие фильмы нельзя смотреть с перерывом, поскольку теряется нить повествования, и ты становишься не в теме, хотя помнишь и развитие событий, и имена героев, и атмосферу картины. Теряется погружение и из-за этого теряется смысл. Поэтому я посмотрела еще раз, что случается крайне редко. И в этом увидела одно из достоинств картины.
Фильм «Бьютифул» — смысловое кино о горечи и несправедливости жизни, показанное глазами обычного человека. Герой Хавьера Бардема, Уксбаль, доброй души человек, заботиться о детях, живет ради них. Успевает помогать нелегалам и людям, потерявших родных. Ему небезразлична гуляющая и пьющая жена, он не в обиде на своего брата, он неравнодушен к людскому горю. Таких, как он, мало. И очень часто именно таких людей, как он, жизнь не жалеет до самой смерти.
Рак. Осталось жить от силы два месяца. Эти слова подкосили бы любого. Но Уксбаль помнил, как в детстве боялся шума моря, потому что думал о дне морском и обо всём, что его населяет. Он боялся дна. Он боялся дна и в своей жизни, он боялся за собственных детей. А ведь их жизнь была близка к этому дну. Он говорит, что его жена никогда не слышала шума моря, она не испытывает этого страха. Поэтому он не сдается.
Тяжесть фильма непременно отложиться на зрителе. Атмосфера боли и страданий не дает надежду на хороший финал. Но остается что-то хорошее. Ведь смерть это не конец жизни, она и дальше продолжается. А прожить жизнь, значит, оставить после себя воспоминания. Появляется надежда, что старания и упорство непременно принесут плоды в будущем, и всё равно, что не тебе. Главное, что принесут.
Одна из лучших работ Хавьера Бардема. Благодаря которой, фильм «Бьютифул» открывает свою душу. При этом играет на струнах нашей души. А поскольку открывать душу лучше с глазу на глаз, смотреть данное кино рекомендую в одиночестве. Быть может даже в грустном состоянии.
9 из 10
Показать всю рецензию cyberlaw
2011. Бьютифул
Барселона
Есть определенная ирония, что на следующий год после красочной и яркой Барселоны, представшей в известной картине Вуди Аллена (кстати, тоже с Хавьером Бардемом) мы видим совсем другое понимание города. В едином потоке перед нами предстают кладбища, стройки, нелегальные эмигранты, продажные полицейские, проститутки… Это ведь тоже — Барселона.
Совсем не случайно, главный герой мельком показывает себя болельщиком футбольного клуба «Эспаньол» — низкобюджетного антипода футбольному гиганту, работающему на брэндинг города.
Алехандро Гонсалес Иньярриту
После понравившегося мне фильма «21 грамм» я с большой заинтересованностью следил за карьерой этого самобытного мастера. После «Вавилона» стало очевидно, что дальнейшее сотрудничество с Арриагой не принесет творческих успехов. Тем ценнее «Бьютифул», в котором режиссер отказался от излюбленного мозаичного взгляда и построил все повествование вокруг одного персонажа.
Магический реализм
Уже из синопсиса станет понятно, что в картине вполне материальные темы будут соотноситься с вещами астрального порядка. Иньярриту просто примет этот момент за данность, ничего не поясняя.
Вообще, в ленте будет испробован потрясающий по своей выразительности прием: герой узнает о ключевых событиях раньше, чем зритель. К примеру, вот сказали герою диагноз и он обсуждает его с врачом, а зрителю приходится вникать. Тем самым, режиссер не даст заскучать даже при весьма монотонной и предсказуемой сюжетной канве.
Не менее интересен прием, допускающий, возможность наступления определенных последствий до возникновения их причины. В фильме ведь герою придется просить кое у кого прощения, и важно, что он узнает что встретится с ними, гораздо ранее нанесенной обиды (более подробно раскрывать сюжетные линии не стану).
Заснеженный лес в Пиринеях в начале и финале ленты являет собой вполне понятный символ. Но, на мой вкус именно в своей простоте и поверхностности этот символ становится наиболее понятным зрителю.
Смысл, мораль, эстетика
To be do be do (с) Фрэнк Синатра. Больше и сказать нечего.
Итого
Ориентируясь на собственные впечатления, несмотря на некоторую монотонность и предсказуемость, я никак не могу не восхищаться этой картиной. Соотношение физического и астрального, материалистичного и экзистенциального прекрасно укладывается в мои представления об этом мире, а игра Хавьера Бардема соответствует моим представлениям об идеальной актерской игре.
10 из 10
Показать всю рецензию jumper1
Не уходи… останься.
«Бьютифул» — третий фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту из просмотренных мною, после «21 грамма» и «Вавилона». Как и в других его картинах, главные герои здесь — люди со сложной судьбой, или же переживающие сложный период в жизни. Снимать светлое, позитивное и радостное кино он не умеет или попросту не хочет. И поэтому реальность в его фильмах штука сложная и жестокая. Предмет же данной рецензии — самый, на мой взгляд, тяжелый и сильный фильм Иньяритту.
Главный герой, потрясающе сыгранный Хавьером Бардемом, — человек зарабатывающий деньги нелегально, за счет выделения рабочих мест иммигрантам. Он находится в полиции под розыском, и ему приходится быть осторожным, ведь у него есть семья, о которой он обязан заботиться. И однажды у него обнаруживают смертельную болезнь. Теперь герою необходимо решить, что делать со временем, которое у него осталось. Надеяться на чудо нет времени, ведь чудо для героев этого фильма — вещь настолько же призрачная и нереальная, как и счастье. И последние дни жизни героя будут не из простых.
«Папа, а ты знаешь, что сова перед смертью выплевывает комочек пуха?» — сообщает ребенок своему отцу, но тот не отвечает. Он прекрасно знает, что подобен теперь этой сове. Как ему быть, чтобы тоже оставить после себя комочек пуха? Над этим герой и думает на протяжении всей картины — как не уйти бесследно, оставив что-то после себя. Как это ни странно, но мне этот фильм напомнил «Танцующую в темноте» Триера — в обоих картинах герои стоят перед неизбежным будущим, в обоих скрывают тайну, в обоих борются за своих детей. Странно, что в рекомендациях его нету. Теперь будет.
Сразу говорю, если у вас депрессия, плохое настроение, то смотреть «Бьютифул» не стоит — еще больше испортите. Фильм тяжелый, вызывающий сильные эмоции и при этом, хоть его финал и ясен изначально, все равно интересный и держащий у экрана. Атмосфера, музыка и картинка завораживают. И это даже несмотря на значительный хрономертаж в два с половиной часа. Если вам нравятся другие фильмы Иньяритту или вы просто хотите посмотреть сильное в эмоциональном плане кино — «Бьютифул» то, что вам нужно. Только вот наиболее ранимым и плаксивым посоветую взять на сеанс платки. Или одеть что-нибудь с длинными рукавами.
10 из 10
Показать всю рецензию анастасия джей
Красиво…
Первое: ни каких сов и комочков пуха. Второе: стоя аплодирую Бардему.
Иньяриту — режиссер, выработавший свой собственный почерк, его фильмы узнаваемы и всегда печальны. Помню момент, когда я впервые посмотрела «Вавилон», тогда я находилась в непонятном для меня психологическом шоке от просмотренного. Теперь, по прошествии пяти лет пришло время снова окунуться в новую атмосферу «Бьютифул»
Режиссер выбрал кольцевую схему повествования. Фильм начинается тем, чем он закончится. Чтобы читателям стало понятнее, какие эмоции испытала я — буду писать по пунктам…
1. Начало. Я вглядываюсь, вслушиваюсь. Экран чист. Пахнет холодом, снегом. Тишина. Что-то меняется. Я чувствую запах дыма сигарет, запах кварталов города, запах еды, машин, грязи, вина, денег. Режиссер ведет зрителя по поверхности, давая как бы прикоснуться к жизни главного героя. Какой он? Он серьезен, он устал, ему хочется жить, ему хочется выжить в этой грязной жизни…
2. Диагноз. Врач ставит диагноз: с этого момента пошел отчет нового витка. Что мы видим? Режиссер зовет нас спустится чуть ниже. До уровня подвалов, складов, до уровня распущенности жены главного героя, до уровня его работы. Мы видим карту. Карту мира в одном районе. Карту типов людей, их видов. Как муравьи на окне. Черные, китайцы, испанцы. Гомосексуалисты, воры, наркоторговцы, сумасшедшие. Сколько их… Главный герой, словно винтик в огромном механизме, переваривающем души.
3. Борьба. Борьба с собой. Герой начинает бороться. Режиссер спускает нас ниже подвалов. До уровня смерти, гнили, трупного запаха. Появляются эмоции, слезы. Он начинает метаться, начинает искать лучший вариант. Возвращается к жене, приходит к своей знакомой, плачет. В душе идет борьба, мы слышим слова:' Я не хочу умирать, не хочу…»
4. Смирение. Смирение происходит постепенно. Через много ступеней. Ясность взора его наступает медленно. Он начинает видеть то, чего раньше не видел. Начинает совершать поступки во благо, не получает блага, совершает их снова, поднимается выше, выше, выше… Он смотрит на полупрогнившее лицо отца в морге, не пугается его, видя себя же: прогнившего в этой прогнившей жизни.
5. Финал. Финал — это начало. Экран чист, под ногами слышен хруст снега. Я Чувствую запах свежести, холода. Режиссер возвращает нас на круги своя. Мы видим главного героя в спокойствии. Он смотрит на себя со стороны. А мы смотрим на того, кто смотрит на себя же, со стороны.
Фильм очень тяжелый. Не выжимающий слезу, не давящий на ваши чувства. Это лишь картина. Мертвые дети, секс двух мужчин, продажа наркотиков — все это тонет во всеобщем равнодушии. Будьте ближе к тем, кто рядом.
10 из 10
Показать всю рецензию Стэнчек
Суровый реализм Алехандро — Гонсалеса
Режиссер, подаривший нам такие андеграундские работы как «21 грамм», «Вавилон», в которых на удивление играют такие знаменитые актеры, снова радует нас очередным творением, выходящим за привычные рамки, открывая нам дверь в реальный мир, где правит смерть, неудача, несбывшиеся мечты и стремления.
Когда совы умирают, они выплевывают комочек пуха
Фраза полная загадочности, что наверняка послужит коронной для рецензентов. С нее-то и начинается фильм.
Герой Бардема, тщетно проводит свое существование в пригороде Испании, стараясь как-то заработать на жизнь. Вокруг него, как и в предыдущих работах мэтра сурового реализма, плетутся иные линии, не менее чувственные, вызывающие кучу эмоций и сопереживания.
Прежде всего, хочу упомянуть об атмосфере фильма. Испания, город, влекущий своим солнцем и развлечениями массы туристов, показан со стороны. Как и любой мегаполис и страна, нам представлены места, что будет избегать любой вменяемый человек. Здесь царит коррупция, безнадежность, деградация и эгоизм, в которых тонут, как местные, так и иммигранты. Здесь каждая история может превратиться в сценарий для кино. И превращается история маленького человека, стремящего своими стремлениями выйти за эти рамки.
Музыкальное сопровождение в большинстве случаев инструментально. Саундтрэки меланхоличны, идеально передающие настроение картины. Время от времени нам показываются пейзажи города, одновременно отталкивающие, но так завлекающие окунуться в этот безнадежный мир, из которого вырвутся лишь единицы.
Блестящая игра Хавьера Бардэма, так вжившегося в роль, словно бы он сам это и испытал. Примечателен образ главного героя, что больше походит на собирательный образ всех людей, стремящихся не утонуть в бренности нашего коррумпированного мира, проникнутого эгоизмом. Он очень литературен, тем самым живой и обречен на долгую память, как и фильм на пересмотр.
Великолепная раскадровка фильма, привычные для режиссера ближние образы, наполненные смыслом и философией диалоги, граничащие с повседневной речью утомленного жизнью человека, приближают еще больше нас к реальности.
Отдельного упоминания достоит и сценарий, синоним которого в этом случае у меня один — Трогательность. Ходы его прокручены ярко, живо и неожиданно, это заставляет совсем забыть о хронометраже, а та же литературность и актуальность сценария не оставляет равнодушными, после просмотра даря почву для долгого раздумывания.
равнодушными, после просмотра даря почву для долгого раздумывания.
Тем самым получилось кино, смысл которого, показать в очередной раз жизнь со стороны. Со всеми несчастиями, маленькими радостями и ценностями, заставляющими нас осознать, каким коротким может быть существования, и что семья не имеет цены, а стремления — это и есть наш воздух, а идеи, то, ради чего стоит продолжать жить. Как и любой город, будь то Рим, Париж или Петроград, в нем есть история, достойная внимания, сожаления и помощи лишь одним своим существованием, а город — это лишь место и стены, в которых живут, и зачастую, наши представления о нем лживы и утопичны в какой-то мере.
10 из 10
Показать всю рецензию Saffron Burrows
Доделывая все дела в ожидании смерти
Алехандро Гонсалес Иньярриту мастер хороших, качественных и сильных драм. Все его фильмы — это сильнейшие нечто, при просмотре которых испытываешь шок, драму и сочувствие к главным героям. Фильм «Бьютифул» я не мог не посмотреть, ведь все остальные фильмы этого талантливого режиссера я давно посмотрел и ждал, что же он снимет вновь.
В этой драме мы видим главного героя, который умирает. Ему нужно доделать все его дела и готовиться покинуть этот мир. Это сделать очень сложно для него, ведь у него есть дети, которые нуждаются в его помощи и в любви. Главный герой проходит свои последние дни, как будто сквозь огонь сжигающий его дотла, ведь жизнь все время проверяет его на прочность…
Актер Хавьер Бардем отлично и весьма хорошо играет в этой драме. Его игра настолько убедительная и чувственна, что его номинировали на Оскар за лучшую мужскую роль. Этот актер раньше мне не очень нравился, но после этой драмы, я стал его уважать. Меня чрезвычайно тронула игра молодого актера Гильермо Эстрелла. Он играл сына главного героя. Этот юный мальчик играл блестящи и весьма талантливо. Мне он больше всех понравился в этом фильме. Актриса Марисель Альварес идеально подходит на отрицательные роли, и эта роль была именно для нее.
В своем новом фильме режиссер снова нам показывает ту сторону боли т отчаяния, которая прячется в каждом. Кино Алехандро Гонсалеса Иньярриту все пропитано драмой от первой и до последней минуты. «Бьютифул» по атмосфере и жанру даже не с чем сравнить, ну если только с другими фильмами этого режиссера. Эта драма немного затянутая, но она интересная и с глубоким смыслом. Я люблю фильмы этого мексиканского режиссера, ведь они исключительны и ни на что не похожи.
8 из 10
Показать всю рецензию shnur777
«Смотри на звезды, та же в них основа, Как в прахе, где живешь ты, неживой.» К. Бальмонт
Ознакомившись с ранними работами режиссера, я был глубоко потрясен и впечатлен теми необычайными силами, которые абсолютно автономно и самостоятельно живут на экране, втягивая в себя зрителя — хочет он того или нет. Известно, что это за силы — судьба, рок, любовь, смерть. Когда они начинают действовать, то человек оказывается немощен перед их властью и могуществом.
Мастерство Иньяритту проявляется, очевидно, более всего остального в том, что он умеет показать силу обстоятельств, абсолютно превалирующую над всеми человеческими желаниями, стремлениями и мечтами (врожденная болезнь, автокатастрофа, шальная пуля и пр.). И это, конечно, не может не заставить нас загрустить. Действительно, куда годится вся эта жизнь, если судьба все решила за нас и нам остается лишь покорно ждать своей участи. Молча ли и смиренно, как это делали христиане или с честью и отвагой как советовал Ницше. Не все ли равно? Все твои начинания обратятся в ничто, как и ты сам.
Очевидно, что режиссер в своих ранних работах достиг намеченной цели и показал всю ничтожность субъективных переживаний перед мощью объективных ситуации, доказав, таким образом, существование судьбы, предназначения и предопределения. А сделать это, как вы и сами понимаете очень непросто. Но ему это удалось и он…пошел дальше. В своем фильме «Бьютифул» Иньяритту хватается за палку уже с другого конца.
Какова роль человека в стихиях хаоса, есть ли у нас какая-либо возможность сохранить человеческое лицо перед злом и неизбежной смертью?
Искать ответы на поставленный жизнью и миром вопрос вынужден герой Бардема, обнаруживший, что жить ему осталось всего ничего. Всякие внешние атрибуты (возраст, характер и пр.) не играют существенной роли, отметим лишь, что в обществе данный персонаж занимает промежуточное положение между преступником и предпринимателем, чьим товаром являются… люди.
С того момента как ему выдали больничный эпикриз — начинается его путь к праху праотцов, его преодоление мирского — грязного, несправедливого, жестокого, злого. Он должен разобраться со сложностями семейной жизни, отношениями с братом, полицейскими, несчастными нелегальными иммигрантами, собственными детьми и…с самим собой.
Фильм иногда отходит от линии жизни Бардема и украдкой заглядывается на других персонажей. Так мне особенно приглянулся продажный коп, играющий по обе стороны. Он — жертва системы и нередко его преступное поведение спасает людей от ее абсурдного устройства (например, бюрократии). Поступок Бардема же, мотивированный всецело и исключительно благими намерениями, приводит людей к смерти. Выходит, что к благу сильнее стремится…зло. Вот вам и один из парадоксов бытия!
Картина интересна тем, что кидается из одной крайности в другую и окатывает зрителя ушатами холодной воды реализма после жарких грез и мечтаний (хотя в данном случае — морозных). До крайности реалистичные сцены, отражающие всю пустоту, холод, нужду, злость и страх, присущие нашей (коллективной) жизни, перемежаются почти фантастическими иллюзорными зарисовками. В целом же, фильм призван показать нам наше бытие-к-смерти и всю его biutiful.
Показать всю рецензию Ig_N
Мексиканец режиссер (Алехандро Гонсалес Иньярриту), аргентинец композитор (Густаво Сантаолайя) и испанец ведущий актер (Хавьер Бардем) — мощнейший и колоритнейший коктейль людей, говорящих на одном языке, в том числе и на языке настоящего искусства. Мне еще все время чудились почему-то какие-то аллюзии из колумбийца писателя (Габриэля Гарсии Маркеса) — все эти тени, покойники, магический реализм.
Барселона, как и любой большой город, может быть разной (и празднично-светлой, и траурно-мрачной), и жители ее населяют разные (влюбленные, творческие и богатые; бедные, страдающие и выживающие). Хавьер Бардем объединил две этих Барселоны, снявшись сперва у Вуди Аллена в «Вики, Кристина, Барселона», а затем в «Бьютифул» у Иньярриту. И правдоподобие каждого из ликов этого города поражает, завораживает, притягивает, как чарует и игра, даже не игра, а жизнь в кадре Хавьера Бардема.
Я помню, что этот фильм шел в Москве как раз в период моей стажировки в МГУ. Я ходил тогда на другие картины, но отчетливо помню печальную фигуру героя Бардема на фоне мрачного города, подсвеченного огнями. И вот теперь я этот фильм посмотрел, вернее прожил, слившись на время с героями.
Бытие человека, по Иньярриту, трагично, порой лишено смысла, трудно, опасно и болезненно. Но именно эти трудности, эта непрекращающаяся боль, наследуемая одним поколением у другого, определяют путь человека. А также — умение держать удар, продираться сквозь беды и отчаяние, сквозь тернии страха за себя и других — к звездам — к мимолетным моментам счастья.
- Порой судьба похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Ты тоже меняешь направление, но буря тебя преследует. Куда бы ты ни повернул — буря идет за тобой. Так повторяется снова и снова. Вы кружитесь в смертельном танце.
В Уксбале подкупает, прежде всего то, что несмотря на тяжкий груз (в нищете он вынужден заботиться о двух детях), на собственную болезнь, на прочие удары судьбы, он старается быть хорошим человеком. Он совершает ошибки, порой роковые, жизнь бьет его наотмашь, но он не ропшет на судьбу и не пытается как-то философски осмыслить все происходящее. Он просто живет по каким-то своим законам и негласным принципам, старается выживать и помогать другим. Философию он оставляет вдумчивому и внимательному зрителю.
По-моему, именно роль Уксбаля — лучшая в фильмографии Бардема (из того, что я видел), а не роль Антона Чигура в «Старикам тут не место».
9 из 10
Показать всю рецензию RumataEstorskiy77
Тоскливая красота
Общее впечатление от этого кино скорее негативное. Прежде всего, всё это просто-таки катастрофически затянуто — фильм легко можно было бы обрезать на час экранного времени, что пошло бы ему только на пользу.
Далее. Некоторые эпизоды вставлены в картину просто непонятно зачем. На кой чёрт вся эта линия про то, что Уксбаль общается с мёртвыми? Что этим хотел сказать Иньяриту? Раньше в его фильмах никакой мистики не было и в помине. Далее, к чему там вставлены педерастические китайцы? Для политкорректности? Для премии в Каннах (так ведь ничего ж не дали)? Для антикитайской пропаганды? Для сюжета они там вообще не нужны (как и мистика).
При этом почему, если действие происходит в Испании и речь идёт об эмигрантах, в фильме нет ни одного араба? На этот раз из-за неполиткорректности? Или Иньяриту просто испугался поднимать эту тему? Потом, вся эта линия с отцом оставляет впечатление уже изрядно притомившего детско-подросткового комплекса непонимания. Видать, на Западе это очень серьёзная проблема, раз кочует бесконечно из фильма в фильм.
Да, Бардем сыграл действительно прилично и убедительно, но вся напряжённость его драмы размазывается на 2 часа и 20 минут экранного действа и просто устаёт держать в напряжении. Не могу сказать, что фильм совсем уж плохой, но худший у Иньяриту — это точно.
5 из 10
Показать всю рецензию Small_21
Молчание моря
Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту знаком зрителю как автор тяжелых, мрачных, но обласканных критиками фильмов, затрагивающих ряд самых актуальных проблем. Но «Бьютифул», последнее на сегодняшний день творение режиссера, во многом отличается от других его лент. Иньярриту впервые отходит от формы новелл и переплетающихся сюжетных линий и акцентирует все внимание на судьбе одного конкретного человека. Трагичный реализм, ставший его фирменной чертой, здесь не просто бьет зрителя по лбу, а сражает наповал. А сам фильм, пропитанный тягучей безысходностью, повествует о том, что написать книгу нашей жизни без ошибок труднее, чем сложные англоязычные слова.
Название ленты звучит, как насмешка и над орфографией, и над самим сюжетом, ведь красоты в ее привычном понимании в «Бьютифул» нет. Напротив, она всячески отрицается. Изображенные в фильме ситуации сложны и практически неразрешимы, а надежды на благополучный исход нет. И все это происходит на фоне грязной многолюдной Барселоны, которая совершенно не похожа на город мечты. Столица Каталонии в фильме Иньярриту не радует глаз красотой пестрых домиков и сказочных соборов, этот город шумит и кричит, пульсируя, как открытая рана. Персонажи здесь не идеальны и не безгрешны, их трудно назвать хорошими или плохими. И этим они очень похожи на настоящих людей.
Главному герою Уксбалю приходится ежедневно решать множество непростых задач. Заботиться о двух детях, покинутых беспутной матерью. Помогать нелегальным иммигрантам с работой и кровом, получая за это положенную копейку. Решать все новые и новые проблемы, медленно умирая от неизлечимой болезни. Но несмотря на непростую судьбу, Уксбаль не позиционируется как жертва обстоятельств, а помощь, которую он оказывает иммигрантам, изображается без излишнего пафоса и героизма. То, чем занимается главный герой — лишь ежедневная глупая борьба с ветряными мельницами 21 века. Где жизнь обесценилась и утратила свой вес, мир стал гнусным многоголосым Вавилоном, а любовь все так же осталась безгласной сукой.
И хотя «Бьютифул» не относится к трилогии Иньярриту о смерти, отдельным произведением его также трудно назвать. Мотивы жизни и ухода из нее остаются центральными. Не случайно режиссер вводит в полный отчаянного реализма фильм мистическую тему — наделяет главного героя способностью говорить с мертвыми. И эта тема появляется вовсе не потому, что так стало модным. А для того, чтобы еще раз напомнить, что смерть близко, ближе, чем мы можем себе представить. И она жестока в своем неумолимом цикле. Ведь есть человек. А завтра его не будет. Простая история, но от этого никогда не станет легче.
Страх перед смертью отождествляется со страхом Уксбаля перед морем. И действительно, смерть подобна погружению на морское дно, детскому страху перед неизведанным. И даже когда мы становимся взрослыми, грозная стихия со всеми ее опасностями все так же продолжает пугать, все так же продолжают шуметь волны и выносить на берег покореженные тела. У моря всегда остается загадочный и манящий шум, его молчание хрупко и неестественно. Так людская жизнь без боли и страхов похожа на безмолвную пучину. А люди подобны кораблям, медленно идущим ко дну.
Показать всю рецензию