Рецензии

Я смотрела этот фильм со смешанными чувствами.

Начитавшись спойлеров, рецензий, впечатлений, я ожидала увидеть человека, помешанного на сексе и (извините) собственном пенисе. Но я его не увидела. Я увидела человека, убегающего в безудержный секс от себя самого. Человека, который живет бесцельно и бессмысленно, который не в состоянии справиться не только со своим одиночеством, но и с чем бы то ни было действительно важным.

Фильм удивительно цельный, удивительно тонко выстроенный и срежиссированный. История одного человека, которым мог бы быть любой — окажись он один на один с этими обстоятельствами. Одиночество, давление стереотипов, осознание собственной зависимости от этого, потребность в поддержке и приятии — и неспособность принять эти нужные вещи от единственного человека, который способен их дать, который хочет их дать. Потому что этот человек — сестра Брендона, и она очень хочет, чтобы Брендон любил ее той же безоговорочной любовью.

Брендон постоянно бежит. От одиночества — в секс, от ответственности — в отрицание своей вины, от вины — в саморазрушение. Он загнал себя даже не в угол, а в крутящееся колесо, и бежит внутри, оставаясь на месте.

Прекрасная сцена, когда Сисси занимается сексом с боссом Брендона, Брендон сходит с ума, уходит, чтобы бегать, он бежит отчаянно, на пределе возможностей — потому что бежит от зеркала. Он бежит, потому что видит в своей сестре себя. Он видит распутство, готовность лечь с кем угодно, просто потому, что в определенный момент для тебя становится неважно, с кем и почему, процесс становится важнее результата, потому что он позволяет не думать. А не думать намного проще, чем разгребать то, что сам наворотил за много лет. Бесконечно сложно выгрести из собственной души все то дерьмо, которое складывал туда не один год.

Их разговор с Сисси, о том, что аморально спать с женатым мужчиной, у которого семья, последствие этого осознания. Брендон понимает, что он ведет неправильную жизнь, идет губительным, тупиковым путем. Точно как и его сестра. Единственное, что он может противопоставить этому — глупую отмазку, что он не встречается с замужними женщинами. Беда только в том, что он говорит в этот момент чистую правду. Для Брендона при всей его распутности и неумении сдерживаться брак, семья — священны.

Неслучившийся роман с коллегой только убеждает меня в этом. Эта девушка единственная из его женщин, кто мог бы стать его спутницей — и у Брендона ничего с ней не получается. Закономерно — ведь он не считает себя достойным этого.

Этот фильм интересен не только взаимоотношениями персонажей. Не только актерской работой. В этом фильме целостная картина складывается по кусочкам, по частям. Путь Брендона от начала фильма до конца шаг за шагом приближает его к перелому, за которым или пропасть, или спасение.

У меня сложилось впечатление, что Брендон выбирает спасение. Спасение Сисси — может быть, это не последняя ее попытка суицида, но первый шаг уже сделан — ее спас тот, от кого она всегда ждала спасения. Спасение его самого — ведь опоздай он, и вина внутри него стала бы непреодолимой. Он все время злится на Сисси, ругает ее, но очень отчетливо заметно, что в его словах «Это мне некуда больше бежать, где бы я ни был, везде ты» на самом деле звучит «Мне некуда убежать от себя и вины перед тобой за мое к тебе равнодушие, за мое неучастие, за мое нежелание быть рядом с тобой и поддержать тебя». И мне кажется, что финальным аккордом этой линии стал классический мотив прощения — Сисси прощает брата, но только теперь он понимает, что она всегда его прощала, что бы он ни делал. Брендон прощает и сам себя, выплакивая свою вину, свою боль, свое облегчение. Тема прощения поддерживается и дождем. Тоже распространенный прием, но насколько он выглядит сильным в этом фильме.

Очень хочется верить, что после этого что-то изменится. С прощением Брендон обретет и приятие, с приятием — силу жить иначе, не убегая. Сможет вырваться из этого замкнутого круга. Жизнь продолжается. Да, конечно, Брендон уже упустил много шансов, в том числе — девушку из метро, на чьем пальце появилось кольцо на помолвку, и смотрит эта девушка на него с явным превосходством… но все же в глазах самого Брендона появилась решительность и твердость.

Мне хочется верить, что эту решительность Брендон направит на приведение своей жизни в конструктивное русло.

Порнография души? Провокация года? Раскрытие эмоциональной пустоши человека через его сексуальное поведение? Чем же все таки является этот фильм? Что же заставляет главного героя вести такую жизнь, заполнять свою безнадежно одинокую душу случайным сексом, порносайтами и мастурбацией в туалете? Вы не найдете здесь ответы на эти вопросы, потому что сам режиссер Стив Маккуин признавался, что его главной целью было задать вопросы, а не давать на них ответы. Поэтому и открытый финал, поэтому и столь вялое повествование, поэтому, наверное, и столь скучно. Не видно мотивации, движущей силы, инстинктов, в конце концов, которые движут нашим героем, он не вызывает абсолютно никаких чувств, хотя Фассбендер делает все возможное в рамках данного сценария (точнее почти его полного отсутствия). Он разгуливает в кадре абсолютно нагим, занимается сексом, сексом втроем, гомосексуальным сексом, онанизмом и то задумчиво, то томно смотрит на экран, пытаясь заманить нас в свой мир зависимости.

Рейтинг NC-17 отрабатывается на 100%, но несмотря на обилие секса в картине, все это выглядит скорее натуралистично, чем возбуждающе, хотя это и абсолютно верно в контексте того, что для героя секс просто физическое действие, лишенное всякой эмоциональной подоплеки. Фрейд был бы счастлив увидев своим пациентом Брендона.

Почему? Если бы все таки режиссер взялся хотя бы попытаться ответить на этот вопрос, фильм мог бы стать гениальным, а так получается то же самое, что и секс для самого Брендона- безэмоциональное действие.

6 из 10

и то, исключительно из-за Фассбендера.

«Стыд» — фильм сразу о двух проблемах: одиночестве и зависимости. В данном случае зависимости от секса, или, если быть точнее, от получения оргазма. Такого рода зависимость ничем не отличается, например, от алкогольной. Пытаясь заполнить душевную пустоту, человек все глубже и глубже погружается в свои пороки, и обратного пути практически нет. По этому поводу отлично высказался Антуан де Сент-Экзюпери: «Отчего же тебе совестно» — спросил Маленький принц. «Совестно пить» — объяснил пьяница и больше от него нельзя было добиться ни слова. Так и главный герой картины Брендон, осознавая свое ненормальное стремление кончать по несколько раз в день, нежелание, а главное, моральное неприятие никаких серьезных отношений, пытается забыться хорошо изведанным ему способом. Что его на это толкнуло? На мой взгляд, одиночество. Как странно, что в современном, переполненном людьми мире развитых технологий и социальных сетей, чувство одиночества вообще возможно. Парадоксально, но, видимо, в этом заключается бич современности.

Что же касается непосредственно фильма, то, несомненно, это провокационная картина. Майкл Фассбендер, недавно дебютировав в Голливуде, не позволяет забыть о себе ни на минуту. Благодаря роли в «Стыде» он не оставляет зрителям пространства для воображения: все, что можно было показать, уже показано. Пространства же для фантазий — хоть отбавляй.

Актер сказал в одном из интервью, что все мы взрослые люди и пора, не стесняясь, говорить о сексе. Да, в общем, он прав. Другой вопрос: стоит ли это делать? Стоит ли говорить о сексе в том количестве, в котором о нем говорят в наши дни? По-моему, вопрос остается открытым.

Возвращаясь к актерскому составу, хотелось бы отметить невероятно убедительную игру абсолютно всех актеров. Фассбендер сыграл великолепно! Потрясающе выразительные взгляды, мимика, напряженные мышцы… Однозначно перед нами очень талантливый актер, которого ждет еще больший успех.

Музыка. Волшебная! Пробирает до глубины души и помогает создать нужный настрой при просмотре.

Также очень понравилась интересная манера съемки, внимание к незначительным деталям, тонкий юмор в нужном месте и в нужное время.

«Стыд» Стива МакКуина определенно не оставит никого равнодушным, и дело здесь не в обнаженных телах. Перед вами разыгрывается настоящая драма из жизни потерянного и несчастного человека. Сможет ли он выбраться из собственноручно сплетенной паутины, каждый решает сам для себя.

Если вы все еще думаете смотреть ли фильм, не забывайте о рейтинге NC-17, и, если вид обнаженного мужского члена вызывает в вас чувство оскорбленного достоинства, то лучше выбрать для просмотра нечто иное.

9 из 10

При всей показанной на экране порочности, ярко выраженных аддикциях, теме суицида и тому подобных вещах, хочется всё равно назвать фильм довольно ярким, в каком-то смысле даже светлым, совершенно не тяжёлым и не угнетающим. При всех его затянутых планах и весьма малоподвижной операторской работе фильм остаётся увлекательным и динамичным, насыщенным на события, интересные повороты и какую-то изящную недомолвку, разжигающую ещё большее внимание к деталям, словам и действиям.

История эротомана-сатириазиса, человека с глубокой ярко выраженной сексуальной аддикцией, показана лишь в краткий миг его будней, о тех нескольких днях, когда к нему приезжает пожить его сестра. Этот кусок из жизни слабо проливает свет на прошлое, но в том или ином плане тешит зрительское внимание догадками о трвмах, комплексах или тонко проносящейся через основную сюжетную линию тему инцеста. Всех подробностей нам так и не огласят, детальных флешбэков не покажут, а натянутые отношения с сестрой так и будут крутиться лишь симптоматикой невроза для верных последователей Фрейда, которым такое кино станет даже большей пищей для дискуссий, нежели недавний «Опасный метод».

Но психоаналитической картиной «Стыд» едва ли может считаться, в таком случае нам бы более явно разжевывали мотивы, да ещё изрядно копались бы в толковании сновидений, коим здесь и внимания то не уделено вовсе. Роковое влечение к каждой представительнице женского пола, донжуанство во всей красе и чуть ли не мастер-класс по соблазнению девушек отнюдь не вызывают у главного героя по имени Брэндон тот самый, заявленный в названии, стыд, как не вызывают и прочих комплексов, неудовлетворённости жизни и депрессивных размышлений. За весь фильм создаётся впечатление, что образ жизни героя Майкла Фассбендера абсолютно его устраивает, и идилия с внешним миром рушиться лишь, когда в неё искусственно вмешиваются — то нагрянет любвеобильная сестрёнка, то на рабочем компьютера обнаружат кучу материалов порнографического содержания с различными видами «извращений».

Стыд здесь одолевает накатом волн далёкого прошлого, которое Брэндон отчаянно пытается забыть и выкинуть из головы, но ему о нём регулярно напоминают. И вроде бы разоблачая пороки общества, беспорядочные связи, тему супружеской измены, неразберихи в сексуальных партнёрах и всего тому подобного, речь ни разу не заходит о каком-то исправлении или разоблачении, о раскаянии и пересмотре жизненных ценностей. Центральный персонаж поставлен в ситуацию без кризисов среднего возраста, без традиционной смены приоритетов на карьеру и семью, и лишь внутрисемейные отношения с сестрой отдаются эхом в его поведении и отношениях. Выделять конкретную мораль здесь не спешат, лишь просто намекают: не обижайте младших сестрёнок, не храните порно на рабочем компьютере, не утопайте в беспорядочных связях, не пытайтесь соблазнить всех окружающих и встречных. Впрочем, это всё равно останется выбором образа жизни для каждого.

Не способный удержать отношения дольше четырех месяцев, персонаж Фассбендера ничуть не расстраивается по этому поводу, радуясь новым достижениям в охоте на доступных красавиц, соблазняя недоступных, и пробуя всяческие новые вещи. Эротизм картины не зашкаливает, как того требует суета вокруг самого громкого цензорского рейтинга в NC-17. Пожалуй, «Анстихрист» Триера с его сценами проникновений и наглядной мастурбации в кадре выглядит куда более жёстким в этом плане, да и наиболее сочные серии сериала «Спартак» так же лихо переплюнут своими оргиями и обнажёнкой все постельные сцены «Стыда». Но фанатки Фассбендера будут определённо визжать от восторга, а очаровательная Кэри Маллиган наконец-таки предстанет целиком обнажённой, чего не могли дождаться многие годы, не считая удалённой сцены из фильма «Когда ты в последний раз видел своего отца?». Остальные раздевающиеся на экране девушки и женщины своим многообразием определённо должны порадовать мужскую половину зрителей, добавив картине восторженных отзывов.

Мелодичное и приятное звуковое сопровождение подчеркивает кульминационные точки картины прекрасной композиторской работой, а весьма хорошая подборка музыкальных композиций и вовсе разнообразит динамикой восприятие происходящего. Технически, конечно, Шону Боббиту нехватает профессионализма съемки, умения не увлекаться статичной камерой и снимать более изыскано и масштабно; определённым сценам не хватает закадрового голоса, знакомящегося с происходящим (например в затянувшейся открывающей сцене) от лица главного героя фильма, а некоторые эпизоды типа снятого одним планом с единого ракурса концертного исполнения Маллиган с трудом узнаваемого в такой аранжировке хита «New-York, New-York» и сцены в гей-баре стоило вообще вырезать, дабы не портить и не замедлять общее действие.

Охваченный мелкими проблемами «Стыд» не диктует правильного образа жизни, не внедряет поучительной морали, а лишь указывает на чужие ошибки, просчёты, особенности. Кино скорее толерантное, нежели обличающее. В конце концов какая разница спят брат с сестрой или не спят, сколько и как долго человек желает хранить отношения и в каком количестве сексуальных партнёров видит свой лимит — это дело личное, никак не зависящая от общественного мнения и морали. А когда на этой почве действительно разыгрывается стыд и неловкость, то для того и есть различные психологические службы. Ну а светлым фильм можно назвать ещё и за лучики надежды, ведь возможно теперь и с сестрой отношения станут куда менее конфликтны, а там глядишь через 10—15 лет такой мужчина таки решит остепениться и остановит выбор на какой-нибудь одной девушке.

Фильм хорош тем, что укладывает все показанные события без пятен скуки. Да, порой с излишне затянутыми передышками, даже с не самыми нужными сценами и бытовыми подробностями, но всё же всегда в отличном темпе, с неким увлекательным драйвом повествования и всегда с интересно разворачивающимися событиями вне зависимости от их предсказуемости. Фильм заканчивается в нужное время в нужном месте, оставляя, конечно, некоторые вопросы, но по сути все это имеет не такое серьёзное значение. Главное всё-таки полученное от просмотра удовольствие.

«Стыд» прекрасен насыщенным действием и яркими актёрскими эмоциями, обилием постельных и эротических эпизодов, а заодно и вереницей действительно смешных и действительно драматичных моментов. Весьма четко играя должным образом на балансе чувств и эмоционального содержания, картина добивается практически идеальных пропорций сюжетной идеи и её реализации. Минусы и шероховатости съемки сглаживаются сочными кадрами действия, а длительные планы забываются после удачных шуток и разбросанных комичных ситуаций. Едва ли, правда, «Стыд» можно назвать трагикомедией, но грустить фильм не заставляет точно. А потому достоин просмотра и способен интеречно развлечь заинтересовавшегося зрителя. И да, берегите и не обижайте младших сестрёнок.

9 из 10

«Стыд» — это второй полнометражный фильм англичанина Стива МакКуина. Дебютом чернокожего режиссера была картина «Голод», в которой также снялся Майкл Фассбендер. Пускай у МакКуина всего две полнометражные ленты, зато они чертовски шикарные. Во-первых, визуальная часть фильмов МакКуина просто изумительна. Блестяще поставленные кадры, длинные дубли, на которые действительно хочется смотреть. Стив МакКуин умеет придать красоту вещам, которые по сути красивыми быть и не должны. Во-вторых, фильмы этого талантливого англичанина насыщены смыслами, метафорами и моралью. Блестящая картинка в сочетании с серьезной смысловой нагрузкой образуют мощнейший продукт, который хочется смотреть, а в дальнейшем и пересматривать.

«Стыд» — это отличное кино. Других слов я подобрать почему-то не могу. Фильм идеально балансирует на грани красивой обнаженки и сильной драмы, тем самым создавая странный кино-симбиоз. Картина свежа и нова. Это чертовски хорошее авторское кино, которое, скорее всего, не имеет аналогов, поэтому то, что вы увидите, будет для вас сюрпризом. В главной роли Майкл Фассбендер — талантливый ирландско-немецкий актер. Действительно, я считаю, что Фасси (так его прозвали многочисленные фанаты) является одним из самых перспективных актеров на данный момент. Он блестяще вживается в образ своего персонажа, передавая всю его двуличную сущность. Его роль в «Стыде» откровенно шокирует. Его актерская игра просто великолепна. Гениальную актерскую игру Фассбендера сопровождает весьма искусная музыка. В «Стыде» музыкальное сопровождение превосходно! А ближе к финалу, когда будет начинаться «самое интересное» музыка постепенно достигает своего апогея. Саундтрэки прекрасно отображают личность главного героя. Где-то цинизм и эгоизм, а где-то страдания и чувственность.

«Стыд» — это великолепная и сильная драма, преисполненная красивым эротизмом. После фильма остается горький осадок на душе, также есть над чем задуматься. Дерзко, свежо и круто.

10 из 10

Весь фильм мне предстояло наблюдать, как главный герой так и эдак угождает себе. Причем даже не зову природы, а собственному «дай» и «хочу». Чужое тело для Брэндона Салливана подобно дорожке кокаина. Живет не напрягаясь, потому предпочитает девушек по вызову, с ними легче. Другое дело — любовный роман, его нужно выстраивать, и порой долго. Брачные узы и вовсе неподъемная ответственность. КПД нашего сексоголика на работе, судя по всему, минимальное: умное лицо на совещаниях, зависание на порносайтах. Читает ли? Смотрит, слушает, анализирует новости? Интересуется родственниками? Нет. Полнейшая социальная индифферентность.

Такой вот вышел человечек.

Ах, нет. Как любой из нас, Брэндон мечтает. Его растрогала песня Фрэнка Синатры о пути наверх, о покорении новых вершин. Что ж, похоже, наш парень жаждет вырваться из глухого угла, топкой стагнации. Это у него может получиться, он не безнадежен. Но сам не сдюжит: заплутал в лабиринте подворотен и постылых гостиничных номеров. И забыл в пылу бурной половой жизни, что живет в городе-восьмимиллионнике. Мегаполис — это не только гнет, на который бедняжки типа Сисси обожают списывать свои проблемы. Вокруг люди разных профессий и возрастов, для многих плотские утехи вторичны или неактуальны вообще. У всех них может быть свое полновесное счастье и без секса, не им единым мы все живы, и слава богу. Есть кому указать путь к спасению. И здесь, внимание, главное: создатели фильма этот момент напрочь упускают. В фокусе оператора — исключительно молодежь, и даже не срез, а малочисленная «тематическая» подборка.

На выходе получается яркое, остросоциальное кино, где есть только диагноз, а малейших рекомендаций не стоит и ждать. Поскольку я не понимаю ценность таких фильмов, рецензия негативная.

Когда ты не умеешь любить, когда у тебя нет дела жизни, нет страстного увлечения, нет веры, нет интереса к людям, когда работа — не более, чем формальность… Когда у тебя ничего нет…

Но ты циник, сноб, у тебя высокое либидо, ты привлекателен и умеешь обольщать… Ты легко встаешь на путь саморазрушения, смело роняешь себя, пока вдруг однажды не понимаешь, что ты на дне. Пустое, гулкое дно.

А поскольку твой привычный образ жизни — это секс, то ты превращаешься в падаль, ползающую на коленях и умоляющую об обладании. Ты достигаешь точки, когда теряешь свое лицо, перестаешь быть человеком. В одной из сцен лицо Брэндона (Фассбендер) так напоминает лик ростовщика из «Фауста» Сокурова.

«Стыд» — об одиночестве, потерянности человека. Об истощенности души, когда ты — лишь тело с первичными половыми признаками, каким бы оно или они ни были. О, не говорите мне, что вы никогда не видели, не встречали таких людей, потерявшихся и не имеющих представления о том, чего они хотят на самом деле. Вы же живёте на этой планете.

Секс. Возможно, о нем не нужно говорить, но нужно осознавать его место в своей жизни. Как и все прочее, нельзя его переоценивать или недооценивать. Но современный мир, в котором эксплуатация всего, что связано с сексом, стала повседневной действительностью, эти потерянность и одиночество, о которых я говорил выше, эта опустошенность, утрата самих себя становится неизбежной.

Но эта мысль, когда ты все-таки понимаешь, что на дне, станет ли она для тебя спасительной соломинкой, за которую ты зацепишься? Или все-таки потонешь в этой бездне, позволив своей порочной сущности переломать и её? Продолжишь барахтаться в этой тягучей истоме порока или предпримешь попытку возвыситься над самим собой и обрести в себе себя?

Брэндон, кажется, в какой-то момент находит в себе то, чего не замечал ранее. Замечает он это в критический момент, когда еще миг — и будет совсем поздно. В нем вдруг просыпается некое человеческое чувство, смешанное, запутанное, сложное, но в котором все-таки любовь. Но какова судьба этого чувства? Станет ли оно началом нового или и ему суждено быть похороненным?

Важно помнить, в каждом человеке есть плодоносное зерно. Можно назвать его Богом, можно человечностью, можно жизнью. Которое ни то чтобы взрастить, но и обнаружить и оценить бывает катастрофически сложно. Но оно есть!

Возвращаюсь к фильму. Некоторые сцены во время просмотра кажутся лишними и затянутыми, но в итоге они оказываются оправданными, ибо помогают более точно нарисовать портрет пустоты. Операторская работа и удачно подобранное музыкальное сопровождение позволяют воспринимать происходящее на экране здесь и сейчас в правильных тонах и смыслах. Я имею в виду воспринимать как драму, трагедию, а не иначе.

Что меня огорчило, так это нерешительность авторов в постановке финального знака препинания. Они ставят вопросительное многоточие, хотя чуть ранее у них было две прекрасных возможности поставить точку. Воспользуйся они одной из этих возможностей, и их картина сразу стала бы более цельной. Это было бы законченное, ёмкое высказывание. Но они эти возможности упустили. Испугались ли они некой категоричности, побоялись ли высказаться более четко или просто преследовали иную цель, судить не берусь.

А стыд… Стыд надо испытывать, когда у тебя ничего нет.

На протяжении всего фильма главный герой слоняется от одного «объекта» сексуальных наслаждений к другому. Не понятно, по каким причинам у Брендона такие проблемы и как эти же проблемы можно решить. К тому же у сестры Брендона также не все «Слава Богу». Из этого следует, что у них обоих были какие то проблемы в воспитании. Но никакого намека на объяснение возникновения этих проблем на протяжении всего фильма нет. Многие моменты очень затянуты (особенно бездарное исполнение песни Сисси).

Игра Майкла Фассбендера состоит из двух пунктов: 1 — я занимаюсь сексом, 2 — по моему лицу видно, что я несчастный.

Никакого решения проблемы не было показано, кроме выкидывания из квартиры вещей, связанных с порнографией. А ведь можно было показать несколько вариантов борьбы с эротоманией.

Конец фильма понравится тем, кто любит придумывать финал сам.

«Стыд» (название вообще не соответствует тому, чем наполнен фильм) понравится тем, кто любит сексуальные сцены. Все.

2 из 10

Как известно, многие из нас теряют всякий стыд, лишь как завидят чей-то срам. А ведь это совершенно неразлучные понятия, так же, например, как Кастор и Поллукс, Ромул и Рем, серп и молот, Одарка и карась, Юнона и Авось, Винни Пух и все-все-все, Путин и Медведев, стыд и срам. Подкрепляются наши знания о стыде также такими замечательными народными пословицами, как «Тому стыдно, у кого видно», «Бесстыжего гостя из избы пивом не выгонишь» и «В чем деду стыд, в том бабе смех». К чему это я?.. Откуда ни возьмись, «Стыд» упал на мою седую голову совершенно случайно и заставил обратить на себя внимание своим любопытным сюжетом.

Английский режиссер Стив МакКуин своим творчеством успешно опровергает еще одну известную поговорку: «Когда приходит голод, уходит стыд». Как бы не так! «Голод» он снял в 2008, но «Стыд» никуда не ушел, а пришел к нам, к зрителям, спустя три года. Вообще, жизнеутверждающее творчество у этого режиссера! «Исход», «Голод», «Стыд», не хватает разве что «Холода» и «Лишений». И сейчас он снимает фильм под рабочим названием «12 лет рабства». Надеемся, хотя бы не сексуального.

Потому что данная его картина как раз посвящена сексоголикам, людям, которые вечно ищут, куда бы пристроить свою кисточку, но никогда не остаются этим довольны. У Чака Паланика его сексоголики стараются отвлечься от снедающих их ежесекундно бренных мыслей о сексе, представляя себе мертвых гниющих кроликов, лежащих поперек дороги. Герой этого фильма в исполнении харизматичного Майкла Фассбендера отвлечь себя не пытается никак и просто плывет по течению, переходя от соития к соитию. Ему очень стыдно, но жить без срама он просто не может. Хотя вроде бы все у него есть в жизни — и деньги, и хорошая работа, друзья, приятная внешность, но неутомимая загогулина в штанах загоняет его по жизни все дальше и нестерпимее. Мужчина ли, женщина, кролик, гуманоид — все, что способно двигаться и имеет какие-то ниши, может составить нехитрый досуг сексоголика. И, разумеется, мужик переживает при этом внутреннюю тяжкую психологическую драму. Что и говорить, кататься легко — но надо ведь и саночки кому-то возить.

Собственно, и тут можно привести еще одну пословицу: «Когда сыт — знай стыд». Вот у героя с этим не все в порядке. Женщины проходят сквозь него, а он сквозь них, теряя дни во всепоглощающей пустоте. И благополучие его, матерого самца, лишь внешнее. «Грусть-тоска его снедает», — почти по Пушкину. Даже родную сестру он то гонит прочь от себя, называя дармоедкой, то не прочь отыметь даже родную кровь. Чтоб всем стало стыдно, даже зрителю, сестра с горя режет себе вены, правда, девушку успевают спасти. А, значит, надежда для героя где-то там брезжит.

Что тут добавишь? Бытие рождает сознание, но когда последнего нет, а лишь животные инстинкты правят бал, то есть только бытие. Ум стремится к большему и возникает конфликт, в котором инстинкты, с большой долей вероятности, тоже победят. Ничего нового и удивительного. Хотя, возможно, это просто такое заболевание?

Хорошая игра актеров, неглупая драма о людях-малюдях, но, в целом, ничего особенного, добротная картина среднего уровня, которую можно посмотреть, а можно и нет.

Почти нормальный человек живет в обустроенной пустой квартире, работает в обустроенном пустом офисе, непонятно чем занимается, ни друзей, ни родственников, кроме одной психически неуравновешенной сестры с дорожкой шрамов на руке. Певица, которая вторглась в пространство, заполненное порнопродукцией. Живой человек с проблемами и своим характером, которого даже нельзя трахнуть.

Компьютер, шкафы, ванна, кровать — вся пустота, все пространства вокруг Брэндона заняты девочками, которые «знают, что любит Брэндон». И невозможно полноценно трахнуть женщину-объект, если предварительно попробовал ее узнать. Он хочет получать от людей удовольствие, как вампир, как наркоман. Берет все больше и не насыщается. Ни к чему не привязываясь, никого не впуская в свою ванну, где он царь и бог отчаянно импотентного массажа своего тела. Как будто со спермой он когда-то получит смысл и в конце будет бесконечность — увы, только начало нового цикла. Секс может превращаться в упоение или жажду, в зависимости от того, выкапываешь ты себе колодец или пьешь, откуда придется, как животные.

Чего хочет Брэндон? — Закончить жажду. И ни на миллиметр не приближается к цели, исправно кончая. Наоборот, его лицо кричит о том, что он падает все ниже и ниже, все дальше и бессмысленней. «Брэндон, почему ты такой? Неужели мы такие плохие люди. Может, просто оказались в плохом месте, где человеческая душа умирает?»

Ты выпиваешь столько, сколько вливаешь в человека, вкладываешь. Это закон нематериальный. Закон Маленького принца и его единственной розы. Не пускай порно в свою душу, или не отключай душу для порножизни. Под порно хорошо кончить, замкнуть круг и пойти дальше. Но человек-объект, тело — тот же труп по сути. Сколько ты его ни касайся, ты ничего настоящего не сможешь взять. Потому что человеческое сокровище спрятано не там. Ничего нет отвратительнее, чем понимание, что теребишь опустошенный, ничего для тебя не значащий кусок мяса. Целовать то, что не ценишь. Забвение себя, временное растворение, бессознательность, Эрос и Танатос рука об руку возможны, когда любишь и словно умираешь в экстазе, становишься частью нового существа, нового единства.

В психологии есть такое понятие — «священное». Хлеб и вино могут быть обычной булкой и пойлом, а могут быть плотью и кровью Христовой. Всё зависит от того, что ты чувствуешь, когда они касаются твоих губ.

Природа дала всем животным примерно одинаковый спусковой механизм для продолжения рода, ну и наслаждения, чтобы как-то завлечь «пользователя». Для разумного человека это насмешка. Для тела и бессознательного — необходимость.

Телесность — это неотъемлемая часть любимой, самой дорогой души. Если ты «покупаешь» этот «товар» — ты богач. Если ты берешь по мелочи похоть и ощущения отверстий… Двойное, тройное… насилие, унижение — все это на какое-то время до упоения сбрасывает оковы контроля сознания. Нет стыда. Но потом он есть. Пожалуй, только он и есть.

Этот фильм было бы еще очень верно назвать «потребление», но именно стыд помог Брэндону почувствовать тьму в конце тоннеля, и тогда поезд по тому же тоннелю повез его, уставшего и опустошенного, словно раздавленного и потерянного к какой-то надежде на свет. Стыд, как контроль скорее встроенных в человека моральных правил, и неудовлетворенность — как контроль более органичный и ощутимый.

Чуть не потеряв сестру из-за своего равнодушия, он, может быть, обретет душу, почувствует ее, плачущую в песнях, холодным взглядом отрекшегося пирата пропустит юбки своих бывших сокровищ.

Прекрасен диалог Сисси и Брэндона: «Ну извини. Я не идеальна — Ты всегда извиняешься. Понимаешь, что считаются поступки, а не слова? — Но я, по крайней мере, могу извиниться. Извини. I fucked up (все испортила, облажалась ну и собственно семантика глагола)» — «You fuck up all the time (лажаешь, проигрываешь все время)». Кто бы говорил, специалист по fucking up all the time! Только она признается, что заходит в тупик, и режет вены, а он сжимает зубы и идет искать новую жертву. Он затрахивает всё, как мог бы запивать, заедать и т. п. Два самых близких друг другу человека разрушаются по одиночке.

Умирать как сознательное духовное существо на несколько минут перед экраном или во время дионисийских оргий по договоренности — это одно. Умирать так на всю жизнь — другое. Да и умереть-то полноценно не получится, потому что не с чего умирать… ты и так словно мертв. Ты не познаёшь себя и людей — ты трахаешь всех. Хотя Брэндон прав: Сисси со своими трудностями, конечно, негуманно обращается с собственным мозгом, но «затраханность» ее проистекает из другого источника. И проблемы у нее, наверняка, есть. Но стыдиться, ей, кажется, нечего.

Мефистофель знал, что нужно предложить душе человека, чтобы она сама пала в ад — удовольствия, развлечения мира, убежденность, что в жизни нет стержня и смысла, а есть только неутолимость и разнообразие потребления. И тогда душа легко откажется от сознания и божественного света любви, т. е. единственного бесценного, что есть в жизни. Трупы и туши дьявола не интересуют. Об этом хорошо снял свою последнюю часть тетралогии А. Сокуров.

Невозможно взять красоту, которой для тебя нет. Удовольствия мира не удовлетворяют. Удовлетворяет то, что ты вложил в этот мир. В этом парадокс и фундамент духа. А все остальное в сфере потребления заканчивается, как только ты кончишь.