Рецензии

Фильм «Стыд» очень удивил меня, но не так, как я ожидала. Я думала, что это будет слишком грязный, слишком шокирующий фильм… Но вместо этого увидела банальную историю, с некоторыми художественными преувеличениями. Это-то меня и удивило.

Жизнь главного героя — Брендона — вертится вокруг удовлетворения естественных потребностей. Целыми днями он только и делает, что ест, пьет, умывается, спит, само удовлетворяется, ну или ищет себе для этого дела сообщницу. Причем история эротомана, как нам представляют фильм еще до знакомства с ним, не вписывается в узкие рамки этого определения. Во-первых, потому, что Брендон болен эмоционально, у него сложности с общением и взаимодействием с внешним миром, он замкнут, нелюдим, одинок. Во-вторых, потому, что фильм скорее рассказывает о жизни людей, разучившихся любить. И хотя мы с самого начала знаем, что у главного героя проблемы сексуального характера, это знание отодвигается на второй план, когда мы знакомимся с другими героями.

Мне кажется МакКуин этим фильмом хотел сказать — все современное общество страдает эротоманией. Похоть владеет миром. Беспорядочный половые связи, наркотики помогают людям забыть о том, что они люди. А они стараются забывать об этом потому, что нормальному, эмоционально здоровому, взрослому человеку приходится жить, а не скрываться от реальности в клубах и мотелях. Потому и названия у фильма очень символичное. «Стыд» не только рассказывает об одном человеке, но и обо всем современном обществе, которое погрязло в своих грехах, но не стыдится этого.

Вообще, кино получилось довольно душевное. Сложные отношения брата и сестры, неспособность людей любить друг друга, убогие эмоции и обшарпанные переулки Нью-Йорка — все это добавляет картине трагизма. Хотя диалоги, на мой взгляд, получились какие-то однобокие и не очень глубокомысленные… Хотя, это наверняка сделано специально. Ведь бедность общения добавляет в жизнь героев убогости.

Интересно и то, что большая часть предстающей перед глазами зрителя картинки, разворачивается при искусственном свете фонарей ночного города или темной подземки метро.

8 из 10

Фильм получился неплохой, даже нужный, но на любителя и на настроение…

Брэндон Салливан по современным меркам довольно успешный мужчина. Он живет в Нью-Йорке в собственной квартире, ходит на высокооплачиваемую работу и ни в чем себе не отказывает. Есть одно маленькое «но»: Брэндон — сексоголик. Его шкафы забиты порножурналами, жесткий диск — видео сомнительного содержания, а каждую ночь в его дом приходит новая девушка.

Мне очень не повезло с залом — основную часть зрителей составляли малолетки (не по возрасту, а по состоянию души), пришедшие посмотреть порно 2D и ухахатывающиеся при виде женской груди на экране, я уж молчу про остальные интересные части тела Однако, несмотря на обилие откровенных сцен, фильм совсем не об этом. По сути, это история о человеческом одиночестве в современных реалиях, о разрыве связи между людьми, рассказанная своеобразным образом. Хотя я и против неоправданного натурализма, особенно там, где можно без этого обойтись, считаю, что в «Стыде» ни одна сцена лишней не была. Через кажущуюся чрезмерной откровенность режиссер показал всю глубину трагедии современного общества на примере главного героя и его сестры. И дело здесь совсем не в том, что Брэндон не может жить без секса, а в том, что он заменяет удовлетворением физиологических потребностей потребности душевные. Но как человек — животное эмоциональное, ему нужны разные переживания, чтобы чувствовать себя живым, так и Брэндон не может остановиться в своих поисках. Женщины сменяют друг друга в разных конфигурациях, но физиологическая разрядка не дает герою того удовлетворения, которого он подсознательно ищет. Однако после приезда сестры он начинает осознавать, что проблема не в окружающих, а в нем самом. Он не может поддержать разговор даже на первом свидании, не в состоянии поставить точки над «i» в отношениях с Сисси, не умеет объяснить ей, что же его не устраивает в ее жизни. Он гонит ее их дома и вместе с тем боится возвращения в прошлое, потому что уже не сможет существовать в своем мире так, как раньше. Он любит свою сестру, тревожится за нее и желает ей лучшей судьбы, но не в силах выразить это словами, и поэтому все время убегает. Парадоксальным образом, этот кризис эмоций служит катализатором для дальнейшего развития зависимости Брэндона, и вот ему уже не хватает обычного секса и он пробует все новые и новые ощущения, которые так и не приносят ему удовлетворения. Однако эмоциональная связь не прервалась до конца, поэтому герой, пусть и с опозданием, но понимает, что своим поведением хотела сказать ему Сисси и успевает вовремя.

Это фильм о том, как люди разучились разговаривать друг с другом, о власти инстинктов над эмоциями и чувствами. Для того, чтобы получились отношения, дружеские ли, родственные или любовные, необходимо прилагать усилия. Но если раньше разговор во время свидания воспринимался как должное, то теперь для многих он служит лишь проволочкой на пути к сексу, вытеснившему эмоциональную привязанность между людьми. Неслучайно в первой части фильма во время прогулки по городу Брэндон видит в открытом окне совокупляющуюся пару — ему кажется, что с ним все в порядке, и его окружают такие же люди, как он сам. А после неудачного свидания с коллегой он внезапно осознает, что человек видит лишь то, что ему хочется, защищая свое сознание от того, что может разрушить такой уютный мирок, в котором, как ему кажется, человек чувствует себя достаточно комфортно. До тех пор, пока нечто или некто не заставит его взглянуть на проблему с другой точки зрения. Для Брэндона таким толчком стал приезд сестры, которая является, по сути, его отражением. Она также неразборчива в связях, также не умеет разговаривать, точно также живет по принципу «чем хуже, тем лучше». Если Брэндон в поисках острых ощущений идет в гей-клуб или ведет провокационные беседы со случайной знакомой, то Сисси названивает своим мужчинам и униженно просит их о встрече. У каждого свой способ предаться душевному мазохизму и почувствовать себя живым. Не всякий готов увидеть себя без прикрас, себя настоящего, и, конечно, для главного героя подобный опыт явился серьезным потрясением, после которого уже невозможно жить, как раньше. И впервые Брэндон начинает сомневаться в правильности выстроенного им мирка во время исполнения Сисси песни «New York», это одна из поворотных точек в фильме.

Отдельно хотелось бы сказать о своеобразных отношениях Брэндона и Сисси — я не увидела в этом намека на инцест, скорее, это еще одно доказательство размытия граней и разрушения умения строить нормальные человеческие отношения. Это отсыл к названию фильма — человек отличается от животного в том числе и способностью испытывать чувство стыда, то есть наличием определенных морально-этических рамок, которые в современном обществе становятся все эфемернее и прозрачнее, что режиссер и показал на примере странных, с точки зрения обычного человека, братско-сестринских отношений. Очень наглядно, как мне кажется.

Меня фильм зацепил, хоть я и начиталась всяких негативных мнений на форуме и готова была к традиционному унылому кинцу в духе худшего воплощения арт-хауса. Да, наверное, картина понравится не всем, все-таки режиссер выбрал довольно нетипичные средства выражения, но ирония как раз в том, что, не взирая на обилие откровенных сцен, они были самым асексуальным и антиэротичным, что я когда-либо видела в своей жизни, а уж секса после этого фильма может захотеться только в целях самоутверждения, из серии «а у меня-то все не так плохо, как у него». Впечатлила актерская игра Фассбендера, ему удалось передать глубину трагедии Брэндона и несомненно заинтересовать своим персонажем. Я ему поверила. Кэри Маллиган особенно не запомнилась, но и не мешала, тем более, что в кадре ее было не так уж много, а ключевую сцену с пением она не испортила. Определенно Фассбендер заслуживает своей номинации на Золотой Глобус и уж совсем непонятно, как шарик могли отдать Клуни — их игру и сравнивать-то стыдно.

Я не увидела в фильме каких-то длиннот, наоборот, для меня полтора часа закончились слишком быстро, а те сцены, которые некоторым зрителям кажутся затянутыми, вроде пения Сисси или пробежки Брэндона, мне показались очень четко выверенными по хронометражу и длились они ровно столько, сколько было необходимо.

В целом «Стыд» — это очень качественный, невероятно актуальный и вполне понятный фильм-спектакль, который один раз уж точно стоит посмотреть.

8 из 10

Что получится, если немец Майкл Фассбендер примется изображать страдания неюного Брэндона в центре Нью-Йорка под руководством бригады англичан? Я бы сказал — весьма трагическая порнография.

Под звуки скорбных скрипок перед нами разворачивается скучнейшая история клерка, у которого есть все для того, чтобы хотеть еще больше: квартира с видом на залив, работа в стеклянном офисе, деньги на проституток и шарм для «просто так». И даже чокнутая сестрица не обделяет его своим вниманием — автоответчик переполнен капризным нытьем и угрозами самоубийства. Но этого мало.

Строгость комнат подчеркивает холостяцкое одиночество: среди белых стен сиротливо мелькают тренированные ягодицы не отрока, но мужа — самое время задуматься о вечном.

Брэндон грустит и заливает хандру женской лаской, всё более подсаживаясь на сладкое зелье, уже не контролируя дозу. И все это с такой серьезной миной, словно неудавшийся оргазм придется переделывать.

Визит сестры, щелчок по носу на работе, компьютер в ремонте. Это даже не черная — темно-серая полоса умеренных сложностей, в которую попадает герой. За неимением большего ее нам и выдают за драму под соусом моралите: если в возрасте за 30 у вас еще нет семьи, детей и домашнего животного — значит вы живете бессмысленной и бездуховной жизнью, стакан воды и все такое. Поэтому разнообразные сцены секса Фассбендер демонстрирует с грацией гимнаста на соревнованиях и легкой назидательной печалью.

Беспутным радостям брата противопоставлена Сисси (Кэри Маллиган) — воздушная блондинка с размытыми чертами и плаксивым голоском. Она постоянно гундосит: «Мы — семья! Мы должны заботиться друг о друге», врывается в ванную без стука, приходит в гости без приглашений — типичный эмоциональный паразит. Ее блеклый образ красноречиво напоминает нам о крепости родственных связей. Однако, возвращаясь в себя, она оказывается нежной певицей и трогательно бормочет «New York, New York», вышибая слезу и аплодисменты…

Возможно, лучший момент во всем фильме.

Я просмотрел съемочную команду до «третьего колена» (от режиссера до продюсеров и сценаристов) — удивительно, но только британцы. А какой заокеанский размах — небоскреб среди лилипутов. Пустота общества потребления и традиционные семейные ценности в ассортименте: прямо из офисной скуки через постели неизвестных мы попадаем в потайной чулан жителя мегаполиса, где он, чавкая, ест свой похабный фастфуд, обливаясь слезами и планируя оргии назавтра. И все это — в штанах одного мужчины!

На краткий миг он даже погрузился в бездну гомосексуализма (долгий поцелуй ниже пояса в клубе), но тут же спас бессмертную душу в постели страстных азиаток.

Режиссер считает, что такой человек будет испытывать стыд от своей сексуальной зависимости и торжественно ведет нас к финалу. Последней каплей станет очередная дурацкая выходка сестры, и… слёзы, раскаяние, катарсис.

В общем, некоторые настолько любят помпезные мелодрамы, что готовы их выскрести из чего угодно.

Мелочь, а приятно.

Главный герой - нью-йоркский яппи Брендон (Майкл Фассбендер), всячески культивирующий свой интерес к сексу в ущерб нефизиологическим отношениям. Он начинает и заканчивает свой день онанизмом, чаще, чем регулярно смотрит порно, общается в соответствующих видеочатах и является постоянным клиентом местных проституток. И однажды к нему приезжает на время сестра Сиси (Кэри Маллиган) - экзальтированная особа, совершившая несколько попыток суицида за свою жизнь, переживающая разрыв с какой-то вечной любовью и до крайности не практичная. Устоявшийся холостяцкий быт рушится: в ванной не уединиться, девицу не привести, в чате не зависнуть и т.д. А главное - сестра с завидной частотой требует проявления братских чувств, которые Брендон запрятал в глубинах собственной души и не может, да и не очень стремится извлекать из футляра.

Не побоюсь сказать, что, пожалуй, сейчас мало кто работает с цветом, светом и геометрией лучше, чем экс-видеоинсталлятор Стив МакКуин. Его фильмы хочется кромсать на кадры, именно кромсать, плотоядно щелкая ножницами. А потом каждый кадр рассматривать под лупой, искать детали, вникать в его построение. Абсолютное большинство кадров имеет свой нерв и ритм, заданный в случае со 'Стыдом' сквозными геометрическими мотивами: квартира Брендона состоит целиком из острых углов, он сам несколько угловат и резок. Лишь с появлением Сиси в его четко устроенный мир врываются круги, овалы, какие-то странные обтекаемые фигуры, полученные в результате расфокуса камеры, наведенной на обычные прямоугольники. Цвет и свет! О них можно говорить бесконечно - на протяжении первых минут 30 они четко поддерживают геометрический строй фильма и лишь потом обнаруживается, что кроме черного и белого есть масса других оттенков, что однозначности нет ни в чем, что отношения мужчины и женщины в том числе нельзя классифицировать по принципу 'практично-непрактично', как это видится Брендону.

'Стыд' - фильм не об эротомане. Он о том, что современная жизнь диктует человеку необходимость руководствоваться в первую очередь практической и краткосрочной выгодой и быстрым удовольствием, не требующим обязательств. Если хотите, это такие 'Записки из подполья' от Стива МакКуина, в которых он заявляет, что человек не исчерпывается рассудочностью и утилитарным подходом к отношениям, но сам человек забывает об этом. Брендон без проблем переспит с очередной проституткой, но не способен заняться любовью с женщиной, которая его интересует в том числе как личность, он не способен проявить теплоту в отношениях с сестрой. Потому что это 'не практично'. И этот практицизм заковывает человека в броню, из которой он выбирается с гигантским трудом. Как скажет официант, перебивший Брендона во время его (не клеящегося) разговора с перспективной пассией: 'Краб подается в панцире'. Брендон тоже в панцире, и его футляр даст трещину лишь после эмоционального потрясения, на пути к которому герой опустится на самое дно всего за одну ночь.

Я прекрасно понимаю, почему (удивительного) Фассбендера не номинировали на Оскар. Справедливости ради замечу, что в 'Стыде' есть сцены, в которых натурализм излишен и которые вполне можно было удалить без потери смысла. Но раз режиссер этого не сделал, значит, наверное, так нужно. И я говорю сейчас не о постельных сценах. К слову, при наличии внушительного числа эпизодов, претендующих на звание художественного порно, самая эротически наэлектризованная сцена, на мой взгляд, - сцена в метро.

'Стыд' - 2-ой фильм МакКуина, и я чрезвычайно рада, что он, как и история о забастовке ирландских сепаратистов в 'Голоде', обречен остаться фестивальным. Такие фильмы не смотрят в кругу семьи в пятницу вечером, их не смотрят, когда хотят отдохнуть, расслабиться и похрустеть попкорном. И в этом его прелесть.

9 из 10

Каким может быть чувство стыда?

Стыд перед людьми, стыд перед собой или же перед богом. Стыд за кого-то или же за что-то. Его проявлений много, но суть одна: стыд — эмоция отрицательная, она давит на человека, заставляя того все глубже и глубже погружаться в чувство вины. И та грань, перед которой стыд мог бы сыграть спасительную роль от момента, за которым роль уже принимает обороты разрушительные, почти не отличается. Экспериментатор МакКуин сделал попытку если уж не найти эту грань, то хотя бы показать то, как живется со стыдом по обе стороны баррикад.

Итак, Брендан (Майкл Фассбендер) — человек, у которого есть практически все, начиная от престижной работы и заканчивая комфортными условиями проживания. Его постоянно окружают женщины, их внимание приковано неизменное к нему в обход друзей и коллег по работе. Казалось бы, совсем неплохо. Но ни первое, ни второе, ни даже женщины не имеют для Брендана значения больше, нежели в качестве средств выживания. Особенно женщины. Можно даже сказать, что только женщины. Ведь Брендан эротоман, обладающий многолетними «скелетами в шкафу» и полностью лишенный эмоциональной сферы. Даже тяжелые психологические проблемы родного человека Брендана не трогают. Он понимает их умом, но ни сочувствия, ни участия от него ждать не приходится. И не смотря на то, что в какой-то момент станет казаться, что герою хорошо именно тогда, когда его никто не трогает, МакКуин поступит вопреки этому желанию, и жизнь Брендана превратиться в противостояние безэмоциональной сферы и той бури чувств, что ворвется в его жизнь с приездом Сисси (Кэри Миллиган).

Картина хороша уже тем, что в ней присутствует огромное количество недосказанностей, при наличии которых «Стыд» потерял бы львиную долю своего очарования. Зритель не видит прошлого Брендана и Сисси, но их взаимоотношения, то, как они реагируют друг на друга, их короткие, но емкие реплики невольно тянут задуматься о детстве героев, о том, что случилось в их жизни такого, что сейчас они перед нами именно в том качестве, о котором захотелось рассказать МакКуину. И довольно быстро становится понятно, что, несмотря на то, что никаких, даже словесных флешбэков в картине не присутствует, прошлое — подобно тому, как дамоклов меч грозит видимому благополучию — нависает над героями, ни на минуту не давая забыть о том самом всепоглощающем чувстве стыда. Режиссер же в свою очередь не спешит открывать все козырные карты. И чем глубже зритель погружаемся в «Стыд», тем яснее становится, что ничего точного он так и не увидит. От того, что предстает на экранах, спасения нет. Есть надежда, и только она. Возможно, еще поможет случай, на волю которого полагается большая часть картины. Но такой простой развязки зритель не дождется. В противном случае «Стыд» получился бы третьеразрядной картиной о психологических проблемах конкретного индивидуума. Или же семьи, как вариант, а это уже довольно избитая тема.

МакКуин, как режиссер, снявший до «Стыда» такую картину, как «Голод», где с неменьшим откровением, но все так же целомудренно показаны все выверты человеческой души, решил далеко не отходить от занятой им ниши, и сделал все тот же «голод», но уже на несколько иной почве, в той сфере, куда трудно заглядывать даже психологически здоровому человеку, не говоря о том, для кого диагноз «эротомания» затмевает собой все на свете.

И вроде бы совершенно обычное начало, в котором жизнь вынужденно зацикленного на физиологии человека показывается день за днем, как бы это странно ни прозвучало, однообразным разнообразием в отношениях с женщинами, впоследствии незаметно перетекает в многоплановость переплетенных между собой форм и смыслов. К эротомании добавляется почти необъясненное детство главных героев, а так же их запутанные взаимоотношения между собой, затем, подобно снежному кому, нарастают проблемы, ветвится восприятие Бренданом и Сисси окружающих их людей — коллег, знакомых, случайных людей, встреченных в баре или же на улице, бывших любовников, и уже сквозь это просачиваются старательные попытки ужиться в этой запланировано выстраиваемой дисгармонии.

Если зритель преодолевает эту многослойность, то перед ним, словно в игре, открывается еще один уровень, на котором помимо видимых и мало проговариваемых проблем существует нечто большее, нечто такое, за что МакКуина можно и похвалить и поругать — это личное отношение к истории. Под внутренним неблагополучием Брендана и Сисси скрывается положение очень многих людей нашего современного общества. И кто-то, не в пример героям «Стыда», живет с такими же проблемами и позициями, не предавая этому такого уж драматического значения. Видимо, МакКуину очень хотелось расшевелить своего героя так, чтобы вместо постоянства и спокойного принятия своего «стыда», он мог еще получить надежду на что-то, если не лучшее, так хотя бы просто иное. И это самовольное распоряжение героем не оставляет зрителю шанса подумать о Брендане как-то иначе, воспринять Сисси не так, как оно видится режиссеру, а в своем, выработанном на собственном опыте, ключе.

За подобные ухищрения МакКуин просит прощения изящным открытым финалом. В нем еще больше недосказанности даже притом, что на последних моментах Брендан чувствует и говорит в несколько раз острее и больше, чем за весь фильм. В итоге есть проблема без решения, но на финальных аккордах режиссер предоставил, как своим героям, так и зрителю свободу выбора тех баррикад, которые им ближе. Поистине царский подарок.

Вы не чувствуете в воздухе ничего странного? Изменения атмосферы? У одной меня чувство, что что-то происходит?

Дело в том, что я сейчас вплотную занимаюсь постмодернизмом, так уж случилось. И мне кажется, что я начинаю видеть его везде. Издержки профессии.

Но ведь в картине мы видим попытку оторваться от того, что было. И это выражается во всем. Начнем с очевидных вещей. И давайте будем называть их своими именами. Это не эротика. Это порнография. И когда бы такое пропустили на широкий экран? Может, мне просто не посчастливилось видеть другие фильмы, вышедшие в широкий прокат и даже имеющие статуэтку Золотого льва, которые бы были откровенно порнографическими, ни разу не прикрывающиеся разницей тонкой грани с эротикой? Для меня это нечто совершенно новое, что-то, чего я никак не ожидала увидеть в зале кинотеатра.

Съемки достаточно самобытны, я бы сказала. Этот прием — подробно описывать множеством кадров какие-то механические движения — уже применялся, но здесь я рискну предположить, что… вот. Вот тут-то фильм меня и ловит. Я невольно начинаю задумываться: что хотел донести режиссер? А Фассбендер, снявшись в таком фильме? Ведь должны же они были руководствоваться чем-то, кроме кассы?

И здесь в полной мере проявляется идеология, если можно так сказать, постмодерна. Становится важным не столько создатель, сколько диалог между творением и зрителем. Никто не в силах передать другому человеку свою мысль именно так, как он того хочет. Да и зачем говорит Стив МакКуин, пораскиньте мозгами. И сделайте выводы из того, какие вы сделали выводы о фильме.

Для меня весь фильм был пропитан постмодернизмом, но последним ощущением, которым я хочу поделиться здесь, будет главный герой. В постмодернизме герой — это «человек толпы». От героев остальных эпох его отделяет отсутствие высоких идеалов. Ему не хочется сострадать. Да этот персонаж и не призван вызывать сострадание.

И в конце еще чуть-чуть о начале. Для меня в воздухе витает нечто. Я не знаю, как его описать. Что-то происходит. А культура, и кино, как неотделимая его часть, пытается уцепить это нечто за самую его суть. Но пока все пребывает в некой растерянности и неразберихе, искусство пытается, шарит вслепую, но пока не может нащупать это, как мне кажется.

Будем надеяться, что это переходный период, сулящий нам очередной Расцвет, очередной Золотой век, очередной шаг вперед.

А «Стыд» будет оценен как необходимый эксперимент (или именно шаг?) в поиске и становлении Нового Золотого века.

На протяжении всего этого фильма я вспомнила, как минимум, 4 киноленты.

Вот такой фильм Стыд. С названием претенциозным, и идеей, не менее претенциозной.

Первый — один из любимых фильмов «Одинокий мужчина» — стильный, красивый, там нет лишнего ничего, Колин Ферт великолепен и бла бла бла.

Второй — неизвестный массам — История Ришара О. Матье Амальрик — любимец со «Скафандра и бабочки». Одержимый сексом, ищущий себя, или уже не ищущий, не важно. Атмосферный фильм абсолютно.

Некий намек на Патрика из «Американского психопата». Такая вот двойная жизнь, дневная — очень успешная и идеальная, и ночная — жуткая, страшная и безумная.

Отдельные кадры «Стыда» — отголоски «Необратимости» Гаспара Ноэ. Гей-клуб, все в красно-грязных тонах. Да, пожалуй, давайте шокируем. Гетеросексуальному герою делает минет в мерзком клубе гомосексуалист. «Гениально»…

Тему инцеста как не затронуть? Так, слегка, лишь намекая. Это «модно», что-ли? То, что в психологии уже давно объяснено и рассказано.. Режиссерских ход?

Фильм, замешанный на сексе, и до середины без единого кадра соития — снова режиссерский ход? Типа, пусть будет не так, как у всех. Сделаем акцент на гениталиях лучше. Пошло. Как и сам главный герой.

А фильм именно замешанный на сексе, и ни в коем случае не на душевный терзаниях основного персонажа.

О каких муках идет речь? Мы видим обычного мужчину, более или менее успешного, которому просто нужно постоянно тр***я и все. И все! Которому нравится мучить себя и считать себя неким циником, не более.

Его сестра — полная противоположность. Ну, естественно, как иначе-то?

Он безэмоциональная, показная скотина, она очень восприимчивая и тонка натура, с определенными проблемами в жизни и голове.

Все понятно.

Все это где-то когда-то уже видели.

Балансируя между Одиноким мужчиной и Историей Ришара О. — в конечном итоге не дотягивает ни туда, ни сюда.

Для фильма авторского — слишком много пафоса и лоска.

Для коммерческого фильма тоже не дотянули. Любители поп корна не поймут, но фильм понравится, потому что кроме поп корна ничего не смотрят, а тут, видите ли, очень «необычная киноработа». Без стеснения, все оголено, в прямом и переносном смысле.

Главный герой (Брендон?). Если претендовали на изломанную душу, такую жертву нынешнего времени, запутавшегося — ГДЕ?? Где все это в актерской игре? рецензию читала, что Макл Ф.(актер) «Красив, как Бог». О чем Вы, ребята? Отталкивающая с первых минут фильма показная неординарность. Где внутренний надлом, где эмоции и мимика, объясняющие все?? Есть онанизм, цинизм, ставший популярностью и эгоцентризм. Он слишком и банален сер для героя плохого или хорошего. Весь фильм — полутона.

Бывает кино, абсолютно безразличное к зрителю — оно никому ничего не разжевывает и не объясняет, предоставляя каждому возможность самостоятельно искать ответы…

На первый взгляд, этот фильм может, наверное, показаться бессодержательным. Фрагменты обычной и даже какой-то пустой жизни — скупые на слова и столь щедрые на молчание, наполненные сексом (и эти моменты более чем откровенны) и однообразными действиями (офис-метро-призывный взгляд незнакомки-порносайты по вечерам-ругань с сестрой-посиделки в барах с начальником-ad infinitum), за которыми постепенно, едва видимыми очертаниями начинает проступать тот самый «стыд», вынесенный в название…

Сумасшедшее одиночество в огромном городе, подчеркиваемое каждым кадром. Неспособность услышать другого — и одновременно невозможность докричаться до… Постоянный поиск партнеров, неспособность быть с кем-то продолжительное время и отговорки о неинтересности моногамии — всего лишь попытка бежать от одного-единственного человека — того, с кем нельзя быть. Хотя — кто может быть ближе? Этим объясняется и грубость и нетерпимость героя, совершенно иначе ведущего себя с другими, и его ревность, и неуловимое сходство всех его женщин с нею (за исключением его коллеги, с которой у него ничего не получается), и слезы во время песни, которые он скрывает от нее… Та жизнь, которую он ведет и за которой, словно за щитом, прячется от того, что действительно чувствует — лишь способ избежать того «ада, откуда они оба родом» и который неразрывно связывает их, как бы они не хотели порвать эту связь… Побегом ли, самоубийством. И выхода из этого замкнутого круга не существует — он снова будет бежать от нее и снова возвращаться, переживать свой стыд и пытаться забыть о нем, потерявшись в ничего не значащих отношениях на один вечер… И всю безысходность он может выразить разве что в крике — в конце концов, кому какое дело до безумца, плачущего на улицах Нью-Йорка? Да и мало ли в этом городе сумасшедших?..

8 из 10

Нью-Йорк безжалостно затягивает своих героев в омут безграничных возможностей пустоты, ложно заполняемой зависимостями, болезнями и, в конечном счете, полной неспособностью к элементарным человеческим отношениям.

Так же элементарно соткана сама лента «Стыд», где длинные кадры лаконично рассказывают историю мужчины, погрязшего в такой городской зависимости. Здесь нет ничего лишнего, а повествование, ведущееся с помощью торжественно-тревожной музыки, как ни странно, отнюдь не отстранено, а как бы намекает — смотрите, это трагедия эротомана, и предостерегает от такой вот деликатной болезни, запечатленной в нейтральной цветовой гамме, естественной, как обнаженное тело, холодной, как городская осень и особенно заметные в это время депрессивные настроения.

Маккуин прибегает к показной наготе и откровенности ровно настолько, чтобы зритель успел почувствовать жалость к герою, но не отвращение, режиссер избегает излишних пафосно-вульгарных сцен, и герой Фассбендера становится эдаким страдальцем от своего сатириазиса, но до такой степени, что нам предоставляется шанс представить себе его избавление и возрождение.

Пока так и не видел «Голод» МакКуина, а потому был заранее напуган отзывами, гласившими, что новая работа режиссера безумно скучна, снята невыносимо тягуче, все уснут и я не останусь, и прочее-прочее. На деле страшилки оказались не более, чем страшилками. Да, ритмически «Стыд» вряд ли получится назвать стремительным, но я бы определил подобную манеру повествования как осторожную, вкрадчивую, подробную в силу выбранной тематики. Так или иначе, самым первым кадром с открывающим титром, авторы довольно точно настраивают на нужную частоту, тональность и дальше сломаться уже почти невозможно. Эпизод, в котором Маллиган поет замедленную в несколько раз известную песню Синатры, мог бы стать как раз таки центральной точкой зрительского надлома, но на мой взгляд он очень хорош по смысловой составляющей, удачен с точки зрения подтекста, о котором чуть ниже.

К слову, возрастной рейтинг кино получило совершенно правильный. Помнится, в хорошем фильме Абеля Феррары Харви Кейтель светил своим причиндалом какие-то пару секунд и то заслужил аналогичное клеймо от ассоциации, тут же первые несколько минут проходят под девизом абсолютного «голого короля» со стороны Майкла Фассбендера. Вот он мечется по квартире, размахивая хозяйством, вот детально уринирует, вот… впрочем, мастурбация крупным планом, слава Богу, не продемонстрирована. Однако, не стоит пугаться. Похоже, что МакКуин просто-напросто снимает своего рода pure movie. Чистое кино об одной из базовых потребностей человека, которая в современном обществе упоминается либо шепотом, либо в пошлых шутках, да и вообще дети могут услышать, так что ступать на данную территорию довольно рискованно. В то же время, why not? Спорить с тем, что потребность человека в сексе является одной из базовых также глупо, как и не заняться этим самым сексом при подвернувшейся возможности. Вы ведь тоже оценивающе заглядываетесь на чей-то аппетитно пробежавший мимо зад, любите девушек в костюмах и неловко пытаетесь закадрить их баре, по итогу проигрывая партию более опытному коллеге, который почти все время молчит, не танцует и не платит за выпивку. То, чего вы, наверняка, не делаете будет порядочным спойлером, однако к определенному моменту становится ясно, что все приключения главного героя, его поиски новых эротических ощущений — не более, чем сюжетная верхушка айсберга.

Возвращаясь к вышеупомянутому Синатре позволю себе немного сумасшедшую аналогию. В некотором смысле Маллиган поет для Фассбендера, как в свое время Йоханссон для Мюррея. Поет для героя, потерявшегося в мегаполисе, не находящего понимания у окружающих. Если у Сони Копполы причина отчуждения центральных персонажей носит в первую очередь национальный, языковой характер, то МакКуин выделяет свою центральную фигуру из толпы поведенчески. Дело здесь не только в том, что Брендон трахает все, что движется, заражен каким-то вирусом подобно собственному рабочему компьютеру и настолько презирает институт брака, что даже не доводит до конца половую связь, способную обернуться долговременным союзом. Дело еще и в совсем мелких деталях. Пока сестра и босс, мило трещает о том, что одна ездит на автобусе, а у второго есть машина, главный герой почти все время перемещается по городу на метро. Он не такой, как они, и единственное, чего ему действительно хочется — это личной свободы за пределами офиса и всех остальных обязательных ежедневных дел. Да, свободы в первую очередь сексуальной, грязной, но свободы, возведенной в абсолют, нарушить который легко может даже внезапное появление назойливой сестры.

Технически порадовали два момента. Расфокусированный телевизор в эпизоде кульминационного семейного диалога и так называемый эллипсис (набор коротких флешфорвардов) в чуть более позднем эпизоде знакомства в баре. Фассбендер ожидаемо великолепен (я, если что, игру имею ввиду).

К слову, еду я тут недавно в метро… Хотя ладно, в другой раз как-нибудь.

8 из 10