Рецензии

В чем уникальность человека с повышенным либидо? Человека, не верящего в любовь и отношения, ищущего облегчение в просмотре порнографии и сексе с проститутками? Не знаю, в каком вакууме живет сценарист 'Стыда', но ситуация представляется мне слишком обыденной и распространенной, чтобы можно было увлечься бессовестно тривиальной, я бы даже сказал, бездарной историей Брендона Салливана. Сегодня скорее гармоничный, счастливый человек редкость. Да и не только сегодня.

Ну да бог с ним. Предположим, авторов заинтересовала психология переживаний такого неудовлетворенного человека (бедняжка!) - но и тут получим кукиш, ибо развитием психологических портретов тут и не пахнет. А между тем, и по названию, и по предпремьерному маркетингу следовало ожидать чуть ли не фрейдистской глубины. Только и разговоров было о том, что Фассбендер появится абсолютно голым на экране - вот это вершина фрейдизма, не то слово! Но вместо эмоционального излома, герой только тем и занимается, что бесцельно бродит туда сюда, делает грустное лицо кирпичом, мастурбирует и опять делает грустное лицо кирпичом. Ах, нет, иногда он кричит на сестру. А так, захотел поплакать на мокром асфальте - поплакал на мокром асфальте, захотел потрахаться с двумя шлюхами - потрахался с двумя шлюхами (под музыку в стиле Брукнера это смотрится особенно гнусно), не хватает посторгазменных ощущений и морального очищения - зашел в гей-клуб (понимаете всю тонкость и излом ситуации? Надеюсь!)

При этом нет ни единого повода упрекнуть Фассбендера и Маллиган в недобросовестности, их амплуа переданы безупречно и вполне правдиво. Они менее всего виноваты в бессвязности нудной череды реплик, которыми приходится обмениваться по поводу и без повода. Проблемы с логикой развития бросаются в глаза не раз по ходу просмотра: либо какие-то персонажи появляются и уходят, не получив никакого развития, либо многие события ни к чему не приводят и непонятно зачем показаны.

Совершенно не в тему, например, вся канительная история с боссом Брендона, его шашни с Сисси, скучен долгий разговор Брендона и Мэриэн по дороге домой - ни о чем и с такими паузами, что становится неудобно, не пришей кобыле хвост и мотив метро - столько внимания, и безрезультатно. Да и подмигивающая рыжеволосая девушка с кольцом - так, для хронометража. Постельная сцена с афроамериканской коллегой тоже излишне подробна, не неся в себе никакой важной информации. Без того, в какой очередности он целует ее соски, можно было бы запросто обойтись.

Неуместен и Бах в исполнении Гленна Гульда, уже привычно ассоциирующийся с утонченностью, чистотой, снобизмом в конце концов, но никак не с бесхребетностью, гимном которой эту фильму можно воспринимать лишь в лучшем случае. А дурацкая песенка Сисси на пять минут экранного времени вообще пытка для зрителя - с таким голосом не возьмут даже в третьесортное кабаре, аккомпанемент тоже на редкость удручающий, а между тем можно было просто переозвучить голос актрисы.

А вот чем мучается герой Фассбендера, в чем его удивительная уникальность - так и остается непонятным. Но самый главный вопрос к режиссеру - при чем тут стыд? Если это настоящий позор!

Мы живем в атмосфере стыда. Мы стыдимся всего, что в нас есть подлинного: стыдимся самих себя, своего произношения, своих взглядов, своего жизненного опыта точно так же, как мы стыдимся своего обнаженного тела. Бернард Шоу

Ночь, улица, фонарь, аптека…И он. Бегущий привлекательный мужчина средних лет с натянутой на лоб шапкой и глазах полных душевного опустошения. Мы следим за его движениями, за его глазами и миром, в который нас решает окунуть режиссер для полного наблюдения за разложением человеческой личности, у которой отняли всего лишь одну важную, но всепоглощающую вещь, некое лекарство, словно инсулин для диабетика. Отняли чувства.

Всем известно, что стыд — это по сути набор эмоций, возникающих в результате несоответствия поступков с нормами и требованиями общества, в котором находится определенный субъект. В данном случае живя в определенном мире фантазий и создавая вокруг себя латексную оболочку из блуда, порока и всего самого низменного, герой сталкивается с безумным одиночеством на краю пропасти отчаяния с осознанием, что мир не в состоянии принять его таким, какой он есть. Но главное он сам не в состояние принять этот мир, страдая от болезни, которую не может в себе предотвратить.

Сестра Сисси (Кэри Маллиган) выступает неким связующим звеном его личности с окружающей действительностью, вызывая при этом вполне логическую неприязнь и отчуждение у главного героя. При всем при этом именно она, несмотря на все противоречия, является тем самым единственным человеком, к которому он способен испытывать хоть какие-то чувства, неважно насколько они понятны или правдивы ему самому.

Майкл Фассбендер же на протяжении всего фильма в прямом смысле «бендерит» так, что никому мало не покажется. Похлеще какой-нибудь местечковой хоум-записи на запасном винчестере, разве что снято это все так завуалировано красиво под лучами банальной электрической лампы, беря лишь крупные планы да настолько под извилистым ракурсом, что по сути ничего не видно, но где всем всё понятно, будь то страстное рукоблудие под теплым душем или штурмовой накал страсти в животных позах. Не веря в брак и в силу человеческий отношений, рассматривая по вечерам порнографические сайты или мастурбируя на работе, Брэндон создает круг, из которого в конце концов ему самому становится очень трудно выбраться.

Пожалуй, единственная, но при этом самая весомая проблема фильма состоит в его запредельной стерильности, где мораль вроде бы и не мораль вовсе, но подана настолько прямолинейно, не оставляя зрителю ни единого шанса самому решить, что ему думать и чувствовать, с полным отсутствием хоть какого-то тонкого подхода к ситуации, связанных с психологической стороной проблемы. И прекрасно осознавая задумку режиссера Стива МакКуина, хваля его за желание раскрыть очередную подноготную, он, к сожалению, не рождает прототипа Героя Нашего Времени, как возможно ему хочется. Он просто показывает нам определенный отрезок времени глубоко несчастного человека, жителя Нью-Йорка с подводными камнями и тайнами, с которыми ему не с кем поделиться.

Это не жизнь. И это не путешествие по тонким нитям психологии. И это даже не Танго в Нью-Йорке. Это просто откровенный, провокационный и талантливый бенефис Майкла Фассбендера в лице этого одинокого бегущего привлекательного мужчины средних лет. Без начала и конца, без ответов и вопросов. И, что главное, с полным отсутствием каких-либо чувств.

Хочу попробовать тебя (с)

Когда у человека есть все, он начинает искать то, ради чего стоит жить: игры, платоническая любовь, скорость, экстрим и др., он питается этим до тех пор, пока «желания» не приводят его к полному краху или всепоглощающей одержимости.

Главный герой картины — Брендон живет для того, чтобы удовлетворять свою похоть. Он готов заниматься сексом с любым, где угодно и при любых обстоятельствах. Его желание давно перешло все барьеры и границы. Окончательному разложению Брендона мешает приезд в Нью-Йорк его сестры Сиси, поселяющейся у него. Ее неуравновешенность и эмоциональность выводят его из себя.

Даже вырастая, человек, не перестает верить в сказки, Стив МакКуин поразмыслил над этой идеей и снял историю о человеке, на месте которого мечтали бы оказаться миллионы. Брендон красив, богат, правдив и у него нет ни единого тормоза с женщинами. Режиссура МакКуина прямолинейна и символична. Он не собирается давать ответов или решений поставленной проблемы. Его манера съемки, скорее, это — пересказ истории, нежели разбирательство истоков порока.

Сценарий, написанный МакКуином в соавторстве с Эби Морган, — зарисовка из жизни больного, поломанного в детстве человека, который на первый взгляд производит впечатление состоятельного и презентабельного мужчины. В какой-то момент даже зарождается ощущение, что это взгляд авторов на общество — прогнившее в своих пороках, проблемах и страхах. После просмотра к авторам сценария возникают некоторые вопросы по недосказанности истории и нежелании их говорить о прошлом главных героев, но это не делает картину менее драматичной.

Игра всех актеров — основной двигатель немногословной и построенной скорее на движения и мимике картины. Майкл Фассбендер полностью доверяет МакКуину, иначе бы не решился взяться за такой провокационный материал. Несмотря на то, что его игра в основном заключалась в изнемогающем от похоти взгляде, он с легкостью удерживает на себе кадры, каким бы сложным они не был. Хотя местами и возникают вопросы к его гениальной игры. Кэри Маллиган нашла свой истинный образ — это молодая девушка с проблемами, чуть более истеричная, нежели может позволить себе ее ровесница. Маллиган сыграла свою роль на одном дыхании, даже притом, что эмоциональных сцен у нее в фильме не так уж и много.

Шон Боббитт снял красивую, сочную, местечковую картинку. Его работа состояла в основном в правильной подаче материала, с чем он справился безукоризненно. Тела, обвивающие друг друга, снимались участками, эмоции главных героев полностью передавали все то, что требовали от них авторы картины.

Гарри Эскотт создал разнообразный и величественный саундтрек. Здесь есть треки для любого настроения и времени суток. Жанры и инструменты не имеют значения, главное — каждый аккорд поселяется в памяти зрителей. Каждый персонаж получил свою индивидуальную мелодию, отвечающую за его энергетику, экспрессию и эмоциональность.

«Стыд» — провокационная и реалистичная картина. При всей шероховатости идеи, здесь нет никакого дополнительного дна. Несмотря на это фильм не становится хуже, его просмотр может помочь кому-то открыться и стать ближе к миру, а другие, вполне возможно, поймут, что их страхи по сравнению с этими сущий пустяк.

На столь неоднозначный фильм стоит сходить, тем более, давненько нам не предлагали настолько «взрослой» сказки в кинотеатрах («Девушка с татуировкой дракона» не в счет, все-таки насколько бы не была хороша работа Финчера, оригинальная книга и шведская экранизация подпортили сюжетные интриги).

В современном массовом сознании тема секса уже лет 50 как не является табуированной. В кинематографе к ней обращались деятели диапазона от Вуди Аллена до авторов «Американского пирога». Однако, замечательный режиссер и сценарист Стив Маккуин представил совершенно иную картину жизни сексоголика. В его прочтении, главный герой Брэндон (Майкл Фассбендер) это не супермен, наслаждающийся своей насыщенной половой жизнью, а одержимый, закомплексованный человек. Для него секс сродни наркотической зависимости перешедшей в клиническую стадию. Он знакомится с девушками в барах, снимает проституток и даже мастурбирует на рабочем месте. У него престижная должность, хорошая квартира на Манхэттене, однако его зависимость от секса лишает его возможности влюбиться и завести себе постоянную девушку. Ситуация становится еще более запутанной когда к Брэндону приезжает его психически неадекватная сестра Сисси (Кэри Маллиган).

Вот это собственно и есть синопсис фильма, в нем много недосказанностей вроде прошлой жизни и периода взросления Брэндона и Сисси. Из некоторых диалогов очевидно, что когда-то в прошлом произошли какие события повлиявшие на то кем (и какими) стали главные герои. «Стыд» скорее похож на вопль загнанного человека, вроде такого, каким предстает плачущий под дождем Брэндон в конце фильма.

Как и предыдущая совместная работа Маккуина и Фассбендера («Голод»), «Стыд» наполнен массой кинематографических нюансов и приемов, которые понравятся любителям хорошего авторского кино. Сцены снятые одним непрерывным долгим планом (вроде Брэндона на пробежке или абсолютно неожиданной версии «New York, New York» в исполнении Кэри Маллиган) не несут какой-то информационной нагрузки, необходимой для развития истории. Вместо этого они создают особое настроение и эмоциональный фон, созвучный настроению главных героев. Майкл Фассбендер в очередной раз доказывает, что он может отыгрывать совершенно разные образы и чередовать крупные голливудские проекты и камерные роли.

Как и «Голод» «Стыд» это довольно тяжелый для просмотра фильм, требующий изрядной концентрации и сосредоточенности. Но затраченное время не пройдет даром, «Стыд» это один из тех фильмов которые просто невозможно выкинуть из головы. Похоже, что творческий союз Фассбендер-Маккуин становится своеобразным эталоном качества. С нетерпением жду «12 лет рабства».

9 из 10

Или о том, что минимализм поднадоел.

Кино красивое, довольно-таки стильное, и цветовая гамма приятная, и материалы сочетаются, и фактуры подобраны условно правильно и заведомо беспроигрышно — если говорить о т. н. «художественном полотне» или, как иногда любят выражаться критики, «фреске». Но ощущение такое, что режиссер хотел сыграть концерт на одной-единственной струне и у него не очень получилось, т. к. проблема в лучшем случае тянет на качественную короткометражку и желательно, чтобы к ней прилагалось еще сюжетов пять. Можно, конечно, сравнивать гражданина Фассбендера с Марлоном Брандо, но уж очень плосковато и простовато то, что нам показали, и именно на этом фильме мне очень захотелось, чтобы ну хоть кто-нибудь начал опять снимать наконец кино «про жизнь», но сложное, не эксплуатирующее бесконечно одну-единственную страстишку или патологию, или надуманные в целом проблемы, которые (честно говоря) яйца выеденного не стоят, и чтобы все-таки фильмы радовали, а не утомляли.

В русском фильме «Формула любви» вся «трагедия», из которой тут постарались сделать целое кино, уложилась в несколько фраз Броневого: «Ипохондрия есть жестокое любострастие, которое содержит дух в непрерывном печальном положении. Тут медицина знает разные средства, лучшее из которых и самое безвредное — беседа. Слово лечит, разговор мысли отгоняет».

Очень часто из-под классического Less is more стало выглядывать ставшее уже не менее классическим Less is bore, а человек — как бы этого, возможно, ни желалось некоторым режиссерам и критикам — существо странное, живое, которое никогда не впишется всецело в рамки определенного «стиля», если, конечно, не загонять его на это прокрустово ложе силой, в том числе с помощью таких вот фильмов.

Резкая по своей тематике и смыслу картина «Стыд», с которой на самом деле нужно быть осторожным. Многие зрители не то чтобы не обратят внимание на строгий рейтинг «NC-17», а и не поймут возможность видеть подобное в кинотеатрах.

Более подготовленный зритель рассмотрит работу Стива МакКуина под иным прицелом, он сумеет абстрагироваться от увиденного, несмотря на заложенные в каждом из нас началах родительского и общественного воспитания. Но данный фильм оголяет не просто героя Майкла Фассбендера, это неглупый комментарий авторов фильма относительно времени, в котором понятие как стыд звучит все реже и реже.

Как драма и кино в целом получилось посредственно, местами затянуто, местами хочется неких объяснений, почему именно на этом фокусирует внимание режиссер, почему камера тут, а не там. Хотя многим даже сценарий покажется предсказуемым, в целом фильм подобного рода советовать кому-то из близких дело рискованное, и это при откровенности многих интимных сцен.

Но есть один рычаг в фильме «Стыд», который как небесное светило во всем мраке, это игра Майкла Фассбендера. Актер прожил своего героя, и отсутствие его в номинантах на премию «Оскар» говорит только о том, что Академия киноискусств сочла работу Стива МакКуина слишком откровенной, чтобы еще помогать приобретать ей большую популярность среди зрителей.

Я бы удивился, попади данный фильм хоть в каких-то номинациях на главную награду года, это из того разряда кино, на которое нужно определенное настроение и нужно желание посмотреть, для остальных это либо абсурд, либо шок. Но исключительно за мощную и одну из лучших мужских ролей ушедшего года, поставлю картине высокий бал.

8 из 10

Мегаполисный денди Брэндон в меру интеллигентен, в меру брутален. Ценим начальством, обожаем женщинами. При этом ведёт жизнь обособленную, в чём-то отшельническую, немного мазохистскую. Алгоритм будней помимо офисной работы составляют случайные сексуальные контакты, но чаще элементарный онанизм. Небольшая квартира и рабочий компьютер забиты порноматериалами. Болезненная нехватка эндорфинов определяет жизнь Брэндона от оргазма до оргазма. Нежданно объявившаяся на постой младшая сестра вносит неразбериху, пробуждая в герое необъяснимое чувство вины и дополнительную раздражительность.

Существование в образе Майкла Фассбендера напоминает работы раннего Де Ниро. Если когда-нибудь актёр признается, что во время работы над этой ролью маниакально занимался мастурбацией, чтобы подчеркнуть убедительность нервозного характера персонажа (по методе Станиславского), сомневаться в правдивости слов не придётся. Фразы из серии «Фассбендер хорошо сыграл» оставляют неловкость от невозможности точно выразить впечатление от увиденного. Взгляд режиссёра и специфическая манера подачи могут вызывать разночтения и даже протест, но ведущая лицедейская партия вне подозрений. Сюжетный намёк на пикантную составляющую визуала оборачивается обнажением далёким от какой-либо эротичности. Условность отсутствует как факт. Стив МакКуин остаётся невидимым «человеком с киноаппаратом» и не упускает в своей слежке необходимых деталей.

Так называемая эротомания героя трактуется не клиническим случаем, а рядовой описательностью внутреннего мира среднестатистического мужчины. Намеренно неполиткорректный односторонний взгляд на мир, который делится на жертвенных и нежных самок и самодовольных гедонистичных самцов. Секс — удовольствие, сближающее обе стороны. Секс же мешает сторонам быть счастливыми в силу его социальной узаконенности, обязывающей пристойно обставлять плотское желание моральной сопряжённостью. Компромиссный вариант — проститутки. Они пробуждают в Брэндоне больше эмоциональной открытости, чем родная сестра. Нежелание заводить серьёзных отношений, невнимание к проблемам единственного близкого человека и стабильное равнодушие по всем остальным вопросам так и заставляют выискивать фрейдистские ярлыки типа страха кастрации, латентного гомосексуализма и травм детства. Как ни странно, но в сюжете найдётся место и травмам (иронично буквальным) и метафорическому оскоплению, и совсем уж неожиданному однополому акту. Любая медицинская теория возьмёт Брэндона в свои ряды и ни одна не даст внятных объяснений его душевному состоянию. Его стремлению к саморазрушительной точке, когда уже не имеет значения «где», и «с кем».

Чем обусловлена деструктивная деятельность Брэндона не раскрывается режиссёром, как и многие другие важные аспекты для понимания характера героя. Подсказок в фильме хватит, чтобы вывести целостную концепцию восприятия, неизменным эпицентром которой будет являться то самое упоительное чувство стыда, ради которого персонаж Фассбендера похоже и не теряет последней связи с жизнью. Наркотик Брэндона — не оргазм, а посторгазменное ощущение отрезвления. Только так и получается чувствовать себя живым. Задыхающимся от собственной ничтожности и внутренней неустроенности, но зато с возможностью глубокого вдоха-выдоха. Правда, инстинкт самосохранения быстро притупляет депрессивно — враждебное чувство стыда и вновь загоняет в призрачные рамки бытового русла. По идее должна произойти непоправимая трагедия, чтобы ход вещей изменился. Но это в идеале. Лекарства от жизни пока никто не придумал.

'Неужели мы такие плохие люди?.. Может быть, мы просто оказались в таком плохом месте... где человеческая душа умирает'. К такой мысли приходит героиня картины, в великолепном исполнении актрисы Кэри Маллиган. Умозаключение рождается в голове человека сполна окунувшегося в реку под названием 'Мир. Жизнь. Человек'. Волнующий и шокирующий своей правдоподобностью режиссерский анализ Стива МакКуина о природе человеческой обреченности. Обреченность в данном случае является производной отчуждения, отчуждения от себя самого в первую очередь. По мнению МакКуина момент когда человек зарывает свои проблемы в сотне внешних общественных, сексуальных или ещё каких-то раздражителей - и является началом его конца, ведущего к полной этической и моральной смерти души. Современный мир просто не оставляет другой дороги.

'Стыд', нашумевший своей откровенностью, а также я думаю, в большей степени честностью и прямотой высказывания автора вбирает в себя все классические каноны жанра, и, перерабатывая их выдает совершенно неожиданное блюдо. Кому то быть может оно не придется по вкусу, кому то наоборот - однако картина Стива МакКуина - это фантастического уровня человеческая трагедия, не лишенная изысканного и стильного визуального ряда и блистательных актерских работ, полных страсти и храбрости.

Главный герой 'Стыда' - Брэндон, в исполнении Майкла Фассбендера, кажется по началу успешным и счастливым жителем большого города у него сть все, красота, успех, женщины. Однако постепенно ты начинаешь понимать, что он - самый жалкий и одинокий человек на свете. Впролне возможно, он сам это понимает, но признаться себе самому это самое страшное что может быть, это выше его сил. Прикрываясь множеством фетишей, главным из которых для него является секс, Брэндон теряет себя, и уже, в принципе, не важно когда и с чего это началось. Он несчастный одинокий человек, такой же как и миллионы его современников, закрывающих свое трагическое одиночество кто чем может, показывая красивый фасад здания, и встречая всех с улыбкой и надписью 'добро пожаловать, у меня всё хорошо!'. Однако его не проницаемый, давно потухший взгляд может сказать гораздо больше, чем его мнимая успешность у женщин.

Сестра Брэндона - это его ахиллесова пята. Или лакмусовая бумажка, как хотите, она оголяет и без того очевидные психо-сексуальные проблемы брата. МакКуин возможно того не желая прошелся по целому ряду интимных и глубоко личных, семейных, а также социальных проблем. Особенно интересен момент весьма не понятных и от того ещё более интересных отношений между героями Фассбендера и Маллиган. Подавленные обоями героями импульсивные сексуальные вспышки так и норовят выбить искру, которая станет началом пожара. Но пожар начинается совершенно по другой причине. Стыд за сестру, не желание помочь ей и принять моральную помощь от неё в момент тяжелого кризиса - вызывает острую психологическую реакцию ведущую тело Брэндона к изощренным плотским утехам, а его душу к полной и почти бесповоротной смерти.

То, что творят здесь Майкл Фассбендер и Кэри Маллиган нельзя спокойно описать, это настоящее погружение. Потрясающие актерские работы, достойные всяческих премий и продолжительных оваций.

Грандиозный успех режиссера заключается в том, что его герой, являясь по сути своей гнилым человеком, вызывает у зрителей не совсем логичную симпатию. Фассбендер добился фантастически правдоподобного погружения в роль. Харизма здесь у Майкла пожалуй достигает в некоторых моментах уровня, не побоюсь этого слова, работы Марлона Брандо у Бертолуччи.

Визуальное решение, операторская работа, температура и краски фильма подчеркивают агонию умирающей души героя. Они столь же предельно стирильны и серы. Он пытается спастись и убежать подальше. Под невероятной силы и дратизма партитуру композитора Гарри Эскотта, Брэндон в конце концов осознает путь истинный. А Стив МакКуин доводит своего зрителя до высшей степени эмоционального катарсиса. Его 'Стыд' это не столько просчитанная работа, сколько эмоциональная. Полотно художника МакКуина нужно прочувствовать, чтобы понять. Думаю многим зрителям оно будет близко, ведь многие из нас находятся на той же не прятной грани что и Брэндон.

'Стыд' представляет собой сумасшедшую по силе эмоционального и эстетического воздействия на зрителя драму о трагедии современного человека. Блестящую игру Майкла Фассбендера, смело и страстно ведущему нас в лабиринт интимных пороков своего героя, дополняет выразительная Кэри Маллиган, являющаяся тут тем самым винтиком, что приводит весь механизм в движение. Смелая, откровенная и стильная картина Стива МакКуина способна сказать о самой страшной трагедии и проблеме современности больше, чем специализированные трактаты ученых социологов. Почему мы сейчас так одиноки? Почему мы сломлены и озлобленны на своих близких и себя. Наше одиночество рождается от того, что временная или безвременная импотенция души ведет к её кончине. Страшно, но таковы реалии. Кино обязательное к просмотру.

10 из 10

Это щемящее, неприятное чувство впиталось в воздух, поглотило атмосферу, заползло под кожу и растеклось по венам. Опустошая, забирая все, оставляя лишь съедающую безнадежность и стыд, что гложут, грызут изнутри, врываясь в плоть и душу стальными зубами забвения. Пустота, глухота, одиночество, мрак и нескончаемый стыд. За свою жизнь, за свою никчемную, пустую жизнь, в которой нет ничего. Даже неба и земли, лишь чернота. Стоит стеной и не дает за нее пробиться.

Да, этот фильм об одиночестве, безысходности, безнадежности, стыде. О тех чувствах, что человек совсем не стремится испытывать. От которых всеми силами бежит, но героя Майкла Фассбендера, Брендона, они настигают снова и снова, словно гончие псы ада, что не желают отпускать грешника. И он мечется, он запутался, он разлагается морально, деградирует, скользит вниз по крутому склону прямо в разверзшуюся пасть своих страхов и сомнений. И лишь пальцы скользят по мокрой траве. Не за что уцепиться, не за что ухватиться. Свет давно померк в его жизни, оставив серость, тусклость и обыденность, что проникли в его душу и поселились там навсегда.

Фильм «Стыд» — настоящая драма. Сильная, шокирующая, откровенная и заставляющая думать. К финалу лента достигает своего апогея, катарсиса. Причем не только в сюжете и в моральной надломленности главного персонажа, но и в давящей атмосфере. В финале давление становится невыносимым для зрителя, закручивает, играет на нервах, вырывает из приятного и уютного мирка, заставляя еще сильнее прочувствовать опустошенность жизни по ту сторону экрана. Очень сильная лента, выворачивающая наизнанку самих зрителей. Проникновенное кино.

А ведь в его жизни была сестра. Опустившаяся, потерявшая сама себя, но все же сестра. Но он отталкивал ее, она его раздражала, не интересовала, была обузой. Близкий и родной человек. И он понял это слишком поздно. Красное на белом смотрится так завораживающе и красиво, но в то же время пугающе своей невероятной игрой контрастов. И, умывая руки в крови, захлебываясь рыданиями, в сознание Брендона заползало понимание.

Майкл Фассбендер бесподобен. Воистину бесподобен. В глазах — море эмоций, сильных, противоречивых, раздирающих душу его героя. Кэри Маллиган очень убедительна. Все остальные — лишь фон. Это театр одного актера. Жаль, что Майкла не номинировали на Оскар. Он его заслужил. Сыграл так, словно прожил вторую жизнь со своим персонажем.

Драма Стивена МакКуина «Стыд» — очень сильное кино. И оно сильно не только грамотной режиссурой и отличными актерскими работами, а его идей. Опустошающей, осушающей идей. Безысходность и пустота. И лишь открытый финал, который ведет в никуда. Разве есть у Брендона будущее? Он давно похоронил его на дне своей личности и с каждым днем откопать его все труднее и труднее. А рейтинг NC-17 — всего лишь художественное средство, дабы позволить зрителю еще тоньше постичь всю безнадежность ситуации. Великолепная лента.

Очередная история «героя нашего времени». Фильмы последних лет подкидывают время от времени таких героев, которых можно по всем общепринятым меркам назвать успешными, но при этом каждый такой герой несёт в себе некую ущербность, надломленность, в причинах которых предлагается разобраться самостоятельно, ну а если и не разобраться, то хорошо прочувствовать.

Брендона и его сестрёнку Сиси можно справедливо ставить в один ряд со спящими красавицами, людьми с планеты Меланхолия, чёрными лебедями и проч. неоднозначным и обсуждаемыми персонажами кинематографа последних лет.

«Стыд» — это история эротомана. История поданная как стильная драма. Операторская работа, и особенно музыка, делают просмотр фильма эмоциональным, тогда как всё происходящее на экране можно охарактеризовать как: гипертрофированная зависимость от секса и чувство стыда и отвращения к себе после оного. Герой (Майкл Фассбендер) избегает эмоциональной близости со своими партнёршами, они для него лишь один из способов снять сексуальное напряжение, как просмотр порно журналов, и секс по веб камере. Неполноценность героя становится ещё очевидней с приездом младшей сестры Сиси (Кэри Маллиган). Сиси хочет помочь брату, и сама нуждается в помощи, она ищет внимания и любви, но её появление ещё больше увеличивает противоречия, и вот уже герой готов пожертвовать единственным близким человеком ради поддержания видимости своего благополучия, и невозможности себя изменить.

Хотя игра Майкла Фассбендера и Кэри Маллиган очень эмоциональна, актёры не просто играют, они прекрасно владеют мимикой, их лица постоянно показаны крупным планом в различных непростых эмоциональных ситуациях, фильм не является психологическим. Он не использует обычных психологических приёмов. В сюжете нет никаких намёков на психологические травмы героев в прошлом, нет объяснений почему герой стал такой. Передана лишь атмосфера Нью-Йорка, холодный современный мир, где люди пытаясь устроить свою судьбу, нашли опору в погоне за призрачным утолением сексуальных желаний.

7 из 10