Рецензии

Майкл Фассбендер… о, Майкл…

В одном журнале, в статье про Майкла Фассбендера, было написано, что «мы оценили его торс в фильме „Стыд“». Так вот, в фильме „Стыд“ мы оценили вовсе не торс. Не могу понять, так уж ли было необходимо всовывать в этот фильм выдающиеся части тела Майкла, несло ли это какую-либо смысловую нагрузку — сцена, когда главный герой идет обнаженный в туалет, чтобы справить нужду. Но режиссеру за это определенно спасибо и пламенный привет.

Мне кажется, что за всеми дефиле Майкла в его естественном виде перед камерой и сценами секса можно потерять смысл фильма. Мне кажется, что смысл его в невозможности главного героя испытывать близость. И в погоне за этой близостью, которую каждый из нас желает обрести, признается он/а в этом или нет, в погоне за близостью, которую он не может вынести или дать другому человеку, герой пытается заполнить внутреннюю пустоту постоянным, беспорядочным сексом. При чем, чаще всего, используя для этого проституток, которые заведомо на близость с ним не способны — они ведь на работе. На самом деле, ведь в фильме есть что-то очень глубокое, что-то про современного человека, про одиночество каждого из нас. И про попытку это одиночество чем-нибудь заткнуть.

Дополнительно порадовал Евгений Цыганов, который озвучивал героя Майкла. Голос у него специфический, с грустинкой.

Может быть, такое количество наготы и эротизма в фильме — это какая-то параллель с тем, что нас всегда что-то отвлекает в жизни от главного. Что-то, что нас шокирует, смущает, переключает полностью на себя все наше внимание, заставляя отвлекаться от Смысла, от того, что действительно важно.

Или режиссеру просто нравится смотреть на голого Майкла. Да и кому не нравится, святые бублики!

В первые секунды после того, как закончились финальные титры, я даже не знала, что сказать.

Было два впечатления — хотелось думать и хотелось просто лечь, закрыв глаза.

Даже не знаю, чего больше.

С одной стороны, фильм действительно заставляет задуматься.

«Стыд» снят скорее для молодых, чем для ровесников главного героя. Это как бы взгляд со стороны, на будущее, на то, чего мы будем стыдиться. Фильм-предостережение, фильм — совет.

Нам была показа голая (во всех смыслах) правда. Все просто и грубо. Все реально и герой… знакомая сущность каждого из нас.

И смотря на откровенные сцены, мы не возбуждаемся — нам страшно и стыдно за самих себя.

И еще фильм сильно гнетет.

Появляется какое-то гнетущее ощущение. Оно держит с самых первых кадров и до самого конца.

Чувствуешь, что главный герой наслаждается ситуацией лишь телесно. Он пытается побороть себя, но словно наркоман все ищет и ищет новую дозу. Ему больно от этого, ему стыдно.

Он боится того, что о его «грехах» узнают, но вместе с тем испытывает огромную потребность выговориться, посоветоваться хоть с кем-нибудь…

Но стесняется даже своей сестры, которая, однако, готова ему помочь. Она безуспешно пытается помочь брату, но это приводит ее на край отчаяния и осознания всей никчемности своей жизни. На грань жизни и смерти.

И главное, что говорит фильм, о чем он кричит: «Никогда не поздно одуматься!»

9 из 10

Перед просмотром фильма я задумался о том, что такое стыд, и когда мне бывает стыдно. Я стыжусь того, что уже совершил, и тот громоздкий список вещей, увенчанный омерзительными проступками молодости, я иногда перебираю в памяти. Нужно ли это? Полезно ли? Я думаю, да. Иначе можно совершить что-нибудь похуже. Когда я вспоминаю о чем-то постыдном, я чувствую как краснеют мои уши и верх щек, как учащенно бьется сердце, и восторгаюсь тем, как мое сознание блокирует воспоминание, не позволяя мне «сгореть». Герой фильма стыдится не поступков. Он стыдится своих пороков и желаний, стыдится того, что хочет совершить. Не по наслышке зная, каково это, я искренне сочувствую ему еще до знакомства.

Брендон красив и богат, он душа компании и привлекает женщин. Но стыд, живущий с ним, и не только с ним, мешает ему быть счастливым. В одной из сцен он плачет одним глазом. Как будто этот глаз его настоящий, а второй, как маска, — тот, что он показывает людям. Брендон плакал во время выступления сестры, а после сказал ей, что она выступила «здорово». Стыд заставляет лгать во всех смыслах.

Секс везде. Во всем, что есть в нашей жизни. В том числе и в диалогах фильма. «Черные с белыми. Анал. Надо быть просто больным, чтобы смотреть все это дерьмо», говорит его начальник. А темнокожая соработница тут же спрашивает, любит ли он с сахаром. Если Вы конечно любите легкое, а краб подается в панцире, говорит официант в следующей сцене. С одной стороны, по быстрым реакциям героя, кажется, что он понимает эту особенность секса. С другой, что-то сильно его мучает.

Брендон не может говорить до, но говорит после с проститутками, проявляет заботу;он совсем не такой, как мужчины в описании Малышевой, которая сравнила мужской мозг после оргазма с взорвавшимся арбузом. Секс как самоцель в мироощущении мужчин в его случае требует идеальной реализации, без излишеств и украшений, он нужен ему как глоток воздуха и он не может ждать. Надышавшись, он живет, он становится человеком. Ему скучно все что вокруг, все, что предшествует или может помешать.

Ему интересен только этот самый сладкий, самый интимный вид общения, когда посредством соприкосновения тел, познаешь человека полностью. Однако эта страсть «общаться» не наградила его способностью понять и сберечь собственную сестру. Она не заметила кольца на пальце его босса, а он не заметил обилия меточек на ее руках. Все мы из ада, говорит сестра. Вероятно, она права.

Вся эта не лишенная изощренности драматургия приправлена безумной красотой тел, изысканностью сцен богатой жизни, очарованием красного на белоснежной коже.

Сказать, что в этом фильме нет никакого смыслового посыла, нельзя — однако идея «Стыда» не так глубока и масштабна, как ее рисуют современные мыслители-интерпретаторы, при стуке копыт вспоминающие о зебрах вместо лошадей; да и вообще, в последнее время в обиходе появилось столько умных слов, что все труднее распознать идиотов. Данная картина есть отражение современного общества, в котором потребительство как вещевое, так и человеческое, являясь по сути самоцелью, многократно приумножает атрибутику благополучия и развития, умело скрывая под лоском и шиком упадничество и деградацию. Никакого созидания и духовного роста — один лишь моральный упадок, утрата семейных ценностей, приспособленчество и общее загнивание. Алкоголь — дорогой, шлюхи — элитные, порнография — общепринятая форма искусства и никаких запретов, лишь бы — стильно и не очень противозаконно (хотя, если очень стильно…). В общем, загнивание не очевидное, а скрытое, а потому — арт-хаус. А еще, потому что мысль об этом неприятна, особенно вымирающему виду романтиков и добродетельных граждан. Но цель арт-хауса — вскрывать подкожные нарывы на теле общества, а потому — взгляните на себя со стороны, ужаснитесь и прозрейте.

Брэндон Салливан плюет на проблемную сестру, заявляя ей в лицо, что та — обуза, сопровождает босса-«семьянина» в его турне по барам и стрипклубам, трахает шлюх и регулярно занимается самозлоупотреблением. При этом его жизнь совершенно «нормальна» — нелюбимая, малознакомая девушка считается «сестрой», второй пилот в ночных вояжах зовется «лучшим другом», а дамочки, которых он пялит под мостами или в своей безликой хромированной хай-тековой хате — «подругами».

«Все мы такие», — утверждает Стив МакКуин. Или «еще чуть-чуть и мы такими станем», — предупреждает Стив МакКуин. Хотя, если задуматься, явной антипропагандой случайного секса и материализма его картину я бы не назвала. Слишком все размыто и сокрыто под всяческими визуализациями, символизмами, многозначительными паузами, многоточиями и прочими отвлекающими эстетствами, чтобы рядовой зритель мог легко и просто впитать эту мысль. Не та подача, что, кстати, тоже является издержкой современного кинематографа, любящего напустить дымку над зияющей пустотой. Впрочем, в свое время фильм Адриана Лейна «9,5 недель», если вспомнить, также формально считался художественной формой осуждения полигамии, распутства и многовариантности сексуальных отношений, которые наносят вред воспетому поэтами и менестрелями «союзу двух душ», но разве кто это заметил? Разве кто это запомнил? Я имею в виду осуждение? Нет. Потому что все, особенно в СССР, с открытым ртом наблюдали за тем, как Микки Рурк топит лед на животе Ким Бэссинджер и кормит ее полуфабрикатами.

Как там, так и здесь тема одиночества в большом городе и неспособности любить завернута в красивую, метафоричную обертку из стекла, бетона и предметной унификации. Холодный блеск, практичность, обезличенность, отсутствие растений, животных, детей, стариков, увлечений и внутреннего мира персонажей. Ни Лейн, ни МакКуин не показывают нам изнанку своих главных героев. Те не озвучивают собственных мыслей и чувств ни закадровым голосом, ни в разговорах с близкими (близких, как правило, нет, чтобы подчеркнуть одиночество личностей), ни между собой (если их — двое) вплоть до скупого выяснения отношений в финале. Такая скрытность обуславливает дистанцию между героем и зрителем, отчего последнему приходится догадываться о происходящих внутри того метаморфозах и вообще, наблюдать его историю со стороны. Хорошо, если сюжет насыщен, увлекателен и располагает к считыванию характера героя по его поведению, поскольку если нет — поисками глубокого смысла зритель утруждать себя не станет и ко всему происходящему останется до оскорбительного безучастен.

«Стыд» (как и «9,5 недель») сюжетно очень скуден и представляет собой набор слабо связанных между собой картинок, которые красивы, но едва ли содержательны. И вот я думаю — МакКуин намеренно соткал свой фильм из иллюстраций, чтобы оставить место толкованиям, или сюжет его был настолько слаб, что данная манера изложения была единственно возможной? В душе склоняюсь ко второму. Как результат — средненькое удовольствие от созерцания красивых мест и понимания режиссерской задумки при равнодушии к судьбе героев. Страдающий от пришедшего осознания своей неполноценности Брэндон, равно как и его страдающая (по целому букету причин) несимпатичная сестра не вызывают ровным счетом никакого интереса и сочувствия. Они — без прошлого, без будущего, со схематичным настоящим — кто они такие? Что они за люди? Чтобы как-то оживить свое мертворожденное дитя, а вместе с ним и зрителя, МакКуин прибегает к древнейшему средству — эротике, и вот уже все фестивали натирают награды. Предупреждаю сразу — ничего шокирующего и особо откровенного в «Стыде» вы не найдете. Все снято очень деликатно и тактично. Тот, кто считает этот фильм порнухой, осмелюсь высказать предположению, порнухи никогда не видел. А вот по освещению и одухотворенности они действительно похожи.

Картина чернокожего блюстителя морали, на мой взгляд, совсем не о сексоголике, эротомане или просто больном человеке, который, если верить описанию фильма, «пытается обрести поддержку у родных и ищет помощи у сослуживцев» (кто составляет эти описания?). Понимай он, что болен и этим отличается от остальных, Брэндон первый побежал бы к врачу, поскольку имидж, внешний вид, фасад и видимость успешности — его первейшая забота. Однако этот фильм — об обычном, нормальном по меркам современного общества человеке, которому как будто нечего стыдиться, и который — единственный из своего окружения — почему-то ощущает в какое-то момент, что живет неправильно, и мучается этим целых пять минут. На самом деле, сексоголизм (согласно фильму) — это норма, а отвращение к себе — минутный импульс, исключение из правил. А если уж совсем доделать за МакКуина его работу, то впору заявить, что для Брэндона секс — жест отчаянья, душевной агонии и атрофии, которую материалист-потребитель пытается унять единственно доступным ему способом, чтобы в финале осознать, что лечит он симптомы, а не саму болезнь!

«Стыд» — не плохая, не бессмысленная и отнюдь не чернушная лента. Она по-своему красива и даже точна, как зарисовка из жизни современного общества. Но зарисовка недостаточно сильная, чтобы по-настоящему затронуть зрительскую душу. Не важно, в негативном или положительном ключе. Она не пробуждает острых чувств — ни острой жалости, ни омерзения. Способен «Стыд» заставить зрителя порассуждать о нравственном падении? Наверное, но вдохновить на длинный, жаркий монолог — едва ли. Пересмотреть? Лишь самых преданных фанатов мистера Фассбендера, и то — с такой же целью, с которой Брэндон проводил часы перед домашним монитором.

Фильм о брате и сестре переживших сильнейшую психологическую травму, скорее всего домашнее насилие в детстве, про это сестра впрямую сказала:' мы родом из ада», а по шрамам на руке покончить с собой она уже пыталась. Он был старше и был ей опорой, но ноша оказалась тяжела для слишком тонкого и чувствительного мальчика, тут пишут эгоист, эротоман. извращенец. Секс для главного героя обезбаливающее и источник эндорфинов, жить больно и безрадостно.

Он занимается мастурбацией в туалете на работе, да его босс достает каждые пять секунд, по идее этого босса послать бы на… но он слишком хорошо воспитан. Майкл очень внимателен, замечает всякую мелочь, сразу определил какого цвета глаза у симпатичной девушки и ее не симпатичной подружки, такой не назовет даже случайную любовницу чужим именем, этим он привлекает как девочек так и мальчиков. Но ему тяжело пустить человека дальше шапошного знакомства, он боится не оправдать ожиданий, боится обидеть тех кто ему нравится, тех кто ему дорог…

Поэтому он гонит свою неразумную сестренку из своей постели и из своей жизни, одинокая, нелюбимая, замерзшая она ищет поддержки у единственного мужчины который ее любит… У брата сердце разбивается когда он слышит и видит все перипетии личной жизни любимой сестры, но «пожалеть» ее как пожалела героиня Джулианы Мур в» Дикой грации» он не может, что-то его держит, когда и он отталкивает, сестра пытается кончить жизнь самоубийством. Он боится любить, а ей некого…

Но когда что-то плохое случается с сильными людьми это их закаляет.

Этот отзыв отражает мое желание не столько составить достойную рецензию (в чем я сомневаюсь), но лишь поделиться своим впечатлением от данного фильма. Вроде сочинения «как я провел лето», хотя, конечно, такого лета (точнее, по пейзажу — осени), как представлено в фильме, у меня не было!И, надеюсь, не будет.

Сперва скажу, что не согласна с названием фильма. Скорее подошло бы «Отвращение». Стыд, как чувство, возникает из-за ощущения несоответствия я своих поступков общепринятым нормам, отклонения от стандартов, ощущения социальной неприемлемости того, за что стыдно(спасибо, Вики!). Страдания же главного героя, чему, собственно, и посвящен фильм, другого характера. Взрывает своей горькой проникновенностью в конце понимание острого отвращения Брендона, смешанного с жалостью к самому себе, острое неприятие вне влияния общества, осознание саморазрушения, безысходности своего существования, потери смысла. Такой «коктейль» слишком крепок для любого человека, но, похоже, является невыносимым дополнениям к любой наркомании. В конце концов, зависимость от секса — тоже своего рода наркотик, с его постоянной законной пропагандой в любом фильме, журнале или книге. Хотя при этом прописывается противоядие — принимать только вместе с дозой любви, преданности и ответственности. Но вот Брендону эти ингредиенты не доступны. Оттого так мучительны его страдания-страдания одного человека, страдания поколения. На что опереться? Где эти вечные ценности? Все выбили из под ног людей, живущих ради удовольствия, от дозы до дозы, от оргазма до оргазма, и потому ничего не остается. как падать в бездну бесконечного отчаянья.

Стыд как таковой проявляется лишь в желании скрыть свои склонности от общества, но не в отвращении к самому себе, которое все больше проявляется в разных позах по ходу фильма под классическую музыку.

Чтобы не выглядеть циничной, скажу, что фильм действительно затронул меня. Если убрать все предрассудки и положиться на свои домыслы (в фильме прямо не на что опереться, мысли зыбкие и расплывчатые — так что держим равновесие на своем восприятии). то ясно понимаешь желание режиссера передать то моральное уродство. которое незаметно разъедает наше сегодняшнее общество. Все же это художественная картина. Это не картина действия, не картина сюжета. но картина смысла, который неизбежным грязным пятном проступает в конце фильма и которое никак не смыть, так как понимаешь, что все мы в какой-то мере так же грязны изнутри.

Слишком негативно, слишком правдиво, слишком горько.

10 из 10

Проект, с самого своего появления вызвавший как сильный интерес, так и такие же сильные сомнения, ибо тема, несмотря на некоторую банальность, всё же крайне благодатная, да и в нашем веке в полной мере раскрывалась не так уж часто. С другой стороны, Стив МакКуин, после дебютного «Голода», хоть и не лишённого таланта, но напрочь лишённого какой-либо уверенности в воплощении задумки и едва связным повествованием.

Насчет чего сомневаться нисколько не приходилось, так это в том, что режиссер превосходный визуализатор. Действительно, даже сейчас, обладая средним для своей «весовой категории» бюджетом, нечасто встретишь столь атмосферную и стильную ленту, с минимальным применением выразительных средств, настоящая красота минимализма. И при этом совершенно кинематографично, тяга к видео-арту уже намного менее заметна. Каждый кадр, построение мизансцен, проработаны настолько, что невольно задумаешься: «а действительно ли это всего лишь второй полнометражный фильм?».

С другой стороны, эта излишняя проработанность деталей и чрезмерное искусственное нагнетание атмосферы несколько мешает восприятию фильма. Ну, ей богу, будто триллер Дэвида Финчера смотришь, весь фильм ждал, когда же главный герой найдет в коробке чью-нибудь голову!

Да, кстати о главном герое. Перед нами действительно бенефис Майкла Фассбендера, который на сей раз умудрился при минимуме эмоций передать такую гамму переживаний персонажа, что даже как-то жутковато за его психическое состояние. При этом, фильм на себе он не тянет, да и не собирается, давая небольшой, но всё же простор для неожиданно раскрывшейся Кэрри Маллиган, которая наконец то смогла удивить после роли в «Воспитании чувств».

Как ни странно, во время просмотра вспоминался отнюдь не «Американский психопат», к которому автор отсылает с поразительной настойчивостью, а скорее относительно недавняя лента Джеймса Грэя, в отечественном прокате получившая название «Любовники». Темы у них довольно схожие, и дело отнюдь не в сексуальной составляющей, на которую обратили внимание как большинство зрителей, так и сам МакКуин. И в том и другом случае проблема главного героя в своеобразной социальной неадаптированности, иными словами оба героя никак не могли найти своё место в мире, отгородившись от него собственно выстроенными стенами, и в то же время панически беспокоясь, как будут их воспринимать люди за этими стенами. Естественно, происходит это со всеми вытекающими, а именно бурной сексуальной жизнью (и в то же время попытками избавиться от личной) и на глазах меняющимся характером.

Проблема, в общем-то, довольно надуманная с одной стороны и довольно серьёзна с другой. Неумение найти общий язык с другими людьми (да и вообще найти людей, с которыми это было бы намного проще) едва ли не главная проблема в современном обществе. Вот только в данном случае это скорее нежелание самого героя, да и вообще, грубо говоря, зажрался наш герой.

И вот в чем дело, если Грэй начал над этим незаметно иронизировать, оставаясь при этом настоящим консерватором, то МакКуин сам еще толком не определился, и на данный момент решил быть просто наблюдателем, стараясь при этом максимально отстраниться, несмотря на то, что ему явно есть что сказать.

Оказывается, хороший вкус в совокупности с чувством меры может быть серьезным недостатком, даже при таком благодатном материале. Фильм чересчур стерилен, чего явно не должно быть в такой откровенной истории. Холодный тон поначалу даже интригует и ждешь, что вот-вот наступит катарсис, но происходит он слишком поздно (к тому моменту даже самый сердобольный зритель успеет хорошенько заскучать), и даже несмотря на все старания избежать этого, всё равно отдаёт излишней мелодраматичностью и показным трагизмом.

Финал так вообще ставит в тупик. Вместо ожидаемой пропаганды семейных ценностей, или наоборот, осознания их бессмысленности, ну а в идеале так насмешкой над тем и над другим, режиссер просто отпускает концы в воду. Понятное дело, что МакКуин далеко не Кубрик, который умудрился в своём «С широко закрытыми глазами» так многозначно показать прелести семейной жизни, что даже никто толком и не понял. И он даже не ремесленник Грэй, умудрившийся при таком же сухом повествовании сделать очень хитрый финал. Может быть, МаКуин так толком и не определился с выбранной позицией, или просто захотел остаться настолько объективным и безучастным к произошедшему, что окончательно отстранился, дав повод для раздумий. Вот только какие уж тут раздумия, если даже точка не поставлена?

В одной из рецензий здесь, на КиноПоиске, пользователь написал, что, дескать, фильм «Стыд» ставит много вопросов и при этом не находит ни одного ответа, в результате чего кино получилось не столь хорошим. Возможно, моё восприятие фильма покажется несколько мудрёным (а для кого-то покажется и вовсе высосанным из пальца), но в «Стыде» не мог быть найден ответ по определению.

Как мне показалось, главной проблематикой данной ленты была не столько помешанность представителей мужского пола на сексе, сколько поиск новой формации взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Хотим мы признавать это или нет, но институт семьи медленно, но всё же исчерпывает себя. Для кого семья — это скучно, для кого — слишком обременительно.

Но ответа на вопрос «А как быть дальше» общество пока что не выработало и вряд ли сможет выработать в ближайшее время. От природы никуда не денешься, позыв к размножению и продолжению рода в большинстве людей рано или поздно проснётся, но в какой форме реализовывать наши жизненные и духовные (а потребность в ребёнке — это уже из области духовного, нежели плотского), никто не знает. И было бы наивно ждать именно от Стива МакКуинна ответа на столь животрепещущий вопрос.

Безусловно, в фильме ставится вопрос и о том, что делать с похотью. Один из героев «Опасного метода», тот, что душевнобольной психиатр, откровенно говорит, что если хочется — не нужно сдерживать свои потребности, ибо иначе это дело может плохо кончиться. В «Откровениях», помимо прочего, констатируется как факт признание того, что не все проститутки занимаются своим промыслом исключительно из-за денег. Герой «Стыда» также не стал скрывать в себе потаённые желания, но при этом. как мне показалось, внутренняя неудовлетворённость жизнью в нём присутствовала.

Что же касается самого фильма, то он прекрасен с той точки зрения, что МакКуинн не ударил в грязь лицом и сохранил в фильме истинно британскую, полную мрачности и угнетения атмосферу, а Фассбендер просто блистательно справился с вверенной ему ролью.

8 из 10

Как часто мы задавали себе вопрос о том, чего мы стыдимся? Кто-то уже знает, наверняка, а кому-то следовало бы подумать хорошенько…

С самого начала фильма становится ясно, что главный герой картины зависим. От чего, вы все знаете сами, ну а кто не знает, уже догадался. Но вот всем ли просмотревшим этот фильм видно, что герой с самого начала стыдится своего порока? Во всем он видит упрек, вмешательство в свою личную жизнь. То из его кабинета забирают компьютер без предупреждения, то вдруг сестра врывается в его дом, в частности, в его личную жизнь. Он сам давно знает, что живет неправильно, ведь он не показательно ведет такую жизнь, а тщательно ее скрывает от коллег, от босса. Для них он нормальный, даже сам босс удивляется находке на компьютере Брендона. Все, что происходит вокруг, напоминает ему о неправильности того образа жизни, которого он привык придерживаться. Например, слова босса, вырванные из контекста — «Знаешь? Это отвратительно! Все никак не успокоишься? А пора бы уже…» Одна из сцен начинается с этих слов, и кажется, что они адресованы Брендону. И его удивленный взгляд окончательно нас убеждает в этом. Позже мы понимаем, что данные слова не имеют никакого отношения к главному герою.

А после удачной сделки, в клубе он, определенно, не уделял особого внимания девушке, приглянувшейся боссу, а лишь любовался ей со стороны. И только потом, после прощания с подвыпившим боссом он «по-джентльменски» охмуряет очередную девушку. Что это? Мужская солидарность или покорность перед начальником? А может быть стыд и страх потерять тот статус — неискушенного мужчины, к которому все так привыкли, кроме него самого? На работе он — приличный, а дома вызывает девушек легкого поведения и смотрит видео для взрослых. Все бы так и продолжалось, он бы по-прежнему менял маски, но резкий визит сестры выбил Брендона из колеи. Тогда его частная жизнь стала не такой частной. Все это угнетало мужчину.

И к чему это привело? В первую очередь, к отречению от всего привычного. Он избавился от того, что вызывало у него сомнения ранее. Что из этого получилось? Пустота… Пустота, которую необходимо было чем-то заполнить. Чем бы заполнили ее вы? Понятно, что сладкоежка-сладким, а алкоголик-алкоголем. Вот и Брендон вскоре заполнил ее тем, чем привык заполнять ранее. Он не спрашивал совета у друзей, он не попытался найти хобби, а снова вернулся к тому беспорядочному сексу, к той похоти. Как уже выразились до меня — здоровую пищу он заменил полуфабрикатами. В этом его стыд.

Соглашусь с тем, что проблема фильма заключается в том, что не только главный герой порочен, что все порочны — и люди, окружающие Брендона, и мы сами. И совсем необязательно искать причины такого поведения у героев, в фильме вы их не найдете. Это, вовсе, не является недоработкой режиссера. Просто нужно смотреть внутрь. Повторяю, не внутрь героев, а внутрь самих себя. Нередко мы стыдимся своих пороков, потому и тщательно их прячем от других, вместо того чтобы, избавляться от собственной грязи…

10 из 10

Британский художник Стив МакКуин заставил говорить о себе мировую кинообщественность в 2007 году, когда снял свой первый полнометражный фильм — «Голод». Та работа отличалась совершенным визуальным стилем и одновременно глубоким содержанием. Еще в ней была некая провокационность, ибо главным действующим лицом являлся активист ИРА, находящийся в тюрьме и выражающий свой протест против политики Великобритании в Ирландии путем объявленной им голодовки. Этот конфликт, конечно, до сих пор сидит занозой в сердцах как британцев, так и ирландцев. И вот на такую острую тему не побоялся тогда высказаться МакКуин (хотя, справедливости ради, политическую подоплеку событий там постарались вынести на второй план). В свою вторую работу в качестве режиссера Стив тоже вплетает элемент провокационности, помещая в центр сюжета сексоголика. До сих пор кинематограф как-то старался обходить эту тему стороной. А если и случались прецеденты, то они были либо сатирически-иронического характера (вспоминаем «Удушье»), либо вызывали какое-то лютое неприятие общества («Автокатастрофа» Кроненберга, о которую моралисты в свое время немало копий сломали). В общем, МакКуин ступал на опасную территорию и наверняка это осознавал. Забегая вперед, скажу, что опасения по поводу излишней откровенности фильма оказались напрасными (если только вы этот фильм не собираетесь детям показывать).

«Стыд» открывается мощнейшей сценой в метро. Она длится несколько минут, она бессловесна, но при этом сообщает о главном герое всё, что нам вообще нужно о нем знать. Фассбендер неприкрыто разглядывает симпатичную попутчицу, сидящую напротив. Та (запоминающееся появление артистки Люсиль Уолтерс) отвечает ему не менее откровенным взглядом и кокетливой улыбкой. Затем она собирается выходить, и он пристраивается сзади нее, его ладонь на поручне соприкасается с ее. Очень точная передача характера персонажа исключительно визуальными средствами и актерской мимикой. В принципе на этом фильм можно было и заканчивать, ибо дальше МакКуин ничего нового нам сообщить оказывается не в состоянии. Хотя очень старается. Но всё старание у него уходит куда-то в сторону постановки эффектных кадров, которыми он в какой-то момент попросту начинает злоупотреблять в ущерб содержанию. Да, всё это выглядит очень красиво. По-эстетки, что называется. Но мы то ждали от МакКуина не видеоарт-инсталляции, а хорошего, глубокого кино, коего, к сожалению, так и не увидели.

Тема одиночества в большом городе, одиночества среди людей волновала многих режиссеров. И МакКуин очевидным образом старается соответствовать устоявшейся традиции. Особенно сильны здесь паралелли с «Таксистом» Мартина Скорезе, выдающемся фильме об отчаянии в Нью-Йорке 70-х. Не зря же МакКуин избрал местом действия именно этот город, и в основном ночные его часы. Но теперь это Нью-Йорк 2000-х. На месте бунтаря Трэвиса типичный «герой нашего времени» Брэндон. Спокойный, рассудительный, респектабельный. Одержимый внутренними демонами. МакКуин и рад бы проникнуть во внутренний мир своего героя, понять, что его гложет, но дальше сексуальных утех у него дело почему-то не идет. И даже кульминационная сцена в «Стыде» превращается в безостановочную оргию (настолько тактично снятую, что от ее лицезрения не пострадает психика и 5-летнего ребенка). При этом замысел режиссера остается понятным. Ну да, он хочет показать, что Брэндон одинок, что он порочен, что он разлагается изнутри, что он отталкивает от себя самого близкого человека, что его лучший друг — похотливый самец с работы, а лучшая подруга — проститутка по ту сторону веб-камеры. Но после просмотра на языке вертится лишь один вопрос: ну и что? МакКуин фиксирует обыденность с таким видом, будто открывает нам Америку. Скорсезевский Трэвис объявлял всему миру войну, чтобы хотя бы попытаться изменить положение вещей. МакКуиновский Брэндон в состоянии только пойти поплакать на пристань. Если режиссер хотел показать, насколько жалкими мы все стали, то затея явно удалась.

Кроме всего прочего, МакКуин в «Стыде» попусту растрачивает потенциал великолепного актера Майкла Фассбендера, который вынужден здесь почти весь фильм ходить с каменным и ничего не выражающим лицом. Оттого, кстати, его внезапные просветления в виде слез и прочего кажутся несколько фальшивыми. Но Майкл даже в таких условиях умудряется проявить себя (опять же, в первой сцене он восхитителен). И в итоге так получается, что всю эмоциональную нагрузку фильма несет на себе хрупкая, но до неприличия сильная артистка Кэри Маллиган, заслоняющая своим появлением и Фассбендера, и других. Именно на ее счету здесь еще 2,5 сцены, которые способны восхитить самого придирчивого зрителя. В общем то Маллиган к концу становится и сердцем, и душой «Стыда», подчеркивая тот факт, что линию героя Фассбендера МакКуин провалил. Впрочем, быть может безликость и вправду стала атрибутом современного человека?

6 из 10