Рецензии

О фильме сказано, вроде как, очень много. Сюжет пересказать, кончено, можно, но во-первых затруднительно в нескольких словах, во-вторых это будет уже как сумасшествие — каждый из рецензентов будет пересказывать один и тот же фильм. Тем более, что такие вещи со слов понять очень трудно.

Итак, фильм. Сразу оговорюсь — смотреть это кино надо внимательно, вникаясь в ситуации на экране и внимательно слушать имена, коими фильм изобилует. Недавно пересмотрел этот фильм — видел его очень и очень давно, лет 12 назад и понял его наверное на треть. Возникло странное ощущение — не знаю с чем оно связано, но попробую описать.

Сюжет для детектива, а уж для американского кино — и подавно, достаточно закручен и сложен. Помню при первом просмотре меня просто в исступление ввели бесконечные имена. Сейчас же, когда пересмотрел фильм и в голове возникла мысль написать об этом свой очерк, стал выстраивать сюжет для пересказа. От чего, как видите, отказался, но по другим причинам. Так вот несколькими словами описать происходящее очень сложно. Можно многочисленных персонажей заменить общим словом «сотрудники полиции», а половину сюжетных линий объединить в понятие «расследование». Однако же когда в голове начинаешь прокручивать только что увиденное — то постепенно, сам того не подозревая, умудряешься повторить весь сюжет. Такое у меня было после фильма «Обычные подозреваемые».

Атмосфера фильма действительно создана идеально. Есть конечно крохотные огрехи, вроде стоящих в одной из сцен цифровых часов, которых тогда быть не могло, но это такие мелочи, на которые внимание даже обращать не хочется. И этот фильм я бы больше назвал «нео-нуаром». Потому что он такой же «нуар» как «Китайский квартал», который, кстати здоров проиграл бы от того, что стал бы чёрно-белым.

Рассел Кроу — как всегда, превосходен. На первый взшляд, увидев что он вытворяет в фильме в начале, на ум сразу приходит два персонажа: его же скинхэд из фильма «Скины», снятого ранее и Кристини (в исп. Чеки Карио) из х/ф Доберман, снятого в то же время. Далее нам объясняются мотивы его «деяний» к определенным криминальным элементам. И вместе с ходом сюжета в филмье я вообще проникнулся к нему, честно говоря, уважением.

Кевин Спейси аналогично — прекрасен как и везде. Человек, с вроде бы довольно обычным лицом, узнаваемым конечно, но не очень фактурным. Тем не менее я не могу вспомнить ни одной его плохой роли. Даже пусть в фильмах, которые сами по себе мне не очень нравятся (например «Планета Ка-Пэкс»). То ли он очень избирателен в своих ролях, то ли просто как театральный актёр в большей степени, вживается в образ своего персонажа. Очень приятно было, кстати видеть его смех. Особенно после двух его замечательных персонажей в фильмах «Обычные подозреваемые» и «Семь», где он только слабо, чуть заметно, улыбается.

Фильм смотреть в обязательном порядке всем, но приготовьтесь к внимательному просмотру, к изобилующей жестокости на экране и вообще к тому, что это не типичный «полицейский боевичок». Ну и меня, как, думаю, и большинство, очень огорчает, что фильм имел несчастье выйти одновременно с «Титаником». Как минимум за сценарий (что он, собственно и получил по сути, но с несколько другой формулировкой) и операторскую работу, которая выше всяких похвал, а ещё и Расселу Кроу за лучшую роль, фильм вправе получить. Насчет «лучший фильм» — не знаю. Тут даже не берусь ничего говорить.

p.s. Чёрт возьми, после этого фильма нам ещё продолжают «вдалбливать» в голвоу стереотипы о крутых «копах». Говорю в первую очередь о «Плохих парнях 2».

9 из 10

50-е годы 20 века. Над Лос-Анджелесом, этим мянящим многих людей городом, разливается теплый свет луны ромового оттенка. Город вроде бы спит, но этот сон беспокоен. Бессонница мучает Бада Уайта, лос-анджелесского копа, верно служащего своему начальнику. Не спит и Джек Винсенс, уволенный из полиции, Джек-шоумен. И даже правильный сержант Эксли, возможно, чересчур правильный, полон раздумий, ибо теперь Город Ангелов выжидающе непредсказуем, так как Великий и Ужасный Микки Коэн сидит в тюрьме, а свято место пусто не бывает.

Криминальный триллер Кертиса Хэнсона «Секреты Лос-Анджелеса» 1997 года стал одной из самых громких картин своего жанра. Поставленный по роману Джеймса Эллроя, фильм к тому же стал лучшей экранизацией этого автора. Сценаристы Брайан Хелгеленд и Кертис Хэнсон блестяще переложили на экран книгу Эллроя, создав удивительный и классический фильм-нуар с потрясающим сюжетом.

Рассел Кроу блестяще сыграл Бада Уайта, открыв свой многогранный актерский талант для Голливуда.

Для Гая Пирса, исполнившего роль истинного копа Эксли, данная лента тоже стала трамплином в Голливуд и свою роль в «Секретах Лос-Анджелеса» он сыграл потрясающе.

Кевин Спейси как всегда показал в этом фильме восхитительный уровень актерского мастерства, сыграв противоречивого Джека Винсенса.

Яркие персонажи создали также Ким Бесинджер, получившая за роль красотки Лины Оскар, Денни Де Вито, Дэвид Стрэтэйрн и Джеймс Кромуэлл.

Данте Спинотти снял фильм в ярких, как солнце Лос-Анджелеса, тонах классического нуара.

Джерри Голдсмит и Леонард Бернстайн написали к фильму гениальный и напряженный саундтрек, буквально вшитый в художественную структуру фильма.

Я рекомендую данную картину всем поклонникам триллеров 90-х годов и неонуара, ибо «Секреты Лос-Анджелеса» — лучший фильм в своем жанре.

10 из 10

Это лучший фильм о полиции из всех что я видел. А также отличная инструкция по построению грамотной карьеры, для тех кто нуждается. Рассел Кроу великолепен, его лучшая роль, имхо. Хотя я не видел с ним плохих фильмов, он везде великолепен, но с Ким Бейсингер горит как шоссейный фонарь.

Посмотрел этот фильм более 10 раз. Здесь не только отличный сюжет и восхитительная игра актеров, но ностальгический антураж золотого времени «оттепели» и большого подъема в США. Когда все зарабатывали всё больше и больше, а законники еще не узаконили всё на свете — было где проявить мужскую волю и житейскую смекалку. Да, и слово демократия еще не было ругательством. Время не потерянных идеалов.

10 из 10

Яркие вспышки фотокамер, лучезарные улыбки див кино, пальмы и палящее солнце, и в то же время-волна террора, бандитские разборки и будни проституток — кинокартина «Секреты Лос-Анджелеса» успешно играет на контрастах, подчёркнутых изумительным музыкальным сопровождением, с головой погружающим в атмосферу Америки середины века.

«Секреты..» это стопроцентный нуар с нотами язвительного реверанса в сторону кинематографа, некий трибьют классике американского кино. Вобрав сильные стороны картин былого, создатели привнесли перчинку в виде отсылки к известному и давно бытующему в народе изречению, что «все актрисы-шлюхи», буквально вообразив его на экране. Помимо перчинки, есть поистине масштабное детективное расследование, удивляющее не развязкой, а тем, как клубок совершенно разных историй приходит к общему знаменателю. Ах, ну да, еще актёры не переигрывают, и играют вполне в рамках современных требований к жанру. Кому то еще надо доказывать, что Кроу, Пирс и Спейси — отличные актёры? Думаю, нет. Ну а Бесинджер по традиции занимает место обаятельной мебели, за что ей-конфетка.

«Секреты Лос-Анджелеса» — это лучший закос под классический фильм-нуар, и если вы посмотрели его, остальные подобные картины покажутся вам слишком пресными.

«Возвращайся в Джерси, сынок. Это Город ангелов, а у тебя нет крыльев»

Ах, Лос-Анджелес, как же ты убийственно прекрасен в 1950-ые: неоновые вывески на улицах, солнечные пляжи и голливудские звезды вокруг соседствуют с процветанием наркобаронов, загадочными убийствами и красными сиренами полицейских машин, которые могут быть предвестниками как закона, так и преступления. Этот «город-мечта» настолько же прекрасен, насколько отвратителен. Он — красивая гламурная обложка, под которой скрываются жестокие и кровавые страницы. И все-таки он очарователен именно этой двуликостью, которая манит множество заблудших душ.

В наш полицейский участок поступает новичок, сержант Эд Эксли (Гай Пирс), холёный паренёк в круглых очках, совершенно непохожий на остальных коллег по оружию, сразу бросивший вызов всем своей правильностью и высокомерием. Он не из круга копов, которые понимают, что в этом городе кристально чистым ты никогда не будешь. Этот выскочка сразу же пытается выслужиться и доносит на всех наших, кто принимал участие в драке против мексиканских отморозков, ранивших патрульных. Из-за этого многих хороших парней отправили на отдых. Среди них был напарник офицера Бада Уайта (Рассел Кроу), отличного хладнокровного копа, правда, страдающего приступами ненависти и злости. Если он завелся — и половине участка его не остановить. Уайт никогда не оставляет преступников безнаказанными, его можно назвать образцом высшей справедливости, но в тоже время он наш человек. Именно поэтому он не стал никого сдавать, как хлюпик Эксли, за что получил выговор и понижение должности. Кого еще можно отметить в нашем участке? Ну конечно, звезда кинематографа и источник сплетен для желтого журнала «Хаш-Хаш» — Джек Винсенс (Кевин Спейси). Забавный малый, по службе далеко не продвинулся, зато помогает в создании телесериала про полицейских (именно с него и его дел списаны герои и истории), а сколько фотографий убийств и скандалов из жизни голливудских знаменитостей добыто благодаря ему, не перечесть. Но в отделе он давно, и его уважают несмотря на порой излишний лоск и ехидство. Нельзя не упомянуть и лицо правопорядка Города ангелов — главу полиции Дадли Смита (Джеймс Кромвелл). Этот человек многое видел и пережил, прикрыть всегда готов, если наши парни замешаны в деле. Пока только ему удается справляться с агрессией Уайта. Правда, ходят слухи, что Смит порой вершит жестокое правосудие без полицейского жетона, но с другой стороны, кто из полицейских нашего города этого не делает? Хочешь всегда побеждать «плохих парней» в Лос-Анджелесе — умей отступать от буквы закона.

Совсем недавно было совершено преступление, потрясшее весь город — массовая резня, унесшая жизни шести посетителей кафе «Ночная Сова». Мало того, что столько народу перебили, так еще и бывшего напарника Уайта заодно. Тут уж все полицейские города будут искать убийц любыми способами, чтобы отомстить. Эксли и Винсенс неожиданно объединяют усилия и, кажется, выходят на след трех предполагаемых преступников из неблагополучного «черного» района. Гонимый жаждой мести за напарника, Бад Уайт идет по своему пути, который выводит его на необычное агентство «девушек легкого поведения». Дамы этого элитного (без шуток, клиенты — высокопоставленные чиновники) заведения сделали себе пластические операции, чтобы в точности походить на кинозвезд. Владельцем заведения является богач Пирс Пэтчетт, который может быть замешан в «темных делишках». Ходят слухи, что Бад встретил в этом «клубе избранных» некую девушку, Линн Брэйкен (Ким Бейсингер), выглядящую как актриса Вероника Лэйк, и у них завязался роман, но слухи в Лос-Анджелесе — обычное дело. Неизвестно, куда приведет всех это дело «Ночной Совы», но в нем еще много неясного и скрытого от глаз даже самых бравых служителей закона. Рапорт окончен.

Фильм «Секреты Лос-Анджелеса» является одним из лучших образцов нуар-кинокартин (прим. автора — направление в кинематографе, отличающееся мрачной и пессимистической атмосферой, фатализмом и жестокой реалистичностью, а также невозможностью разделить героев на «хороших» и «плохих»). В основу сюжета легло одноименное произведение Джеймса Элроя. Кинолента была заслуженно отмечена двумя «Оскарами» — за сценарий и женскую роль второго плана. Вообще творение Кертиса Хэнсона можно назвать просто эталонным образцом проникновенного детектива, в котором есть и отличная история с запоминающимися персонажами, и уже отмеченная нуарная стилизация, и, конечно, Город ангелов, такой ужасно-прекрасный, не терпящий ошибок и заставляющий дорого за них платить.

Желая в данный момент выразить несколько мыслей сразу после моего первого просмотра фильма «Секреты Лос-Анджелеса», я хочу заметить, что большую степень удовольствия от восприятия данного кинофильма возможно получить, не пытаясь искать какого-то убедительного реализма в происходящем, пытаясь объяснять на каждом шагу особенности работы в полиции США 50-х годов ХХ века или что-то в этом роде. А было такое желание. Действительно, советую настроиться на другую волну. Это, в первую очередь, качественная постановка. И видите же, «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Это кино по-американски. Вот и все.

Переходя непосредственно к «Секретам Л. А.», мне не приходит в голову о том, что б такого написать изощренного. Остановлюсь на том, из-за чего фильм нравится именно мне.

В первую очередь, я хочу отметить оскароносный сценарий фильма. Мне было действительно интересно наблюдать за таким количеством активных, действующих персонажей фильма, которые в той или иной степени уместно дополняют сюжет при том, что экранное время фильма в основном акцентировано на нескольких главных героях. И эти все второстепенные персонажи ну совершенно не выветривались у меня из головы после пары минут отсутствия на экране. Все расставлены лаконично, умело, что в сумме с лихо закрученным действом не дает ни секунды на передышку.

Отличный актерский ансамбль. Все на своих местах. На кого ни укажи — только и приходит в голову: «Молодец, отличная игра, убедительно, ярко, класс, верю». Не буду это повторять относительно каждого. Проникновенное исполнение своих ролей актерами как еще один жирный плюс картины.

Хоть я и счастлив, что живу именно в наше время, но меня всегда привлекали автомобили 50—70-х годов, стили одежды, популярные мелодии и музыкальные направления тех времен. Все это на должном, высоком уровне воплощено в фильме, как я считаю, и является вкусной субъективной изюминкой для тех, кто разделяет мои интересы. Можно смотреть только ради этого всего, уверяю. Если бы эта история разворачивалась где-то в 90-х, было бы уже не так притягательно. Красиво. Звучно.

Как дополнительный бонус — было с чего улыбнуться, некоторые моменты и реплики героев действительно забавны. Уместны ли они в таком серьезном кинофильме? Рискну убедительно заявить, что да.

Кто-то говорит, что фильм слишком затянут? Знаете, скажу с улыбкой, что вдумчиво смотря «L.A. Confidential», возможные излишества хронометража фильма мной попросту не замечались — я временами все же мысленно отвлекался на переваривание этого множества событий, действий и сцен.

И в заключение добавлю, что показателем качества фильма может служить тот факт, что и в наше время «Секреты Лос-Анджелеса» находят отражение в современной культуре — один из моих любимейших музыкальных коллективов современности (именно благодаря этому факту я впервые и обратил на кинофильм свое внимание) — британская группа «Rolo Tomassi» носит имя… Те, кто видели фильм — поймут, те кто еще не смотрел — обязательно найдете ответ при просмотре.

То есть, можно судить об определенном статусе «культовости» фильма. Что может показаться для кого-нибудь решающим шагом для просмотра.

Прошу, не судите строго за «сухость» написанного мной. Фильм не взрывное эмоциональное послевкусие оставил после себя, а чувство глубочайшего эстетического удовлетворения. В одном флаконе я получил многое из того, что иной раз и из пары ящиков кино не наберешь. Несколько субъективный, но высший балл.

10 из 10

«Лос-Анджелес», пожалуй, наиболее романтизированный и воспетый в кино американский город. И если традиционные мировые поп-города (Рим, Париж, Вена) берут, прежде всего, туристическими приманками и сохранившимся налетом исторических эпох, то Лос-Анджелес – город сумасшедшего человеческого трафика и высочайшей концентрации узнаваемых селебритис, покорявших его в разное время. Взлет Лос-Анджелеса как туристической достопримечательности совпадает с формированием американской киноиндустрии в 1920-ых годах прошлого века и постройкой крупнейших студий в его окрестностях.

В истории кино Кертис Хенсон с оговорками останется режиссером одного фильма, поэтому у многих возникает резонный вопрос о том, как же хороший, но не выдающийся ремесленник смог снять один из самых знаковых американских фильмов 1990-ых. Детство Хенсона прошло в Лос-Анджелесе в 1950-ые годы, и, возможно, именно детские впечатления способствовали воссозданию атмосферы того города и передачи его неоднозначного образа – грязного изнутри и лощенного снаружи.

«Секреты Лос-Анджелеса» не только дань памяти городу, но и целой эпохи в кино. Фильм почти в один голос относят к нео-нуару. И действительно, «Секреты…» соответствуют многим элементам «черного» фильма – запутанный криминальный сюжет, отсутствие положительных героев, гора трупов, подноготная большого города и изрядная доля женоненавистничества. С другой стороны, режиссер отказывается от традиционных приемов нуара – особого освещения, не выделяющего актера из обстановки, от действия преимущественно в темную пору суток, а также сглаживает особо острые углы первоисточника (фильм снят по довольно жесткому роману знаменитого писателя Джеймса Эллроя) мелодраматическими приемами и довольно счастливой концовкой.

Особую роль режиссер уделяет в фильме голливудскому гламуру, создавая еще один пласт в образе города. Желтые беспринципные писаки, бесчисленные вечеринки в парах алкоголя и наркотиков, возведенные в ранг культа кинодивы, всеобщий разврат и, конечно же, серые кардиналы того мира. На подпевках у организаторов этой глобальной вечеринки даже прокуроры с судьями, а полицейские под умелым руководством исполняют функции то ли фейс-контроля, то ли санитаров. Удивительный симбиоз беспредела, спрятанного под общественные блага, позволяет этому мирку пребывать в странном балансе.

В отличие от фильмов Скорсезе про оргпреступность (с которыми фильм Хенсона часто сравнивают) в городе ангелов всем заправляет оргзаконность, и каждый персонаж фильма представляет некий сборный образ тогдашней полиции, да и общества в целом. От неплохого прячущего ум бычары в исполнении Рассела Кроу, интеллектуального и слегка трусливого карьериста в исполнении Гая Пирса, хитрого лиса в исполнении Спейси, парочки продажных засранцев до шефа полиции, напоминающего то ли Мефистофеля, то ли доктора Мабузе. А цветным жителям города отведены разве что места статистов Особую роль уделено косящим под знаменитостей проституткам. Тонкая режиссура Хенсона так и не дает однозначной трактовки, и то ли знаменитости так похожи на шлюх, то ли шлюхи города ангелов так же величественны и очаровательны.

Технически и с точки зрения сценария фильм почти совершенен, отдельные претензии могут возникнуть разве что к исполнителям и расставляемым режиссером акцентам. Пытаясь наследовать нуар-стилистику, режиссер пошел по срединному пути, не превратив свой фильм в арт-ностальгическое произведение, сработав вполне современно по форме, а элементы изображаемой эпохи использовал лишь для стилизации. Это позволило фильму стать любимым у публики и завоевать благосклонное отношение среди академиков. Не находя особых недочетов, «Секреты…», тем не менее, сложно относить к вершинам режиссерского мастерства, так как Хенсон не изобретает велосипед, а просто очень удачно и мастерски использовал расхожие приемы и потрясающе точно попал с кастом.

Один из примерных образцов идеального фильма, эдакой сказки для взрослых, напоминающей хиты золотой эры Голливуда: обласканные критиками, воспетые зрителями, далеко не одномерные, но смягченные голливудскими штампами для лучшего пищеварения, которые в нужных пропорциях вовсе не приобретают отрицательного послевкусия.

На данный момент фильмы криминальной направленности откровенно штампуют: по сути, откровенно новых вариантов развития сюжета, помимо стандартного, нет, концовка изначально понятна… Но не стоит забывать, что всегда есть исключения (криминальные истории, рассказанные нам Гайем Ричи и неплохая комедия 2010-го года «Копы в глубоком запасе»).

Что касается актеров, мне нравится Рассел Кроу: многие его фильмы входят в топ лучших фильмов на различных сайтах, критики практически всегда отзываются лестно. Также, что лично для меня оказалось неожиданным, так как трейлер я не смотрел, да и в список актеров не заглядывал, присутствие в этой картине Дэнни ДеВито. Ко всему прочему, порадовал в этой картине Гай Пирс, лично для меня ставший известен после картины Кристофера Нолана «Мементо» и Кевин Спейси.

Нам рассказывают про честного парня, который живет по личным законам; детектива, который порой может пристрелить негодяя, затем сказав, что это он стрелял первым; копа, который сливает информацию другу-журналисту, который ему за это платит. В фильме есть несколько неожиданных поворотов, раскрывающих личину персонажей, показывающих их с плохой или хорошей стороны.

Мне фильм понравился: действий много, стиль повествования хороший, к игре актеров тоже не подкопаешься. В общем, перед нами хороший детектив про нелегкую работу полицейских (честных и не совсем), от которого трудно оторваться, несмотря на длину картины. К просмотру гарантирован — сейчас трудно найти качественную криминальную драму, которая бы держала в напряжении на протяжении всего экранного времени.

8 из 10

Без длительных вступлений могу сказать — фильм отличный. И делают его таким несколько аспектов:

1. Рассел Кроу. Лучшая роль в фильме. Бад Уайт в его исполнении — жестокий полицейский, который своим невозмутимым видом заставляет бояться его, а когда он начинает злиться… лучше сливать воду. В то же время, мозги у него на месте, он способен принимать адекватные решения даже будучи в ярости. Эта роль полна насилия, но когда смотришь, понимаешь, зачем оно нужно и что, возможно, сам поступил бы так же. Отличный персонаж, отличная игра.

2. Гай Пирс. Его роль я бы назвал классической для кино. Метаморфозы, происходящие с ним, не удивляют, ибо почти везде в наше время можно увидеть то, как система ломает принципы людей. Но, как и в случае с Бадом Уайтом все поступки Эда Эксли оправданы, и крушение его принципов идет ему только на пользу — из эдакого ботаника он превращается в героя, которому только мускулов не хватает для вида очередного терминатора.

3. Внезапность. Если быть честным, то за тот коренной перелом в фильме, что происходит в доме капитана Дадли Смита (самый большой спойлер для фильма, так что лучше умолчать) можно поставить все 10 баллов, ибо это самый внезапный для меня момент в кино. Также стоит отметить появление героя Рассела Кроу в финале, которое для меня стало неожиданным.

В остальном фильм тоже хорош. Хитросплетенный сюжет, который, по началу, непонятен (видимо, поэтому режиссер и вставил в конце сцену с допросом Эксли, чтобы объяснить все). Атмосфера отличная, Америка тех лет мало с чем сравнима. А вот с игрой Ким Бейсингер что-то непонятное. Как и многие прочие рецензенты, я не увидел ничего такого, что могло бы подарить ей Оскара за лучшую второстепенную женскую роль.

Фильм отличный. Рекомендую к просмотру тем, кому нравится нуар (пусть он здесь и с приставкой нео-), Лос-Анджелес 60-х годов, немного оправданного насилия, метаморфозы пай-мальчика и хитросплетенный сюжет.

9 из 10

«Секреты Лос-Анджелеса» задумывался как возвращение нуар-стилистики в кинематограф.

Основная задача, с которой предстояло справиться создателям «Секретов» — порадовать поклонников классики — таких фильмов, как «Мальтийский сокол» и «Касабланка». Кертис Хэнсон действительно весьма умело передает эстетику нуара, вводит обязательных крутого полицейского (Рассел Кроу), femme fatale (Ким Бейсингер), темное освещение, роскошные панорамы Лос-Анджелеса — и на выходе получается прекрасно снятый фильм, доставляющий огромное удовольствие своей тонкой стилизацией под 50-е. Что касается сюжетной части — прекрасный первоисточник, одноименную книгу Джеймса Эллроя, мог испоганить только откровенно криворукий сценарист, а Хэнсон не только сохранил тягучую атмосферу книги, но и добавил новые краски. Так что свой «Оскар» он получил вполне заслуженно. Сюжетные линии накручиваются одна на другую, словно китайски шелка. В кадре постоянно мелькают трупы, кому-то всаживают пулю в лоб — с передачей атмосферы создатели однозначно справились на «отлично».

Главная ценность «Секретов» — дизайн, декорации прогнивающего изнутри Лос-Анджелеса, невероятная интрига — все это дошло до зрителя в первозданном виде. А что еще нужно для счастья?

9 из 10

Один из лучших детективных триллеров. Роскошная Бейсингер в роли роковой красотки, Кроу в роли крутого полицейского, показушник и хвастун в исполнении Спейси, пай-мальчик и стукач Пирс и, наконец, репортер желтой газетенки, которого замечательно исполнил Дэнни ДеВито. Их судьбы рушатся в хрупком, словно кукольный домик, Лос-Анджелеса, насквозь прогнившем от продажности.