Рецензии

Сценарий фильма «К звездам» прост как две копейки — сын ищет в космосе отца, который бросил семью и улетел искать внеземной разум (или инопланетян) аж к Нептуну. Казалось бы, идеальный сетинг для научной фантастики или триллера, но нет, смотреть предстоит, увы, мелодраму (с элементами арт-хауса), а значит «этот ваш космос» не главное. Не верите?

Начинается фильм с того, что протагонист чинит исполинских размеров антенну, уходящую чуть ли не в космос. Эпично, красиво, но вот вопрос — зачем нужна такая конструкция, если спутники все сделают эффективнее и дешевле? Нужно отметить, что уровень развития цивилизации в фильме примерно соответствует реальному — химические ракеты, космические корабли, скафандры — все в наличии.

Чтобы связаться с отцом главгерой должен лично зачитать сообщение в радиоэфир, но находиться при этом должен внезапно на… Марсе. Почему бы не отправить послание с Земли, или хотя бы записать его на Земле и переслать с Марса копию, режиссер не объясняет.

Но нельзя же просто так взять и полететь на Марс, нужно обязательно залететь на Луну, где человечество уже построило несколько баз. И первый же лунный кадр показывает отношение режиссера к космосу — на Луне гравитация вполне себе земная — катайся на скейтборде сколько хочешь. И если вы думаете, что это все, то нет — на нашем спутнике процветают самые настоящие коробейники — лунные пираты(!). Ну, это, как если бы, сомалийские пираты с калашами захватили один из модулей МКС, взяв станцию на абордаж.

Пираты всеми силами пытаются помешать улететь нашему герою на Марс, хотя что они с этого будут иметь? Где логика? Вот если бы они грабили склады или корабли снабжения… К слову сказать, база на Марсе тоже имеется, но она показана в виде двух подземных локаций и какого-то коллектора с ВОДОЙ(!). Что это вообще такое?

Эпизод с потерянной научной станцией очень неплох, кажется, что вот сейчас фильм реально раскроется, мы увидим фантастику в стиле «Чужого» или «Живого»… но увы.

Мне могут возразить, что фильм о людях и взаимоотношениях… И кстати, о них. Главный герой ни с кем не считается, нарушает все мыслимые и немыслимые инструкции — по его вине страдают люди, но он, вроде как, не виноват, так как аутист. Вот именно для этого сценарист и вводит эту особенность, в противном случае у фильма в принципе не было бы протагониста. В конце что папаша (сценарист как-то неумело сглаживает отношение отца к собственной команде), что сынок вызывают откровенное отвращение — это циничные и эгоистичные люди, непонятно, как они вообще могли попасть в космическую отрасль. Более того, если заменить «отец потерялся в космосе» на «отец пропал на полярной станции», принципиально ничего не изменится — те же абстрактные диалоги, та же псевдофилософия. Здесь космос — всего лишь деревянная декорация в сельском театре абсурда.

На экраны в последнее время редко выходят достойные научно-фантастические фильмы. Оригинальный контент не в почете по причине именно того, что зритель не знает на что идёт, ему подавай проверенный материал. «К звёздам» как раз из тех оригинальных проектов, которые не понятно как поведут себя в прокате, то ли выстрелят на волне хорошого сарафана, то ли соберут неутешительную кассу, поскольку не понятно, как этот фильм продвигать.

К звёздам — идет по стопам проверенных временем фильмов про космос. «Космическая Одиссея» Кубрика и «Человек на Луне», я полагаю, стали основными вдохновителями этой ленты. Практические спецэффекты для построения более аутентичной атмосферы, отрешённый и расчетливый главный герой и нетривиальное, медитативное повествование.

Основной сюжетный каркас фильма очень простой: главный герой — человек сломленный и выхолощенный внутри. Эмоциональная отрешённость стоила ему отношений и гармоничного развития в рамках семьи. Космос для него стал способом побега, но от чего?

Используя довольно простую сюжетную конституцию, режиссёр говорит с нами именно языком визуала, заметно усложняя картину. И в этом кроется одна из проблем фильма. Отстранённость героя является полным отражением всего фильма, из-за чего нам сложно должным образом проникнуться к нему эмпатией. Поэтому аллюзии и метафоры так ими и остаются, не привнося в картину ничего больше, чем просто красивый визуал.

С точки зрения режиссуры — это мастер класс. Работа со светом, практическими и спецэффектами создает гипнотическую атмосферу, благодаря чему космос выглядит умопомрачительно красиво. Но есть проблемы с внутренним ритмом картины и финальным актом, которому не хватило эмоционального накала.

Брэд Питт прекрасен в данной роли, полностью растворяясь в данном персонаже, ему выдаётся уникальная возможность реализовать столь непростого и раздираемого противоречиями героя.

К звёздам — и правда кино, которое сложно продвигать: это не блокбастер, это и не фестивальное артхаусное кино, оно где-то посередине, с переменным успехом сохраняя этот баланс. И такие картины нам необходимы, они, как глоток свежего воздуха, в этом запревшем до скрежета в зубах кинобизнесе.

7,5 из 10

Как и многие кто решился пойти на этот фильм после захватывающих трейлеров и ради горячо любимого Питта, меня настигло полное разочарование. Вместо ожидаемой семейной космической феерии я столкнулся с абсолютным артхаусом, лишённым какой бы то ни было логики. Слава богу хоть изредка на экране возникали эпизоды экшена, иначе впервые в жизни мне пришлось бы уйти с сеанса, не досмотрев до конца. Не могу сказать, что фильм совершенно пустой, но те элементарные истины, которые он преподносит, можно и нужно было воплотить в крепком, массовом (семейном) кино, оживлённым диалогами и действием. Очень занудная и ничем не оправданная затяжка с крупными планами главного героя лишь вялая попытка достичь воздействия на уровне Тарковского. Кто-то посчитает это неким прорывом в игре Брэда. Конечно, учитывая, что в рождении фильма принимала участие его собственная компания, он видимо искренне считал это детище достойным новаторством. Увы, лично для меня этот продукт воспринимается как полный провал, лишённый хоть какой-нибудь жизнеспособности на экране. Всё что можно было изложить в 30—40 минут экранного времени растянуто на 2 часа. И это при том, что есть несколько экшн сцен с визуальными эффектами. Но они смотрятся абсолютно обособленно и не несут на мой взгляд никакого особенного смысла. Такое впечатление, что их втиснули в картину просто ради того, чтобы хоть как-то поддерживать жизнь в этом умирающем теле. Если же взять логическую составляющую, то любой человек знакомый с законами физики и хоть как-то представляющий, что такое космический полёт и жизнь на краю Солнечной системы, при всём желании не сможет абстрагироваться от той глупости, которую преподносят нам с экрана. Фильм имеет свою собственную необычную и интересную атмосферу, но получился совершенно неубедительным и бессмысленным. Все идеи, которые предлагают нам создатели, давно переданы сотней способов в других картинах, при том более доступно, интересно и визуально насыщенно…

Остаётся только верить, что отрицательный опыт- это тоже опыт, а потому мы в праве ждать в будущем новых достойных ролей любимого актёра и замечательных кинокартин…

Если вы смотрели трейлер, то скорее всего могло показаться, что это очередной космический экшен с именитым актерским составом. На поверку выходит совершенно другое. Трейлер показал лишь динамичные моменты и урезал суть.

Что касается отсылок, в самом начале при сеансе психодиагностики фильм напомнил «Бегущего по лезвию». Но в целом было ощущение, что смешали «Интерстеллар» и «Древо жизни».

Поначалу чувствуешь себя обманутым. Но затем постепенно всматриваешься и вдумываешься во все происходящее. Закадровый голос главного героя, минимум диалогов, созерцание космоса — все это превращает фильм в медитативное наблюдение.

Мы наблюдаем за тем, как Рой Макбрайд отправляется на поиски своего отца. Он с лёгкостью проходит проверку психического состояния, доказывая, что может выполнить миссию. На протяжении всего фильма заметно его отдаление и отрешённость. Кажется, что люди, социум ему вовсе не нужны. Он всегда спокоен и прям, и не испытывает никаких эмоций при воспоминании об отце. Но это только на первый взгляд. Эмоции его и чувства лишь погребены под холодной маской спокойствия. И вскоре им предстоит освободиться.

Встреча с отцом становится контрольной точкой, в которой освобождается всё ранее подавленное и забытое, всё то, что могло причинить боль. Боль находит выход, исчерпывается, а затем наступает осознание и принятие. Земля давно перестала быть для него домом. И только там, на далёкой планете, в бескрайнем космосе он обретает освобождение.

Рой не любит пустых разговоров и сторонится всех социальных взаимодействий, он одинок среди людей, для него космос — это естественная среда. Отец для него так же холоден, далёк и недостижим как звёзды. Отвергая любые привязанности, он плывет в пустоту, которая кажется ему привычной и комфортной. Хотя на самом деле он лишь искал доказательство того, что не одинок, что его любят. Это стремление и привело его к звёздам.

Если уж залезать в области космологии, связываясь с мыслящей Вселенной, то важно помнить, что именно хаос породил весь существующий мир. И, казалось бы, представление о далеких мирах должно укладываться в упорядоченную диверсию, логичную и закрепленную научными обоснованиями прямиком на кинематографическую пленку. Претенциозность, реалистичность -Джеймс Грэй должен был перенять эту эстафету от предыдущих деятелей космических опер. Получилось ли? Но лучше всего перед созерцанием творения Грэя забыть всё, что вы видели до этого. Ибо космос здесь лишь купол повседневности, возвышающийся над жизнью и личностью человека. В центре идеологии стоит именно человек, без которого мыслящая Вселенная просто не существует. Отношения человечества и космоса — кладезь философских изысканий и бесконечных форм поиска себя как в Средневековом пантеизме природы и Бога, так и ноосферическом атеизме.

Опять же космос лишен повышенного внимания и эстетического ублажения, как это было у Кубрика и Р. Скотта. Уход от традиционной научной подоплеки с нагромождениями и вкапыванием в терминологическое вкручивание с околонаучными допущениями к фоновым мазкам космического океанариума. И это не случайно. «Земли нет, но есть люди». И это не случайно. Замените «землю» на «Вселенную», а Нептун в Обручевскую «Землю Санникова» и ощутите родство этих картин не по внешнему виду, а по духу и медийности.

Герой Бреда Питта майор Рой по сюжету отправляется на поиски отца и его проекта «Лима» с целью уничтожить разработки прошлого. Данный проект вместо того, чтобы находить внеземные цивилизации, стал угрозой для всей Солнечной системы. Источник вспышек энергии находился непосредственно у места пропажи отца героя — на Нептуне и нёс разрушительный характер. И ведь не просто так Рой одним из первых ощущает эти всплески, падая с орбитальной станции. Для него это личное, далекое и неразрешимое прошлое. Головокружительное падение — как всплеск накопившихся вопросов. Это толчок к осознанию и принятию космизма — единства космоса и человека, а также слепой силы, способной поработить его дух. Это плата за излишнее любопытство и чрезмерное желание урегулировать природу средствами науки и технологии.

Занятным приемом озвучивания мыслей главного протагониста действие движется от Земли к окраинам нашей галактики. Именно мысль выступает двигающейся силой разума, борьбой с концом света и личностным распадом. Вспышки энергии- лишь случайность в огромной Вселенной, но они резко меняют ход событий. Хаос возвращается уже орудием в руках человека, невольно или нарочно направленным себе же во вред. И дело не только во всплесках энергии, это лишь самая крайность. Помимо этого, герои сталкиваются с дикими обезьянами, захватившими шаттл. Ещё один провалившийся эксперимент. Космос беспощаден, особенно к невынужденным ошибкам.

Попытки разобраться почему же «лицо» Земли перекочевало на Луну, воцаряя бездуховность в виде преступных банд и торговых точек, едва ли увенчается успехом. То, от чего земляне бежали с родной планеты, их преследует с незавидной частотой. Это сильно удручат Роя. Ведь он уверен, что отец мечтал о другом предназначении нашего спутника. Как же было неловко обнаружить обратное! Прекрасная таинственно манящая звездная даль с поджидающим где-то там внеземным разумом. Это поиск могущественной счастливой жизни, который никогда не прекращается. И всё это лишь иллюзия, попутно разбушевавшийся шторм в душе героя Томми Ли Джонса — отца Роя. Он бежал от суеты, несовершенства земной жизни, боясь потерять нить истины, не достучаться до Мироздания, неся тяжелый жребий жителя Земли.

Финальный расклад просто «удушает» старика. Космос молчит и неизвестность обрушивается градом эгоизма и непонимания своей сущности. Обратного пути на Землю нет. Зачем? Космическая этика не дает обратного билета. Сверху ведь виднее и нет смысла спускаться с небес, которые доселе молчат. Однако в молчании слово, а свет лишь во тьме…. Слоган гласит «Ответы на ваши вопросы лежат за пределами досягаемости». Но в таком выхолощенном свете, под куполом бегства от бездуховного терзания и поиска смысла жизни, фильм получается неоднозначной метафорой тяги к звездам. Если у вас возникло депрессивное послевкусие после просмотра, значит, подсознательно эффект сработал, закрался в подкорку неприятным рефлексом и до вас достучались. У каждого свой предел досягаемости. Неоднозначное принятие картины Джеймса Грэя — это лишь часть концепции и реакции на полученную информацию.

Этот фильм я отнесу к психологической драме. Хоть в картине есть космос, но на фантастику она не тянет. Это обычная психологическая драма, где есть у героя детский комплекс к родителю. Актёр Томи Ли Джонс без энтузиазма играет МакБрайда старшего. В фильме есть некая тайна, которую может разрешить только избранный. То есть главный герой связан с тайной и комплексом ребёнка. Путешествия по галактике хорошо дублируются музыкальной дорожкой. Музыка (композитор Макс Рихтер) вытягивает сложные психологические моменты. Мне фильм не понравился, потому что он скучный и не динамичный. Это драма, а не экшен. А Брэда Питта уже никто не помнит из молодых, как большого актёра.

Фильм скучный, а музыка хороша: она вытягивает картину на кинофестивальный уровень. Лицо Брэда Питта, наверное, обколото ботексом. Все эмоции на этом заканчиваются, но музыка волнует и дарит фантазию. Да, композитор просто гений: Макс Рихтер сделал великолепную музыку космоса и психологических переживаний. За пределами досягаемости находится мой мозг от увиденного. Брэд Питт вписался в космический пейзаж. Художников в фильме аж 8 человек. Мне понравилось, как они изобразили базу.

Фильм для меня был скучным. Я шёл на фантастику, а пришёл на психологическую драму. Актёр Брэд Питт слишком брутален для этой роли. Брутальный Питт и состарившийся Томи Ли Джонс — это связка не работает без музыки Макса Рихтера.

Мне кажется, этот фильм является одноразовым проектом, который забудут к новому году. Слишком он занудный и скучный. Одним словом, фильм мне не понравился, а музыка просто шедевр.

5 из 10

Потрясающий и невероятный фильм. Он явно снят не для тех недоумков, которые пришли в кинотеатр пожрать кукурузу и похрустеть чипсами, а потом на выходе из кинотеатра тянуть разочаровано «фильм хавнооо».

Фильм офигенный. В свое время также зачморили «Пекло», «Бегущий по лезвию», «Сквозь горизонт» и т. д. Я ему поставил 10 звезд. Все кто не согласен пишите… Я аргументирую каждую минуту фильма.

На фоне всех лент снятых в последнее время и изобилующих пришельцами, инопланетянами, контактами с внеземными цивилизациями — эта лента о пронзительном одиночестве человечества. Об одиночестве «в себе», одиночество в космосе неотъемлемая часть внутреннего мира и переживаний человека. Здесь человек показан тем кто он есть часть энтогенеза биосферы Земли, часть брамфатуры. Мы же привыкли себя ассоциировать себя вершителями судеб Вселенной, а на самом деле мы просто часть органического налета на поверхности третьей планеты от Солнца. Наша гибель для Вселенной не значит абсолютно ничего, нас нет для Вселенной. Наша гибель, как акт проявления жизни в космосе значит что-то только для нас, но не для космоса. Не даром в фильме так легко, с режиссерской руки, погибают астронавты.

Фильм об одиночестве сознания, которое дано человеку и оно же его проклятье — смотреть на звезды, подняв голову и падать вниз, повинуясь притяжению Земли, потому что мы часть ее, а не часть бесконечного космоса. Лишь наше сознание способно идти дальше. И в этом трагедия антропогенеза. Посылать сознание к звездам не имея возможности самим идти дальше.

Остальное все одиночество — холодное, бесконечное и враждебное.

Хотелось бы действительно быть оптимистом и верить, что все эти рассуждения не станут лишь криком в пустоту, оставившим только слабое звучание из страны безбрежных чертогов разума.

Фильмы о космосе - это хорошо, в особенности, если принять во внимание тот факт, что за последние годы их вышло немало: ярких, интересных, достойных и не очень, но все же заслуживающих нашего внимания. Остается лишь дело за малым — выбрать любимый.

«К звездам» — это нестандартный проект про космос, а скорее затянувшаяся на два часа семейная драма с элементами триллера и научной фантастики.

Если отбросить все долгие и напрягающие вступления, то можно беспрепятственно прийти к мысли, что фильм вовсе не о космосе, а об эгоизме в чистом его виде. Ведь только посредством эгоизма можно описать все происходящее: мотивы, поступки, неуместные решения.

Эгоизм — качество довольно скользкое. Думаю, без любви к себе многие работы и проекты остались бы лишь в стадии разработки. В то же время, чрезмерная любовь к себе подпитывается не самыми лучшими чертами характера: тщеславием, заносчивостью, гордыней и надменностью. Во всем нужен баланс, «золотая середина», создающая гармонию в душе. Боюсь, этот порог оба героя переступили, при этом упуская из виду вещи отчетливо заметные, важные и недвусмысленные.

Поговорим непосредственно о героях фильма:

Рой (Брэд Питт) — персонаж несколько аморфный, неоформленный, без особого намека на неизведанные и тайные глубины его сознания. Все поступки и мысли героя кажутся очевидными и легко уловимыми, а разглядеть их детально — не составляет особого труда. По идее, перед нами должен был предстать персонаж, пребывающий в неком забвении, затяжной депрессии, лишенный эмоций исключительно внешне, а внутри должен бушевать океан ярким накалом эмоций, мыслей и терзаний. На деле же, его суждения выглядят пустыми и такими же неоднозначными как и сам Рой, при этом, голос в тишине подкрепляется идеями об отверженности с претензией на философичность.

В философии есть тонкая грань между безумием и величайшей мудростью, а гениальным можно считать того, кто находится на пересечении этой черты.

Второстепенные персонажи — еще более неоднозначный вопрос. Они воспринимаются как давнее воспоминание, словно все эпизоды с их участием были вырваны из других фильмов, но наряду с этим, основной акцент в повествовании уделяется именно им.

Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс) — персонаж, о котором мы можем узнать что-либо исключительно из слов других. Впечатление об известном астронавте складывается весьма сомнительное, туманное и размытое, будто страницы старых книг, когда-то зачитанных до дыр. Полагаю, что акценты должны быть расставлены более четко, и в то же время справедливо.

Суть такова, что Ив (Лив Тайлер) и Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс) похожи на призраков, давно покинувших этот фильм, о них лишь вспоминают, но по факту им здесь нет места, ведь все экранное время целиком и полностью занято рассуждениями и вопросами, ответ на которые был известен с самого начала просмотра.

Фильм отчасти переполнен сюжетными дырами, пробелами в повествовании, и лишь изредка подобно лучу надежды проскальзывает какой-то экшен. Хотя, на мой взгляд, образовавшуюся пустоту можно было смягчить и заполнить иначе, добавив больше завораживающих космических пейзажей, взаимоотношений между членами экипажа и намеками на главные вопросы, занимающие умы человечества уже не одно столетие.

Может быть однажды, пускай и в безумно далеком будущем, мы наконец-то сможем дать ответы на главные вопросы, определяющие смысл нашего существования: «Кто мы?«Откуда мы? И к чему мы стремимся?». Каждый вечер, поднимая голову вверх и наблюдая за россыпью звезд, мы были бы уверены в том кто мы есть и, продолжали бы верить, что существует кто-то еще, кто находится так далеко от нас, и точно так же вопросительно смотрит на ночное небо в ожидании ответа.

7 из 10

Брэду Питту давно не давало покоя, что лавры первопроходца достались Мэтту Деймону, который не только высадился на Марсе, но и вырастил там картоху, за что батька Лукашенко несомненно должен был присвоить ему звание почетного гражданина Беларуси. Только вот Питту было не до картошки, на его долю выпала еще более суицидальная миссия — спасти человечество.

В начале я подумал, что создателей фильма вдохновил «Апокалипсис сегодня». И сюжет и мрачная атмосфера и музыка, все напоминало о бессмертном творении Френсиса Форда Копполы, будто смотришь фантастический ремейк, я бы так и назвал его «Апокалипсис завтра». Полковник Куртц окончательно свихнулся, не выполняет приказы командования и вообще возомнил себя Богом и создал собственное королевство в джунглях Нептуна. Вы должны отправиться туда и ликвидировать его. Не хватает только This is The End в исполнении Doors и сцены убийства коровы. Но все оказалось немного проще, слегка надуманно и не столь серьезно и мрачно, как у Копполы.

Еще конечно напрашивается аллюзия на «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика про спятивший в космосе компьютер, но как выяснилось, спятивший в космосе человек куда опаснее. А мы всё боимся, что роботы поумнеют и нас прикончат. Люди сделают это раньше роботов и гораздо эффективнее.

Ко всему прочему действие неоправданно затянуто. Из-за постоянных отчетов о психическом самочувствии главного героя, фильм уже ближе к середине стал напоминать двухчасовой сеанс психоанализа, захотелось прилечь на кушетку и начать изливать душу мозгоправу, ну или просто захрапеть. Последнее вероятнее, поскольку вялотекущее повествование лишь изредка прерывалось экшн-сценами, такими как драка с голодным и злобным шимпанзе и лунное родео наперегонки с пиратами, спасибо хоть, что не с русскими. Сюжет провисает, у большинства героев совершенно неубедительная мотивация, а концовка смазана и какая-то вообще никакая. Разве нам много надо? Всего то, хоть мало-мальски разумный сюжет и логическое завершение, желательно с неожиданным поворотом. Но увы, этого не случилось. И в результате осталось впечатление, будто я посмотрел не художественный фильм, а документалку из будущего об опасностях космоса. Как там страшно, как плохо, там все погибают или сходят с ума. Короче, не ходите дети в Африку гулять, в Африке пираты, в Африке гориллы…

Вообще в фильме много нелепостей. Нелепые гонки на луноходах, как в детских мультиках, агент Киска и агент Дадли преследуют злодея Крысера. Нелепая сцена с взбесившейся обезьянкой. К чему ее вообще туда вставили? Нелепый старпер, которого приставили приглядывать за главным героем. Что у генералов не хватило ума прикрепить для слежки парочку крепких качков? А уж с представлениями об устройстве Солнечной системы у создателей фильма совсем беда. Гелиосфера, о которой там постоянно твердят и которая мешает ловить сигналы пришельцев, заканчивается вовсе не за орбитой Нептуна, а гораздо, гораздо дальше, до ее внешней границы миллиарды километров, так что поиск сигналов в окрестностях Нептуна не дает никаких особых преимуществ. Вот реальные Вояджеры, в отличие от наших героев, не так давно вылетели таки за пределы гелиосферы, но и они, по утверждению ученых NASA, ничего особенного там не уловили. Поэтому я не знаю каких пришельцев искал на Нептуне Томми Ли Джонс, но вот то что на самом деле могло заинтересовать космическую корпорацию, так это то, что на Нептуне идет дождь из алмазов. Высокое давление сжимает водород и углерод и формирует твердые алмазы, которые медленно опускаются к ядру планеты.

Несмотря на все вышенаписанное и несмотря на пыльный Марс и мутный Нептун, фильм все равно красивый и завораживающий. Космос и не может быть другим, он манит нас, притягивает, зовет, восхищает и «наполняет душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением». Хочется только позавидовать нашим далеким потомкам, которые увидят всю эту красоту своими глазами.

«К звездам» начинается с общего места — в мире происходит чертовщина с электрическими приборами (речь про космические станции и прочие крупные объекты, которые взрываются), и это безумие необходимо кому-то остановить. Сделать это нужно в далеком космосе, потому что причиной сбоя стал Человек — отец героя, Клиффорд (Томми Ли Джонс). 30 лет назад он улетел на край галактики, чтобы отыскать внеземную цивилизацию, но так увлекся, что вот-вот уничтожит цивилизацию, частью которой сам является.

Герою Брэда Питта, Рою, необходимо добраться сперва до Луны, затем до Марса, чтобы оттолкнуться от красной планеты обеими ногами и достичь Сатурна (где и затаился Клиффорд). Но самое тяжелое расстояние ему предстоит пройти не на борту звездолета, а на эмоциональном пути к отцу, который всегда был от него недостижимо далек.

С первых минут мы понимаем о герое важное: он несчастен, одинок и мечтает, чтобы все его оставили в покое — ему буквально неприятны физические прикосновения. Все это значимо для сюжета, потому что внешнее путешествие всегда заключает в себе внутреннее движение — Рой годами избегает близких связей с другими людьми и мучается от чувства стыда за это. Он намеренно не создал полноценную семьи и вполне осознанно уничтожил собственный брак, потому что внутри него заложена тяга к саморазрушению. И, конечно, герой всю свою жизнь проводит в космических кораблях и невесомости — самое удобное состояние для того, у кого под ногами нет твердой опоры.

Отец Роя, Клиффорд, который сбежал от мира на другой конец галактики, напротив, когда-то создал семью, но всегда смотрел не в глаза близких людей, а на далекие звезды — их мерцание должно что-то значить, а их недостижимость гипнотизирует и волнует. Он положил свою жизнь на поиск инопланетян — только не зеленых человечков, а просто других существ. Ему было важно узнать, что в этом бескрайнем мире может быть еще одна жизнь. И не важно, кто откликнется на твой зов из глубин вселенной — лишь бы не было тишины. Получатся, что родитель не мог сосуществовать с другими людьми — и заложил это зерно в собственного сына. Но больше всего удивляет противостояние двух кардинально разных одиночеств героев: Рою плохо среди людей и в рамках планеты Земля, а его отец не мог вынести мысль об одиночестве космическом — если весь существующий мир это только мы, то зачем мы?

У Роя подобных масштабов в проблеме самоидентификации нет. Он убежден, что горе-родитель заблуждается: Черное Ничто — это все, что у нас есть. Смирись, к тебе никто не придет, и из пустоты никто не протянет тебе руку навстречу. В финале картины этот образ закольцуется.

Свою уверенность Рой подтверждает личным примером — в пустом доме он засыпает один в постели для двоих. Будто Луна, которая делится на две части — видимую и незримую — в отсутствии света на другой стороне кровати мучительно холодно.

Но это картина не только про отцов и детей. Фильм, как и положено большим историям о космосе, осмысливает человека в бескрайних пространствах — любишь ли ты себя, когда никого нет рядом? Уживаешься ли ты с собой? Понимаешь ли, продолжением чего являешься?

Но, безусловно, мы дети своих родителей, и многое узнаем о себе через их отражения. Рой убегает от тени своего отца — ему неприятны те черты характера, которые он унаследовал: отцовская гневливость, зацикленность на себе, жестокость. На середине пути Рой узнает о родителе страшную правду, но не утрачивает детского трепета перед своим «создателем», даже таким противоречивым. Библейская притча про блудного сына — только на этот раз отпрыск никуда не уходил. Это он — тот, кого оставили.

Их непростые и мучительные отношения режиссер подчеркивает даже расстановкой героев в кадре — во время встречи с покинувшим его родителем, Рой физически находится в нижней части космического корабля и вынужден смотреть на Клиффорда снизу вверх — как это делает любой ребенок. Уравнять себя с отцом получится только после жестокого откровения героя Томми Ли-Джонса. Тем самым фильм оспаривает утверждение о том, что большое видится на расстоянии. Родного отца Рой по-настоящему увидит только приблизившись к нему максимально близко.

Томми Ли Джонс, конечно, создан играть персонажей с вселенской разочарованностью в глазах (пусть его герой и говорит, что у него развилась катаракта, но зрение подвело его не сейчас, а много лет назад — когда он не рассмотрел вожделенный новый мир в тех, кто был рядом).

В фильме два состояния света — его наличие и полное отсутствие. В холодной темноте Рой должен научиться отпускать, а при посадке на землю (залитую солнечным светом) из неоткуда к нему протянется спасательная рука, как подтверждение, что ошибался не только его отец, но и он сам — заветная новая жизнь — это выход из внутреннего панциря.

Режиссер Джеймс Грэй влюблен в свое детище: он отшлифовал каждый кадр, каждый поворот камеры. Его очаровывает пространство, которым окружен Рой. Даже во время динамичной погони его камера, нет-нет, да и посмотрит наверх, чтобы всмотреться в вечный купол, рассмотреть далекие звезды, почувствовать, какого это — жить в мире, где космос это уже не предчувствие, а случившееся настоящее. Когда до заветной звезды можно буквально дотянуться руками.

Фильм Грэй невозможно не сравнить с «Солярисом», но играть в Тарковского режиссер даже не пытается — и за этому ему огромное спасибо. Еще это отчасти Терренс Малик с его закадровыми монологами героев и вечным противопоставлением микро и макрокосмоса. Но там, где персонажи Малика проповедуют, герой Грея просто ищет точку опоры, а существенное все равно не произносится текстом — Рой львиную часть экранного времени говорит о себе словами, но главное умудряется уместить в тишину между вздохами.

«К звездам» — большое полотно про мир со всеми его галактиками, которого нам часто недостаточно. Мы всегда стремимся подняться выше, завладеть большим, испытать сильнее. Но оказывается, что выход в открытый космос — это боль, точно как и рождение. Что тебя там ждет? Каким ты станешь? Полюбишь ли ты себя и других? Сможешь ли ты с ними ужиться? А с самим собой?

Может из холодного Ничто на твой зов никто не отзовется, потому что темнота ничего не рождает. Но мир, залитый светом, это место, где можно жить.