Рецензии

Надо сказать, идея Даррена Аронофски понятна и проста. Для зрителей знакомых с Библией, Ветхим и Новым Заветом понятна почти сразу, для тех кто не знаком со Священным писанием — ближе к концу. Но понятна.

Не понятно другое… Зачем вводить зрителя в грандиозное заблуждение таким трейлером… Увидев ролик, а потом ещё и прочитав в графе жанр — «ужасы» ни одному человеку не придёт в голову, что на экране он целых 2 часа будет плавно протекать немного вялый библейские сюжет. Это просто не честно.

Фильмы с подобной тематикой на любителя. И уж точно это не ужасы.

Актёрский состав собрали многообещающий, и надо сказать, что он не подвёл. Одна Мишель Пфайффер в этой ленте стоит многого. Вообще, если абстрагироваться от сюжета как такового, и брать за основу только актёрскую игру, то тут придраться не к чему. Они действительно проживали это… На 80% фильм держится на лицах Дженнифер Лоуренс, Хавьера Бардема, Эда Харриса и Мишель Пфайффер.

Но этого не хватило… Так как конкретные провалы в сюжете портят все целиком и полностью, в то время как сравнение с Антихристом приходит в голову всё больше и больше по ходу фильма.

Берясь за просмотр этого фильма будьте готовы, что на часть вопросов (которые, так, на минуточку, связывают сюжет) вы не найдёте ответов ни в Библии, ни в Гугле. И это досадное упущение. В картинах подобного рода таким «провалам» не место. Не создается того впечатления от фильма, которое могло бы быть, если бы всё было чуть более логично и проще. Вы начинаете погружать в картину, в сюжет, а там дыра. А стоит от неё хоть немного отвлечься, как появляется вторая, и третья.

Я уверена что этот фильм найдёт своего зрителя, но к сожалению, или к счастью, в моем лице он его не нашёл. И уж точно ни за что, никому я не посоветую смотреть его в кинотеатре.

2 из 10

мама! Дарена Аронофски — одно из немногих событий мира кино, которое я ждала в этом году. И в первую очередь из-за заинтриговавшего меня постера, довольноикрасноречиво отсылающего к Ребёнку Розмари Романа Полански; во вторую же — из-за фигуры режиссёра, который, правда, мне не очень близок. Я не люблю Реквием по мечте, и гораздо меньше его мне понравился Чёрный лебедь; из фильмов Аронофски мне больше всех (что может показаться странным, но лишь на первый взгляд) нравится Рестлер, самый простой, естественный и трогательный. И после мамы! мне кажется, что именно простые истории о жизни получаются у Аронофски лучше всего.

мама! — шкатулка с секретом, но решение этой головоломки вряд ли может ускользнуть от того, кто смотрел квартирную трилогию Полански и хоть немного знаком с языком символов (хотя бы настолько, чтобы не понимать буквально всё, что видит). Но эта головоломка далеко не так идеальна, как Малхолланд Драйв Дэвида Линча, где все детали пазла красиво складываются в одно целое. В маме! слишком много лишнего, и поэтому фильм вышел нецелостным. Слишком Аронофски заигрался, стараясь усложнить свой фильм библейскими цитатами, сомнительными образами и проекциями, а также неуместной кольцевой композицией. Стараясь удовлетворить желание своих фанатов увидеть «нечто интеллектуальное»,' фильм со смыслом», он пожертвовал тем, что действительно важно: изначальной идеей, которая всё-таки ещё проглядывается сквозь весь этот метафоричный хлам. Но я не ставлю себе задачей разбор и объяснение сюжета этого фильма.

С другой стороны, мама! — фильм сделанный очень умело и атмосферно. Пространство и разряженность в начале резко и жестоко переходят в духоту и суетность ближе к середине; штиль, наступивший после бури прерывается апокалипсисом, который как бы должен заставить зрителя очнуться от сна и смотреть в недоумении на полное разрушение всего того, что он себе надумал за всё предшествующее время, но всё-таки, если зритель заранее понял концепцию (а это не так уж сложно), то у него скорее всего возникнет ощущение, что что-то здесь не так, слишком много наигранности и помпезности. И тем не менее, этот контраст покоя и безумного армагеддона здесь не случаен, он отвечает авторской задумке, он логичен, поэтому и выкинуть его нельзя; а значит, приходится признавать его необходимость, хоть и с чувством лёгкого сомнения — а действительно ли это было правильное средство?

Что мне больше всего понравилось в фильме, так это глубокая продуманность некоторых первых сцен: эпизод, когда героиня Дженнифер Лоуренс выбирает цвет для стен (и все другие сцены, через которые показана её любовь к своему творению и забота о нём), чувство неуверенности и сомнения, когда появляется Эд Харрис, потрясающий конфликт Дженнифер с Мишель Пфайффер (который и подтолкнул меня к разгадке этого фильма), и тишина, шорохи и просторность в этих эпизодах, которые создали определённое настроение. В этих сценах было больше смысла, чем во всём последующем фильме. Здесь максимально проявляется талант Аронофски, хотя и в массовых сценах постановка тоже впечатляющая, но они уже не трогают.

Для меня мама! всё же скорее провал, нежели успех, но нельзя забывать и о положительных сторонах; поэтому впечатление осталось неоднозначное. Но так как Дарен Аронофски определённо имеет талант, от фильма следовало ждать большего. Если бы это была работа новичка, то можно было говорить о недостаточной опытности режиссёра и о надеждах на его светлое будущее. Но в данном случае ситуация другая: Аронофски осознанно стремится к искусственному усложнению, к нагромождению и в таких стремлениях может погибнуть часть его таланта. Время покажет.

Хотелось бы порекомендовать к этому фильму ещё два достаточно похожих на маму!, но разных между собой фильма: это Жилец Романа Полански, который, несомненно, был одним из источников вдохновения, и Видения Роберта Олтмена, как просто близкий по духу. На мой взгляд, эти фильмы ценнее мамы!.

5 из 1

Режиссер Даррен Аронофски через метафоры поднял темы обожествления, самопожертвования и цикличности жизни.

Фильм «мама!», именно с маленькой буквы, стал главным венецианским скандалом этого года, но при этом и самой ожидаемой картиной. О проекте заговорили заранее из-за таинственной ауры вокруг него, когда были известны только исполнители главных ролей — Дженнифер Лоуренс и Хавьер Бардем.

Кино начинается в огромном доме посреди леса. И в течение всего времени за пределы этого пространства оно так и не выйдет. Но в итоге речь идет не о конкретной семье, а о проблемах человечества.

Он — Поэт в творческом кризисе, Она — его молодая жена, которая после пожара восстановила дом, поддерживает мужа и ждет его новое творение. Несмотря на то, что герой Бардема является одним из ключевых, с первых кадров зритель понимает, что главной нитью является героиня Лоуренс. Режиссер постоянно «любит» ее глазами: вот Дженнифер просыпается и в одной ночнушке бежит на улицу, вот ее глаза на весь экран заглядывают в «душу дома», вот ее терзают фанатики, а из порванной рубашки видна голая грудь.

Судя по описанию, сюжет незамысловат: «Отношения молодой пары оказываются под угрозой, когда, нарушая безмятежное существование супругов, в их дом заявляются незваные гости».

Но что с этим фильмом не так просто, понимаешь с первых кадров: горящий заживо человек, внутри стен дома — живое сердце, тревожная музыка или звенящая тишина в самых, казалось бы, обычных моментах. Зритель осознает, что он пришел на нечто невообразимое, мистическое, припорошенное пеплом и забрызганное кровью. От режиссера, снявшего «Черного лебедя» и «Фонтан» меньшего и не ждешь.

Если в первой половине фильма есть хоть какой-то сюжет, медленное развитие, то во второй начинается внезапное и резкое наслоение образов, взрыв метафор, зритель сидит немного в ауте, не понимая, то ли это все снится главной героине и вот-вот закончится, то ли пора перестать вдумываться и следить за сюжетом.

На языке оригинала, название «мама!» пишется именно с маленькой буквы, как символ крика от ужаса. Или звучит как бессильное «мама!», которая отдает все, даже свою жизнь, но гению этого мало.

«Ты была моим домом. Но мне всегда и всего мало», — говорит герой Бардема своей музе.

«Ты даешь, и даешь, и даешь. Но никогда недостаточно, им всегда всего мало», — вторит ему героиня Мишель Пфайффер о роли матери для своих детей.

Выходит, «мама!» — это и муза, и жена, и мама для сына, и, в некой степени, мама для главного героя, а ее любовь — это источник его жизни, его гениальности, его творчества, смысла существования.

Рукописи не горят, жизнь и творчество цикличны, все зарождается из любви — таков лейтмотив фильма «мама!». И как-то оценить такое кино по шкале не выходит, как и рекомендовать его к просмотру или нет.

Обычно я не сторонник просмотра трейлеров и всегда ограничиваюсь минимальной информацией о фильме или мнениями знакомых перед тем, как на него пойти. В большинстве своём они перевыполняют поставленную задачу и, заинтересовывая, при этом рассказывают сюжет доброй половины фильма, так что зрителю остаётся только проглотить то, что ему положили в рот и за него же прожевали. Но трейлер к «mother!» (название которого русские переводчики мягко адаптировали как «мама!», хотя весомое «мать!» подходит ему куда больше) Даррена Аронофски можно смотреть спокойно, потому что он совсем не о том, о чём картина на самом деле. И здесь становится ясна причина такой острой полярности отзывов. Зрители идут на триллер, на хоррор, но никак не на то, что получилось у создателя в результате. Но эта полярность в какой-то степени подчёркивает и уникальность, значимость фильма. «Mother!» — точно не проходное кино. Вот только для массового зрителя оно оказалось сравнительно элитарным. Хотя является ли он таким по-настоящему — тоже вопрос.

Картина пестрит различными символами, авторы буквально бесцеремонно кидают их нам в лицо на протяжении всего фильма, но, тем не менее, делают это так, что только к середине становится понятно, что нам всё это время пытались сказать. И когда осознаёшь это, недоумеваешь, как не заметил то, что всё это время было прямо у тебя под носом.

Искусно создаётся атмосфера напряжения, отпускающая только в очень редкие моменты. Краски сгущаются, картинка становится всё темнее, движения камеры всё динамичнее, героиня Дженнифер Лоуренс, и мы вместе с ней, всё тревожнее, а потом вдруг озаряется светом экран, и ты поражаешься, как упустил этот переход от светлого к тёмному, выполненный столь талантливо и деликатно. Подобно тому, как когда читаешь книгу при свете солнца, не замечаешь, как темнеет, а когда кто-то включает лампу, удивляешься, как мог читать в такой обстановке.

Весь фильм — это словно одна сплошная аллегория. И очень красочная, захватывающая, впечатляющая. Вот только если убрать аллегорическую подоплёку, вряд ли в результате останется что-то по-настоящему стоящее. И если и бывают фильмы, которые остаются непонятыми, но при этом вызывают необъяснимое восхищение и дают находить в них что-то близкое тебе, «mother!» -точно не один из них.

6 из 10

«Why do the birds go on singing?
Why do the stars glow above?
Don`t they know it`s The End of the World
It ended when I lost your love».

Вот он второй куплет очаровательного саундтрека, который играет в титрах к «маме». Лично для меня в этих четырёх строчках заключен один из посылов происходящего. Хотя в данной картине их немыслимые количество.

Несмотря на отсылки к библейским сюжетам и прочему, на которых строится всё повествование, линия отношений двух главных героев (более приземленная) не уходит на второй план. Вроде бы на первый взгляд нежные отношения супругов оказываются отношениями разрушения. Отношения, когда один любит всем сердцем, отдается полностью. Другой же больше получает, порой холоден и заставляет сомневаться в искренности своих чувств. Это те отношения, когда один стремится построить свой собственный рай, где есть место только для двоих. И когда другому всегда всего мало, и его мир далеко не вращается вокруг второй половины.

Итог? Первый любит второго, а второй любит любовь первого. Первый саморазрушается, находится в постоянном чувстве тревоги, а второй живёт себе как ни в чем не бывало. И для первого это уже «the end of the world».

10 из 10

Режиссер Даррен Аранофски вновь мастерски использует свои фирменные художественные приемы, которые имели место быть, например, в «Черном лебеде» и «Реквиеме по мечте», чтобы накалять и удерживать атмосферу накаленной, не давая зрителю передохнуть до конца фильма.

Через крупные планы, а иногда и с помощью планов от первого лица мы с головой погружаемся в мысли героини Дженнифер Лоуренс, которая сыграла в этой картине просто блестяще (уже сейчас можно предположить, что за эту роль она получит очередную номинацию на Оскар). Ее мужа-поета не менее хорошо сыграл Хавьер Бардем. По сюжету супруга помогает отстроить дом мужа после большого пожара. Параллельно поет, переживающий творческий кризис, тщетно пытается написать новое творение. Позже на экране появляются герой неподражаемого Эда Харриса и героиня Мишель Пфайффер, которые прерывают мирный уклад и кардинально меняют планы супружеской пары.

Сценарий прописан так, что по мере развития событий в голове возникает множество теорий и предложений, в какую сторону дальше повернет сюжет. Стоит отметить, что этот фильм точно не подпадает в стандартные рамки жанра «фильм ужасов», скорее это психологический триллер с его элементами.

Это один из тех фильмов, которые стоит обязательно смотреть в кинотеатре. Хотя бы из-за всего того богатого звукового оформления, которое на пару с картинкой держит крепко вжатым в кресло.

Воспринимать это полотно можно по-разному. И даже, когда в конце устами героев Аранофски расставляет все точки над «і', зрителю останется ещё огромное непаханное поле для раздумий. Пожалуй, это и есть одна из главных прелестей этого фильма.

Осторожно! Обилие символов и метафор неподготовленный зритель может встретить скромным непониманием или даже громким смехом (true story), но при этом фильм в любом случае будет как минимум острым аттракционом. Другие же оценят глубину замысла, которую заложил режиссер.

10 из 10

В дивном «Престиже» объясняется любовь человека к розыгрышам. Не смотревшие или позабывшие отправляются в ближайший магазин. Если коротко, то зритель хочет быть обманутым. Ему не надо искать логического объяснения, ведь так приятно верить в магическое, потустороннее. Приятное состояние неведения. Величайшие режиссеры такие же фокусники. Обман — это часть их профессии, и только лучшие из лучших умеют обвести вокруг пальца посетителей кинотеатров и домашних диванов. И Даррену Аронофски, как никому другому, удается делать это снова и снова. «mother!» («мама!») заслуженно встает в один ряд к «Пи», «Реквиему» и «Лебедю».

Семейная пара живет уединенно на отшибе. Он — некогда успешный писатель, потерявший после возгорания дома все дорогое; она — домохозяйка, отстроившая каждый сантиметр в Его сгоревшем доме. Он на протяжении нескольких лет не написал ни строчки, она мечтает о рукотворном Рае с Ним. Появление неожиданной и наглой пары рушит этот уклад.

Я неоднократно признавался в безмерной любви к стилистике Аронофски. К его умению в одной истории замешать целый ворох острых проблем. И мы дружно позабудем провал «Ноя», ведь правда? В этот раз, сконцентрировав внимание на героине Дженнифер Лоуренс, маэстро заставляет буквально прожить эти два часа ее глазами. Камера неустанно следует за ней, лишь на короткие мгновения переводя взгляд на общие планы и других персонажей. Снова безыменный (после «Мира Дикого Запада») Эд Харрис выжигает экран своей харизмой: его огненный тандем с Мишель Пфайффер практически крадет общие сцены у дуэта Бардем-Лоуренс. Устроенный гостями беспорядок растет в геометрической прогрессии, доходя практически до кафкианских ужасов. В прошлогодней «Высотке» Бен Уитли не сумел донести до зрителя в полной мере шарм какофонии и беспредела. Здесь именно то, что прописал доктор. Аронофски заводит зрителя в неудобное положение, он подталкивает его к агрессии. Сначала тихо. Потом уверенно. А в конце просто бьет наотмашь, отправляя особо впечатлительных в Альфу Центавру.

Но финальный твист заставляет пересмотреть взгляд на только что просмотренное. И оказывается, что центральным персонажем является вовсе не тот, к кому приковано столько внимания.

Смотреть «маму!» чертовски сложно. Иногда страшно. Некоторые сцены умышленно затянуты. Но каждая строчка, каждый вздох Джен необходимы. Один из лучших фильмов 2017, будущий Blu-Ray с которым займет место рядом с «Черным Лебедем».

п. с. хорошо, молодым мамам действительно опасно смотреть эту картину

п. п. с. лучшая роль Джен со времен Silver Linings Playbook

При частом просмотре фильмов сложно уследить за всеми режиссерами, даже хорошими. Даррен Аронофски легко вспоминается благодаря «Черный Лебедь», «Пи», «Реквием по мечте». Но вот при желании найти остальные просмотренные работы понимаешь, что что бы сосчитать сколько фильмов не отпечаталось в памяти, хватит пальцев одной руки. За 20 лет 7 фильмов в роли режиссера, все они просмотрены, оценки хорошие, с таким вводными поход на его новое творение не требовал раздумий.

Фильм снят хитрым способом, он будто разделен на 2 части в каждой из которых ты испытываешь разные ощущения.

Первая:

Начало как по мне выдалось немного скучноватым, быть может это была задумка режиссера. Спокойный быт писателя, испытывающий проблемы с сотворением очередной книги, и его жены — обычной домохозяйки со страстью все сделать собственными руками. Даже приход незваных гостей один за одним вначале сильно картину не оживил. Куча бессмысленных диалогов для имитации разговоров разбавляли ситуациями показывающих характер действующих лиц. Сложно было понять, о чем фильм и к чему идет развитие сюжета. Радовала только игра некоторых актеров. Количество моментов, когда ты вместе с героиней Дженнифер Лоуренс возмущался ужасными и несправедливыми действиям гостей — зашкаливало. Невыносимое поведение и выражение лица женщины в роли Мишель Пфайффер я запомню на долго. Несмотря на спокойное и невзрачное начало, где хозяйка дома только и делала что удивлялась происходящему, в дальнейшем у Лоуренс было много моментов где она показала всю палитру эмоций. Так же свою атмосферу придавала и манера съемки. Не уверен на сколько она пошла в плюс, ибо постоянные крупные планы быстро приелись и даже стали слегка раздражать. Но все же ближе к середине фильм начинает завлекать, появляется все больше персонажей, которые привносят новые сюжетные ветки, тем самым заставляя зрителя проснуться и приготовится к чему-то интересному.

Вторая:

Подробно рассказать о увиденном не представляется возможным дабы не испортить впечатление, да и в голову лезут только прилагательные и воспоминания об ощущениях. Необычно, странно, удивительно и просто взрыв мозга — так можно описать увиденное. Такого сумбура никто ожидать не мог. Сколько раз казалось, что абсурдней быть не может и столько же раз я ошибался. Фильм становился все жёстче и мрачнее, доходя до действительно необычных и странный моментов. И закончилось все это не менее интересным финальным твистом.

Вся вторая половина загадочна и еще долго будет предметом для дискуссий. Из уст героя Хавьера Бардема прозвучала фраза, как мне кажется сказанная не просто так и которая невероятно точно описывает весь фильм: «Они все поняли, но каждый понял по-своему». На вопрос «что же хотел сказать автор?» четкого ответа, наверно, не существует. Показывает ли фильм отношения писателя и вдохновения или это библейская история в современном виде, в любом случае кто-то будет придерживаться популярной точки зрения, кто-то найдет совсем иной смысл, а кто-то махнет рукой и скажет, что большое количество недопонимания и двусмыслия не делает фильм хорошим. Одно ясно наверняка, равнодушным данная картина не оставит никого.

6 из 10

В фильмографии Дарена Аранофски немало хороших картин, но таких впечатляющих, как Мама, он еще не презентовал. Получив в распоряжение обладателей главных кинонаград Лоуренс и Бардема, подобрав впечатляющий состав на роли второго плана (Эд Харрис, Мишель Пфайффер, Донал Глисон, Кристен Уиг), в очередной раз доверив камеру Мэтью Либатику (номинанту на Оскар за лучшую операторскую работу в фильме Аранофски «Черный лебедь»), режиссер готовит свое самое изысканное блюдо.

Сюжет фильма сложно описать в двух словах. Начиная рассказывать, невольно ловишь себя на мысли, что хочется выложить ровным счетом все, что тебе удалось увидеть, поделиться каждой идеей, домыслом, догадкой, которая посещала тебя во время просмотра, показать весь спектр своих ощущений. Но сделать это становиться чрезвычайно трудно, ведь фильм словно калейдоскоп, каждый поворот которого меняет общую картинку.

Думаю, не будет неуместным считать, что Аранофски новой картиной продолжает опираться на сюжеты из религиозный текстов, как это уже случилось с весьма спорным проектом «Ной». Но это если копнуть неглубоко. Ведь во всем можно углядеть отсылки к такому явлению как религия, занимающую огромное место в умах сотен миллионов людей. Но если переступить через кажущуюся очевидной аналогию, можно стать свидетелем процесса, который не так часто встречается в кинематографе, особенно в современном. Я имею ввиду особенный интерактив, не сродни разрушению четвертой стены. Давая определенные вводные, оставляя все больше вопросов без ответов, заигрывая с художественными образами и гиперболизируя, автор любезно оставляет зрителю право самому решать, что же все это значит. А поистине благодарный зритель мобилизует весь свой опыт, дает вольную фантазии, отдается фильму и вместе со всеми участниками проекта получает то, ради чего увлеченные люди прилагают бесконечное количество усилий по разные стороны кадра — получают удовольствие.

За удачную интеграцию зрителя в происходящее на экране следует благодарить не только режиссера. Крупные планы, акценты на детали, вид от первого лица, постановка света, декорации монтаж, графика — за все отвечали люди, которые любят то, что делают, и делают то, что любят.

В плане актерской игры мало у кого возникнут претензии. Бардем вновь поражает своей блестящей харизмой и мимикой, каждое движение на его лице вызывает сейсмическую активность в сердцах аудитории. Лоуренс доказывает, что ни скандалы со сливами фотографий, ни подростковые блокбастеры не отменяют того факта, что она одна из лучших актрис своего поколения. Ветераны профессии Харрис и Пфайффер, хоть и уступают место молодости, но выглядят достойно и чертовски привлекательно.

Не следует говорить о фильме, его нужно смотреть. А посмотрев, остаться с мыслями наедине, ведь вряд ли кто-то разглядел то же самое, что и вы. Получился фильм для каждого свой, невероятно субъективный, говорящий на сотне языков, страждущий быть услышанным, но не понятым.

Первый фильм за последней время, за который хочется сказать спасибо.

8 из 10

Ранний фильм Аронофски «Реквием по мечте» бил в лоб и создавал иллюзию вовлечённости, эмпатию. Ужас был нагляден, ощутим и всё же был чужим, от него можно было отряхнуться. Новый фильм режиссёра тоже непонятен разве что октябрёнку восьмидесятых, и он так же без 5D, одними усилиями камеры, создаёт вертиго. Но встать с кресла и успокоиться труднее. О главном образе можно вести богословские и около прения, человечество получило по морде по заслугам, а высленить себя из человечества трудно, как и сбежать из Вселенной. Фильм страшен, как страшна жизнь, и настолько же фильм ужасов, как каждый новостной выпуск.

Красивейший аттракцион вырастает будто бы из бытового философствования, любого стандартного вопроса из набора юного думающего человеку по меньшей мере начитанному. К примеру, почему в мире творится зло, люди хреначат друг друга, сорят где едят, а Богу всё (или почти) равно. Умник и умаляет мироздание до здания, а мировую историю сжимает до истории за рюмкой. Вот творец, просто творец — впрочем, поэт, ведь в начале было слово. Вот его Дом, который однажды из обгоревших руин подняла его Женщина (где Бессон разносит события по космосу, Аронофски космос умещает в один-единственный дом). В уединённой и целомудренной их жизни, развивающейся неспешно, по пути эволюции и долгих подборов окончательных жизненных красок, она обеспечивает ему покой, комфорт, изысканную еду и безусловную и бесплодную любовь. Но ему не творится — у бога внезапно нет внутри ничего, ему нужен наружный толчок. Он оказывается не пречистым, но стерильным, творчество не двигается без взаимности, надобы, понимания, ответа, разделения, того богословского со-блаженства; без заражения, без «очеловечивания», как в сказках о роботах. Вот и оказывается в конце концов, что творцу, как Блоку в революцию, нужно, чтобы сожгли библиотеку в усадьбе — и гениальная поэма обеспечена, причём о палачах своих как апостолах своих.

И, как в глянцевом журнале картинка: Пятый Элемент и Плавалагуна в одном флаконе и не собиралась сплетничать об обидах, но папарацци подсмотрели, и вот — дева в интерьерах, с причёсками и в одеждах. Вроде бы потому и понятно, почему на главную роль выбрана Лоуренс, противопоставлена Еве и змее Пфайффер: она насколько хороша, настолько бесцветна, насколько молода рядом с «ветхим деньми» партнером, настолько и лишена слабой хрупкости, насколько чиста в несмятой сорочке, настолько корова, готовая к покрытию.

События идут по нотам Заветов, но Бог — другой. Он творец только слов, человека же он не сотворил. Человек здесь, как в Бытии, сотворен из пыли — в доме из пыли появляются блохи. Люди фильма — паразиты, они не создания, они не любимы, лишь бесконечно терпимы и интересны. Рай — не изначально открытое, а изначально тайное место, под пеленами, место, связанное с прошлыми жизнями. И не плод сорван, а разбита Любовь, которой у бога нет, его Грааль, клавес от Агарты, кремний (очень по виду похож), камень-элемент, воссоздающий мироздание. Бог не есть любовь, он ест любовь, и до ужаса буквальное Причастие такое же отзеркаливание, как отзвук дежурных слов за поминальной трапезой. Отдача творчества — эпигонство и графомания, отдача эволюции — работа валиком по стенам.

Выход из дурной бесконечности предлагается не новый, хоть и с новыми исходными данными: прогнать паразитов и создать население половым путем. Похоже, режиссер всерьез советовал бы Богу стать для человечества действительно Отцом, а не усыновителем, прекратив взаимный самообман ложно пекущегося о ложно кающихся. Однако умаление бесследно не проходит — бог ограничен личностью мужчины, которому нужна в первую очередь не мать для дитя, а мать как дитю. Потому такой бог всегда малыш, а мать всегда будет писаться как осколок мольбы, призыва вечного ребенка, нуждающегося в игрушке, этом кремниевом стержне мягкой округлой плоти. Ницше точно умер, а Аронофски точно сотворил бога по образу и подобию — своему.