Рецензии

Люблю фильмы, которые с первых секунд завоёвывают внимание и не отпускают до самого конца. «Бёрдмен» — как раз эта история. Первая сцена с подвешенным в воздухе в позе лотоса главным героем Ригганом (Майкл Китон), разговаривающим со своим альтер-эго, нашедшем выражение в некогда сыгранном супергерое Бёрдмане, вызывает неподдельное чувство интереса и некоторого недоверия: вдруг режиссёр переступит ту незримую грань между гениальным неординарным фильмом и наигранной несуразной ерундой, которая рискует получиться в результате изначально неплохой идеи?

Но вся настороженность улетучивается буквально через несколько минут, когда очаровывает магия операторской работы в стиле съёмок длинными дублями, сопровождающимися барабанной дробью, как бы передающей динамично развивающиеся мысли Риггана Томпсона, который мечется в своём подсознании, угнетаемый фактом угасания былой славы. Подобная манера съёмок фильма, кажется, склеивает его в одну непрерывную сцену театральных кулис, за что отдельная похвала Эммануэлю Любецки, он ещё раз показал высший пилотаж работы с камерой.

Актёрский состав также нельзя оставить без внимания: большеглазая Эмма Стоун удивительным образом после милейшей утончённой особы из «Магии лунного света» превратилась в обделенную отцовским вниманием, отвязную девушку, имеющую проблемы с наркотиками, но всё же не утратившую некое обаяние и харизму, которые цепляют глаз. Майкл Китон превосходно вжился в роль своего персонажа, возможно, отчасти из-за некоторых сходств в их карьере: оба стали знаменитыми после серии супергеройских фильмов, обоих обожает публика, однако, в отличие от самого Китона, его герой переживает сильнейший накал эмоций и внутренней борьбы актёра одной роли, апогеем которой становится рискованное решение поставить всё на карту ради возвращения минуты славы, но уже в другой постановке с другими героями.

Зак Галифианакис предстал в непривычном для себя амплуа серьёзного продюсера и показал, что он хорош в образах любого эмоционального настроя. Эдвард Нортон — ещё одно неоспоримое достоинство и «зажигалка» фильма. Роль Майка явно войдёт в число лучших ролей Нортона, поскольку, как надрыв и игра на грани фола, которую показывает Майк в спектакле не оставляет равнодушных к нему по сценарию фильма, так и глубина, импульсивность и экспрессия сыгранного образа не оставляет зрителей равнодушными к Эдварду Нортону.

В целом, вкусное, яркое, самобытное кино, которое смотрится на одном дыхании. Отличная драмокомедия, достойная всех заявленных номинаций на премии.

9 из 10

Начну с того, что ситуация в современном кинематографе не самая лучшая. По крайней мере, на мой взгляд, ибо кинотеатры заполонены бесконечными экранизациями комиксов (аля «Мстители» и «Стражи Галактики»), которые окупаются с огромным превосходством. И все равно, что второй раз их все равно никто не будет пересматривать. В связи с этим, премьера новой работы Алехандро Г. Иньяритту «Бёрдмэна» была вдвойне ожидаемой, даже не смотря на 9 номинаций на Оскар. Оправдались ли ожидания?

В центре внимания — актер Ригган Томпсон, ставший заложником собственного образа. В свое время он был жутко популярным, сыграв главную роль в трех частях комиксоидного блокбастера «Бёрдмэн». Пытаясь выйти из этого состояния, он ставит театральную постановку на Бродвее, положив на кон все, что осталось.

История действительно интересная. Тут тебе и проблемы в семье, и отношения с коллегами по работе, и интриги, и борьба Риггана со своим эго. Есть забавные и, главное, смешные моменты (интеллектуальная комедия все-таки), есть моменты, где надо подумать и сопереживать героям, причем всем (конкретных негодяев, как и хороших, нет здесь). Очень порадовала атмосфера: мелкие детали, вроде репортажа по ТВ, показывают, что все происходит в реальном времени. Понравилось и повествование: фильм показан ближе к стилю «от туалета до гримерки», свойственному документальным фильмам. Но зацепило даже не это, а то, как ловко создатели утерли нос современному Голливуду, как бы показывая, для чего и зачем он снимает тонны бессмысленных комиксов, и что конкретно представляют собой современные кумиры молодежи.

Одно из главных достоинств фильма — безусловно, операторская работа. Эммануэль Любецки (уже получивший Оскара за свои труды над «Гравитацией») снова на высоте, сняв все практически одним дублем. Да так, что действительно смотрится отлично. Не могу оставить без внимания саундтрек, состоящий всего лишь из барабанных партий Антонио Санчеса.

Ну и, на десерт, игра актеров. Скажем так, она меня не покорила (как в случае с «Отелем Гранд Будапешт» — не самое удачное сравнение, но на премиях он основной конкурент). Но, тем не менее, надо отметить, она отличная. По крайней мере, мне больше нравится, когда актеры играют образы, максимально приближенные к ним самим. Эдвард Нортон — типичный пример: он отлично сыграл скандального, капризного, но чертовски талантливого актера. Очень порадовала Эмма Стоун в роли дочери Риггана, только что излечившейся от наркозависимости. Зак Галифианакис доказал, что из «Мальчишника в Вегасе» не только Брэдли Купер может сыграть серьезную роль. Ну и Майкл Китон с заслуженной номинацией на Оскар. Он сыграл не то, что бы отлично, а скорее искренне — глядя на не него, ты действительно ему веришь и тебе очень хочется ему сопереживать. Ну а про то, что после «Возвращения Бэтмена» он сам попал в подобную ситуацию все и так знают.

Итог. Алехандро Гонсалез Иньяритту проделал очень серьезную, но действительно хорошую работу, что увенчалась успехом в виде 2-х Золотых Глобусов и 9-ти номинаций на Оскар. За некое «откровение от Голливуда» — отдельное спасибо. Я не могу сказать, что фильм идеален — мелкие огрехи есть, да и конкуренты в оскаровской гонке («Отель Гранд Будапешт» и «Одержимость») меня зацепили куда сильнее. Но то, что «Бёрдмэн» отличный — это факт, так как в нем есть все, что нужно для отличного фильма: сюжет, операторская работа, отличный монтаж, саундтрек и игра актеров. Заслуженные:

8,5 из 10

Начнем с того, что «Бердмэн» - это плохой фильм. И сильно переоцененный. С претензией на глубокую философскую мысль, на «кино не для всех», на какое-то откровение, но по мере просмотра фильм просто рушится по крупинкам. «Бердмэн» - это 2-ухчасовой обман, феерия, где происходит все и одновременно ничего.

Главный герой - исключительный нытик, но при том очень тщеславный нытик, продолжающий жить в амплуа прославившего его so many years ago супергероя, причем образ и человек уже настолько слились воедино, что Бердмэн стал доминирующей частью личности Риггана. Единственное, что пугает его до чертиков – это то, что он канет в забвение; хоть он и прикрывается искусством как конечной целью, на самом деле все, что он делает, направлено на доказывание другим и самому себе, в первую очередь, что он не пустое место и чего-то стоит. И тем не менее он фальшивый.

А. Г. Иньярриту затрагивает тему взлетов и падений, фоном чего выступают закрома театра на Бродвее. И тут мы растворяемся в океане клише: если актер, то обязательно неконтролируемый и взвинченный, если ассистент, то робкий и исполнительный, если критик, то озлобленный, если премьера, то с оглушительным успехом, если английский, то для начинающих, если Россия, то для русских. Манера съемки несколькими длинными кадрами создает атмосферу присутствия, и от этого начинаешь чувствовать себя по уши замешанным в это, участником какого-то специфичного фрик-шоу. Сюжет не цепляет, герой как, в принципе, и вся ситуация, сложившиеся вокруг него, не заставляют волноваться и переживать, ждать развязки, которая была достаточна предсказуема. Проблема главного героя такая же надуманная и фальшивая, как он сам. Сам М. Китон, кстати, казался неудобным, небрежным, будто ему постоянно что-то мешало.

Кино не оставляет приятного послевкусия и того, над чем можно было бы подумать и порассуждать. Оно не правдивое и не красивое. Оно не цепляет, не завораживает. Оно про большого капризного ребенка, пытающегося снова урвать кусок славы и заставить мир запомнить себя. Оно не про актера, а про знаменитость.

6 из 10

Довольно банальный и кажется абсурдный вопрос: «А существую ли я на самом деле?» вот уже несколько столетий волнует умы лучших представителей человечества. Проходя красной нитью сквозь шекспировские трагедии (Макбет, Гамлет) и философские теории эпохи просвещения («Ego cogito…» отца классической философии Рене Декарта), он и сегодня питает многие великие произведение киноискусства (Матрица, Шоу Трумана, Маллхоллан-драйв и т. д.). Что же «такого» заложено в этом вопросе и почему он остается актуальным и по сей день?

Отметим, что никогда он не вставал настолько остро как в современности по одной простой причине, которая называется масс-медиа. Нас преобразили новые технологии средства коммуникации и сообщения. Человек стал «иным». Теперь даже актеры (тысячелетиями выступавшие только вживую!) существуют ровно настолько, насколько продуктивно воздействие их медийного образа на умы зрителей. Говоря в принципе, вы (кто бы Вы ни были)- «это другой», тот каким вас представляют ваши друзья, коллеги, фанаты, родственники, знакомые из соцсетей, единомышленники или даже собственные дети, т. е… образ в их головах. И единственное создание на всем белом свете, которое способно воспринять вашу истинную сущность — это… вы сами.

Но, чтобы это сделать, нужно прежде отделить себя от своего внешнего «Я». Именно процесс отделения и (почти буквально) убийства своего псевдо-я больше всего занимает героя Майкла Китона — Ригана, страющегося, во-первых — отделить себя от Бердмана в собственном сознании, во-вторых — в сознании публики, которая воспринимает его, мягко говоря, слишком односложно. Для этого он прибегает к «отчаянным мерам», рискует всем, даже приглашает на главную роль в своей пьесе самого неординарного и взбалмошного актера из Голливуда в исполнении Эдварда Нортона — Майка.

Вся гениальность этого «мерзавца» от Голливуда заложена в его неординарности. Единственное место, где он чувствует себя живым — это сцена. В реальной жизни — это просто неудачный актер (даже в аспектах секса), но, выходя на публику, он преображается в самого настоящего дьявола (с повышенной сексуальной активностью). Но, между тем, мы понимает, что он глубоко несчастен. Осознавая, что мир вокруг лишь одна огромная «копия, снятая с копии, снятая с еще одной копии» (Как говорит персонаж Нортона в «Бойцовском клубе», отсылкой к которому, является и последняя сцена из Бердмана), Майк удерживается в нем исключительно своей безшабашностью. Но может быть, он наконец найдет себя, полюбив дочку Ригана, такую же одинокую и оставленную всеми (главное — отцом). Но это только после премьеры. А пока… нужно выходить на сцену.

Театральная сцена — одно из самых древних сооружений человечества, еще со времен знаменитых древнегреческих трагедий, открывавшее как философу, так и простому зрителю, тайное, истинное знание о жизни. В фильме она превращается чуть ли не в поле боя, на котором разыгрывается фатальное сражение актера с самим собой, победа в котором сулит не только лавры и всеобщее признание, но и… присвоение своему «Я» статуса «реальное».

Здесь интересно отметить, что «реальное» в фильме крепко-накрепко увязано с фантазией в лучших традициях Дэвида Линча (недаром на роль актрисы приглашена Н. Уоттс, игравшая подобную же роль (особенно примечательна сцена поцелуя!) в М.-Драйв). Как известно, согласно Линчу, мы, и только мы, продуцируем реальность, НО обрамляя ее своей фантазией, которая может как сильно отличаться от нее (сцены левитации, передвижения предметов), так и практически совпадать с ней (почти реальный голос в голове, живой барабанщик и его музыка, всюду следующие за Риганом). Дело в том, что в фильме реальность намеренно децентрирована, поэтому до конца остается неясным — воспарил ли персонаж в воображаемые небеса или разбился всмятку в соответствии с принципом реальности.

Итак, что имеется в итоге? Гениальная игра отражений воображаемое/реальное, невероятный накал от погони героя за истиной (которая есть не что иное как сверхчеловеческая ложь), сносящая башку реалистичность и чисто театральное со-присутствие с персонажами в одном временно-пространственном континнуме (благодаря единому плану… который закономерно прерывается только раз — сразу после премьеры постановки)… но все это, кажется, нисколько не задело никого из зрителей, которые, как я заметил, сразу же по окончании (уже в зале) навешали на фильм кучу ярлыков — «странный, ерундовый, глубокий, потрясный» и… успокоившись, поспешили заказать еще еды и напитков. Но. Так и должно быть. Ведь, цитируя Майка: «Мы играем эту пьесу только для одного человека». И этим человеком являетесь только вы… а не ваш образ.

Данная картина по праву является одним из признанных фаворитов «оскаровской» гонки этого года. Алехандро Гонсалес Иньяритту умудрился создать подлинный шедевр. Его фильм рождён на воистину мистическом перекрёстке сразу нескольких дорог — драмы, комедии, фантастики, авторского кино, притчи. Это завораживающий рассказ о театре и кино как подлинном Искусстве (так, а что же такое это самое подлинное Искусство, миф или таки реальность?), о взрослении и старении, о метаниях что подступающей старости, что мятежной юности. Это рассказ о закулисье в прямом смысле этого слова, зрителю показывают изнанку театра, гримёрные, мостки, где монтируются декорации, сцену по ту сторону ярких огней рампы… Это по сути рассказ об ирреальности реального зазеркалья театрального мира.

Великолепен нестареющий Майкл Китон. Этот Бэтмен былых времён всё ещё может задать жару. Блистателен неподражаемый Эдвард Нортон. Прекрасны Эмма Стоун и Наоми Уоттс. Фактически перед нами разворачивается некий одновременно грандиозный и в то же самое время вполне себе камерный телеспектакль. Немолодой уже герой Китона, бывшая звезда кинокомиксов, пробует себя в «серьёзном» искусстве, ставя чуть ли не классическую пьесу. При этом у него целая куча личных и финансовых проблем. Немало самых разнообразных проблем (и внутренних «тараканов») и у окружающих его. Вдобавок ко всему герою необходимо ещё бороться и с самим собою, с тёмной, так сказать, своей половиной. Или это уже не он, а сыгранный им когда-то супергерой? Который внезапно пробудился и теперь властно требует своего?

Редкий случай, но авторское кино, кино чуть ли не элитарное и интеллектуальное, смотрится буквально на одном дыхании. У этого фильма просто невероятная энергетика. Большинство актрис буквально хочется как следует отлюбить, а с большинством актёров было бы прекрасно вдрызг напиться и поболтать за жизнь. Иньяритту совершил почти невозможное — подлинную драму он красиво прикрыл занавесом комедии. Но, смеясь, зритель остаётся существом разумным, думающим. Фактически это своеобразная реинкарнация классического античного театра, грань между зрительным залом и экраном порою словно истончается, становится эфемерна… Как стирается и грань между фантазией и реальностью в восприятии этого мира главным героем картины.

Изумительной силы кино. Замечательный просто образчик драмеди. От всей души желаю «Бёрдману» забрать себе максимально возможный груз статуэток Американской киноакадемии.

Настоящее кино.

// вспомнил шедший с добрый десяток лет тому на сцене екатеринбургского ТЮЗа спектакль «Дверь на сцену». Какой это был спектакль, и какая по сути образовалась вдруг внезапно связь времён!

Да, театр и кино — это разные грани одного великого кристалла — подлинного Искусства…

9 из 10

Стоит ли смотреть фильм? Нет. Если только вам не надо похвастаться в кругу знакомых, что вам нравится «кино не для всех».

Главная его проблема — он откровенно затянутый и скучный. Такие фильмы смотрят на фестивалях, получают высокие оценки, но забываются через год. У них своя аудитория и свое назначение, в конечном счете, это не фильмы в привычном понимании, это что-то, выращенное сугубо для соревнований. Это как хип-хоп, когда рэпер читает о том, что читает рэп. Звучит ужасно — но кому-то нравится. Так и здесь — фильм об актерах для актеров.

«Но тут же противопоставление массовой поп-культуры и творчества, такой подтекст!», скажут «любители кино не для всех». Все еще скучнее — тут пытаются показать «жизнь», какие-то тонкие моменты, переживания, и все бы ничего, но каждый герой довольной мелкий душой, скучный. Режиссер так показал страдания героев, что каждый их позитивный момент тут же стирается. Главный герой хочет творить? Бросьте, он треть фильма ноет о том, что ему нужны деньги. Дочка обличает его закрытый образ жизни, при этом старается убежать от мира, закидываясь наркотой. Женщина-критик разнесет постановку только из личных взглядов на жизнь, а не из-за отрицательных сторон, которых выше крыши.

И самая главная претензия к фильму — а какая мораль всей этой басни? К чему были все эти 2 часа терзаний? Что можно извлечь для себя из этого фильма? Если вы не актер — то ничего, наверное.

Из плюсов отметил бы монтаж, сперва казалось интересным, музыкальные вставки на ударных вносили разнообразие. Увы, это все.

Смотреть фильм не советую, зачем? Вы и без меня знаете, что актерам, художникам, музыкантам, таким тонким, ранимым, творческим, тяжело живется на этой земле. А вам завтра на работу идти в настоящий мир.

После четырех изнуряющих, каждая тяжелее другой, картин, сложно было представить, чем займется Алехандро Гонсалес Иньярриту дальше. Проделав путь от Любви до Смерти, казалось, он мог разве что копнуть еще глубже и увлечься изучением жизни червей; вместо этого прославленный мексиканский постановщик внезапно решил оторваться от земли и устремиться в небо. Его новая работа рассказывает историю вышедшего в тираж актера, некогда зарабатывавшего миллионы на прибыльной супергеройской франшизе, а теперь, промотавшись, осознавшего свою никчемность и пожелавшего доказать (зрителям и, в первую очередь, себе), что он чего-то стоит, устроив постановку непростой книги в одном из лучших театров на Бродвее. В этом ему помогают его друг-продюсер, две наивные актрисы, с замиранием сердца ждущие своего официального театрального дебюта, известный нью-йорскский артист, фанатичный приверженец системы Станиславского, плюс бывшая жена и недавно избавившаяся от наркотической зависимости дочь, за упущенное детство которой герой чувствует вину. Достичь успеха ему мешают только упертая в своем снобизме критикесса, да голос в голове, при каждом удобном случае макающий своего хозяина в дерьмо, напоминая об упорхнувшей прочь славе.

Главная претензия, которую можно предъявить этому во всех смыслах выдающемуся фильму, заключается в превалировании стиля над содержанием. Нестандартное операторское решение ленты, выполненное с притязанием на непрерывность повествования, и не дающий покоя саундтрек, состоящий сплошь из барабанного соло с вкраплениями классической музыки, на первых порах практически полностью перекрывают происходящее на экране действие, создавая иллюзию захватывающего сюжетного движения. Вместе с тем, история, которую преподносит нам Иньярриту (написанную в соавторстве с тремя мексиканскими друзьями), оказывается типичной сказкой о неудачнике, который, пройдя сквозь многочисленные преграды, расставленные злой судьбой на его пути, в конце добивается успеха и признания в обществе. «Бердмэн», по сути, и есть броская режиссерская фантазия на тему творческих терзаний, с той лишь разницей, что вместо плоских персонажей и традиционной статичной картинки у Иньярриту все искрится и норовит взорваться от переполняющих кадр страстей.

Но уникальная мощь фильма заключается не в том, что, умело разыгрывая историю бывшей суперзвезды, подавленной неспособностью соответствовать собственному идеалу, режиссер обращается к каждому из нас лично, заставляя узнавать в больших амбициях героя собственные несбывшиеся мечты. Суть в том, как оператор Любецки в очередной раз создает визуальное чудо, когда каждое движение камеры имеет значение, а необходимое настроение моментально нагнетается без слов. В том, что все без исключения актеры здесь — от второпланового Галифианакиса до еще юной Эммы Стоун — сгусток живых, подлинных эмоций и переживаний, за каждым из которых читается искренняя жизненная драма. В конце концов, в том, как Иньярриту изящно выстраивает структуру постановки таким образом, что вынуть какой-либо кирпичик из постройки не представляется возможным без разрушения целостности впечатления. Подобно тому, как главный герой в финале срывает с себя бинты, чтобы лицезреть свое новое лицо, так и ловкий мексиканец смело сбрасывает маски и заглядывает своим персонажам в глаза, ища скрывающуюся за гордым фасадом человеческую ранимость и упование на чудо, часто не заметные из зрительного зала. В конечном счете за портьерой из технического фейерверка и неподдельного актерского мастерства лежит понятная более-менее каждому история о человеке, который всю жизнь думал, что умеет летать, пока не обрел настоящие крылья.

Именно этой цитатой из фильма и хочется начать свой отзыв.

Фильм у меня уже давно попал в категорию «обязателен к просмотру». Фильмы режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту всегда ждут с особым интересом (правда «Возвращенца» жду еще больше)), а уж после того как его обласкали критики и фильм получил признание, выиграв не одну награду и стал обладателем 9 номинаций на премию «Оскар», я не могла обойти его вниманием.

Ну что же, я не примкну к поклонникам этой работы. На мой очень субъективный взгляд, Иньярриту в погоне за воплощением идеи, — снять фильм одним длинным дублем, упустил из виду сам сюжет. Идея фильма то довольно проста и понятна, но подана с таким видом глубокомысленной сложности, что начинаешь задумываться, а может здесь и правда что-то есть? более философское? А нет. Нет здесь ничего более того, что лежит на поверхности. Простая история — судьба актера, который пытается доказать, что его рано сбрасывать со счетов, пытаясь уйти от актера одной роли. Ох, как понятна в Голливуде эта актуальная тема. Но у режиссера в фильме она звучит так банально плоско, что невольно диву даешься, и ищешь что-то еще. Хочешь покопаться в этом глубже. Но, увы, картина никак не помогает тебе в этом.

Безусловным достоинством картины являются актерские работы. Несмотря на то, что Майкл Китон прекрасно справляется со своей ролью, да и Эдвард Нортон неимоверно хорош, для меня этот фильм связан с Эммой Стоун. Шикарная актерская работа, которой я отдала свой Оскар в этом году. Для меня Эмма переиграла всех в этом фильме.

В фильме присутствует особая атмосфера, которая так характерна для именитого режиссера, есть милые моменты, есть юмор, который пробивается через всю сложность неимоверного количества деталей, отличное музыкальное оформление, эти потрясающие барабаны, спасибо за них, но нет самого главного в этой работе — фильм не трогает, ты не сопереживаешь актерам, эмоционально пуст. Не знаю, за что он так полюбился критикам, но смотря какие фильмы получают Оскары в последние года, я не удивлюсь, если и Иньярриту возьмёт свое. Но хочется спросить — сколько раз Вы пересмотрели «Операцию «Арго»? Вот столько же раз Вы будете пересматривать и этот фильм. Я ни разу.

Для меня этот год Финчера и Нолана — «Исчезнувшей» и «Интерстеллара».

7 из 10

Да! Наконец-то новый фильм моего любимого режиссера. Обстановка просмотра перекликается с тематикой фильма — шесть человек в маленьком зале (зато без попкорна), минимум рекламных плакатов. Продажной сестре престижа просто не угнаться за нами. Но это все внешние мелочи, как и отсутствие оскаров за любой из ранее снятых шедевров. Впрочем, время все расставит по своим местам. Я еще верю в эффект бумеранга, показанный в предыдущей трилогии. Пока снимают такие фильмы. Пока их смотрят. Пока о них говорят.

Главное, чтобы продолжал верить режиссер, вложивший в главного героя вместе с кризисом среднего возраста бурю наболевших эмоций. Неожиданно едкая сатира, убивающая наповал; быстрый обмен интеллектуальными репликами, за которыми с трудом успеваешь, запоздало и шокированно хихикая; путешествия по узким коридорам сознания, из которых так сложно вырваться на свободу.

Хотите спецэффектов? Их есть у меня. Но не все то золото, что блестит. Где реальность, а где твоя личная матрица — никому не дано разобраться со стороны. Комплексы как обратная сторона мании величия, любовь как равнодушие, философия как бред, унижение как победа. Как всегда у Иньярриту, все сложно и многогранно, до понимания пересматривать еще не раз.

И пусть мне в этом фильме немного не хватило душевности, за которую я так люблю творчество режиссера, Бёрдмэн — новый виток в спирали развития.

Фразы, которые хочется цитировать, великолепные актеры, операторская работа — все задает высокую планку. Спасибо тем, кто создает настоящее кино, потому что просто не умеет иначе.

Основной тезис: Алехандро Гонсалес Иньярриту — плохой режиссер, а «Бёрдмен» — плохой фильм.

Актёры: Даже если бы в фильме были задействованы прекрасные актёры, им всё равно нечего было бы играть. Но в фильме не задействованы прекрасные актёры — лишь много средних и несколько ужасных. Особенно ужасна Эмма Стоун — фальшь в её игре поистине неприемлема. Майкл Китон, Эдвард Нортон и другие играют в меру своих возможностей и в рамках бездарной постановки.

Операторская работа: Навязчивое хождение за актёрами по пятам передает дух не театра, а скандального теле-репортажа. Есть разница, когда Майк Фиггис или Энди Уорхол действительно снимали целый фильм одним дублем, и когда оператор Иньярриту делает вид, будто снимает одним дублем, прибегая к предательскому тайному монтажу. И есть разница, когда Микеланджело Антониони аналоговой камерой пролезал сквозь прутья решетки, и когда Иньярриту имитирует аналогичный трюк с помощью компьютера. Разница эта — во «лжи», а искусство не терпит ложь.

Сценарий: Банальные реплики, предсказуемые клишированные монологи на камеру. Слабые неинтересные непрописанные персонажи, непростительно-лишние сюжетные кульбиты и не удаленные аппендиксы, многочисленные усложнения «из воздуха» ради вульгарного «пшика». Утомляюще-высокая степень разжеванности, непонимание театра, необоснованная фрагментарность, отсутствие «стержня». Чрезмерность и пустота.

Режиссер: Одна высокопарная концовка следует за другой высокопарной концовкой, и затем повторяется первая концовка, но в конечном счете это просто «пыль в глаза» для восторженных невежд — попытка создать претензию на нечто большее — на оригинальность, на высокое искусство, на метафоричность, на философичность. Усердная «липа», громкие крики «Я — гений! Я — гений!». Но фильм — туп как пробка. Сценарий поверхностен, режиссура дуболомна. Просчитанная неискренняя конъюнктурная игра «в лоб» с невзыскательной доверчивой неразборчивой аудиторией. Режиссер объявляет свой несостоятельный опус «интеллектуальным фильмом» в противовес летним блокбастерам, апеллируя к зрителям, желающим почувствовать себя культурнее, чем они есть на самом деле, одновременно дежурно обрушиваясь на критиков, мешающих ему вводить наивных зрителей в обоюдное невежественное заблуждение.

Смотреть или нет смотреть: нет.

Тогда что смотреть: «Жизнь в театре» 1993, «Костюмер» 1983, «Премьера» 1977.

3 из 10