Рецензии

Написать новую песню — это не значит сочинить заумную басню с несчитанным количеством строк с двумя персонажами и метафорическим подтекстом. Написать новую песню — это не значит «простучать» собственный хит пальцами по столу, когда услышал знакомую мелодию по радио. Написать новую песню — это не значит бить себя по лбу в поисках горячей темы, которая могла бы понравиться кому-то. Написать новую песню — это не значит прочитать стишок на утреннике или ответить на вопрос, вальяжно подняв руку среди гремучей толпы. Написать новую песню — это возможно любым способом, но почему-то получается не у всех. Получалось, говорят, у древних монголов — кочевников с восточным голоском; говорят, что получалось даже у персидских моряков, забирающих дань у степных народов. Говорят, что у наших предков были необыкновенные познания в музыке — поэтому и вошло в народ столько известных тяжелых дум и баллад, которые часто звучали во всех деревнях и хуторах. Чуть позже, на эту моду пошел большой спрос, но песни-то выходили совсем другие. От джаза и блюза курсор указал на фолк-рок, стиль которого до сих пор пользуется некой популярностью у молодежи. Не потому, что он незабвенный и культовый, а потому что более песенный и плодотворный, хотя не стоит забывать и про прочие музыкальные направления…

И кому в те лихие 60-е хотелось писать песни, думается нам, кому они были надобны, кто на них имел спрос. Вам стоит посмотреть эту душевную киноленту братьев Коэнов — и вы сразу же поймете, о чем тогда писались песни, и как молодым исполнителям приходилось их тогда записывать, презентовать, ставить на них концерты, ведь судьба улыбнулась не каждому, каждому только лишь сердце подскажет, что будет дальше.

Так и сознание подсказывает двум знаменитым режиссерам создавать очередную феерию, превращающую обычные предметы разных времен в мелодичные контрастные рассказы, чего когда-то добивался Чехов у своих друзей и создавал уморительную историю. Помимо смеха, в картинах Коэнов царит и трагедия, будь то приключение или холерная депрессия. В фильме «Внутри Льюина Дэвиса» жанры комедии и драмы поминутно сплетаются в каждой диковинной ситуации, колются, режут, стучат в дверь и мерзнут на ступеньках, как приходилось иногда главному герою. Я уже готов был поверить, что это один из самых ярких коэновских проектов, готов был принять стиль братьев и изложенную здесь детальность, но в коей мере ближе к концу я значительно усомнился в своих предсказаниях. Нью-йоркские синглы готовы были сбить меня с толку, завлекали и поили меня своим фонтанирующим эффектом, но я чаще заглядывал за ширму, и там я видел уже несколько не то зрелище. Я не был разочарован, слегка усомнился и подметил невеликий недостаток идеи, маленькую сценарную непродуманность — и только лишь для заключительных сцен, пусть повторившихся вновь, но не прочувствованных логически.

Основной персонаж картины — музыкант Льюин — в соответствующем исполнении Оскара Айзека, изобразил типичного странствующего покорителя городов, которому нужно пройти нелегкий путь из «узких улочек в более широкие». Для Айзека — это еще один актерский заход в его биографии, самый перспективный и величественный. Наглядно продемонстрировав ритм того времени, он не выходит из образа и остается в нем, как в дорогом ему костюме, купленным только что. Как и его детища — композиции, которые сразу поразили мой слух (одна из них «All around this world»). Так же удивила юная пара — Кэри Маллиган и Джастин Тимберлэйк, — шутки в адрес которых в одном шумном баре я посчитал неуместными и обидными. Больше всего меня удивила Маллиган, коей я стал восхищаться в последнее время, в этой роли я вообще ее не узнал, такая колкая и опрометчивая, просто талантливо! Тимберлэйк — держался в хорошей форме. Другая пара, уже постарше, — Итэн Филлипс и Робин Бартлетт — привнесла больше светлости и уюта в данную работу, связанно, конечно, с рыжим котом, гостями в их доме и признанием направления музыкального, в особенности понравилась Бартлетт. Более поразительных и артистичных черт добавили, без всяких сомнений, бравый коэновский ветеран Джон Гудман, спящий начальник с хромыми намерениями, и его личный водитель Гаррет Хэдлунд, кадры с участием которых, как по мне, были одними из самых удачных и искрометных в данной работе. Возмутительность и проблематичность Гудмана, как влиятельного гусара, порадовали меня и не отстраняли от общей коэновской действительности, царившей здесь. Своим эпизодичным явлением объявил «правду в глаза» Ф. Мюррэй Абрахам, будто бы огласив вердикт никому еще не известному гитаристу с большой душой Льюину Дэвису.

Как я уже сказал, изумительное впечатления на меня произвели, в основном, песенные акты, некоторые из них до сих пор играют в моей голове. За это похвала композиторам. С графикой и костюмами также не было промахов. Режиссерский жаргон, как всегда, на высоте! Но символическую точку в своей истории им так и не удалось поставить, как-то даже это было заметно на протяжении всего фильма, что-то, все-таки, было упущено.

Можно ли написать великолепную песню сейчас, в наши дни? Конечно, прибавьте к этому музыкальное сопровождение и заклейте в дисковую оболочку, чтоб можно было это затем продать. Или вообще ничего не делайте, оставьте все как есть, вы сами вправе решать. Излейте страдания или веселость игрой на обычной гитаре, игрой сильной и продуманной, игрой между волнующих строк…

9 из 10

Льюин Дэвис бывший моряк, а ныне никому неизвестный фолк-музыкант, мечтающий о сольной карьере, скитается по кварталам Нью-Йорка, дабы заработать выступлениями в кафе и в поисках ночлега на чужих диванах. Может причина кроется в недавней смерти его партнёра Майка, который выступал с ним в дуэте. А может и в его отношении к людям, с которыми он никак не наладит контакт. Но Льюин едва сводит концы с концами, но продолжает верить, что ему улыбнётся фортуна.

Музыкальная драма «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн ничто иное, как намёк на байопик, но снятый лишь по мотивам мемуаров американского музыканта Дэйва Ван Ронка. В фильме сразу бросается в глаза типичная для Коэнов иллюзия присутствия, фирменный юмор и неповторимый стиль диалогов. Отдельных благодарностей заслужил французский оператор Брюно Дельбонель с его изящными планами. Вдобавок ко всему здесь в много живой музыки, сигаретного дыма. Выбор на главную роль Оскара Айзека не оставляет сомнений, он хорош и как актёр, и как музыкант. И так как это фильм про фолксингера, то музыки здесь хватает — она отличная и с прекрасными голосами. Тем более Оскар Айзек уже пел нам с экранов в «Запрещённом приёме» и пел весьма хорошо. Тимберлейк, как актёр, продолжает развиваться, но в этой ленте он запомнился лишь исполнением одной песни. Ну и, естественно, Джон Гудман с его высказываниями — бесподобно!

Фильм о том, что даже в спесивом мизантропе (это очень мягко сказано) может находится недюжинный талант и творческая личность. Что путешествия начинающего музыканта подобны качелям: успех или провал, надежда или разочарование. И в том, что розовая мечта может никогда не прийти и ты вернёшься к разбитому корыту.

Кино для любителей творчества Коэнов и фолк-музыки. И те, кто относятся к таковым, изъянов здесь вряд ли найдут. Но как человек, относящийся к другой публике, выскажу пару неприятных впечатлений. Во-первых, режиссёры хотели серой картинкой с утомительно-меланхоличным повествованием окунуть в безысходность и депрессию главного героя и им это удалось, но выдержать весь фильм на одном дыхании тяжеловато. Во-вторых, зачем о таком сером и нелепом человеке снимать фильм? То ли дело Антон Чигур или Джеффри Лебовски.

Оскар Айзек на самом деле общительный, добросердечный и жизнерадостный человек. Он мечтал сыграть у своих любимых режиссёров Коэнов. Мечтал о хорошем сценарии. О главной роли. И он добился своего, в отличии от Льюина. Может когда-то и по мотивам его жизни снимут фильм. Но это будет совсем другая история.

Я понятия не имею, с чего критика решила, что излюбленный герой братьев Коэнов — это классический лузер. Наверное, кто-нибудь из них ляпнул в интервью такое, просто для того, чтобы заинтриговать журналистов, и те растиражировали эту глупость. На самом деле, Коэны отличаются тем, что кино снимают очень и очень разное. И один фильм братьев может вызвать жгучую изжогу, а другой понравиться до такой степени, что стать любимым. Я, например, признаюсь, не люблю их расхваленный и многократно награжденный призами триллер «Старикам здесь не место», зато обожаю «Железную хватку» и «Подручный Хадсакера». Да и другие фильмы мне очень и очень нравятся. Но, опять же, далеко не все — потому что они, повторюсь, снимают очень разное кино, намеренно пробуя себя в разных жанрах — комедия, вестерн, триллер, драма. Конечно, фирменный стиль никуда не денешь, и он считывается, и тем не менее — каждая новая авторская лента — новый творческий этап. И только так. Должно быть, снимать однотипное кино братьям Коэнам просто скучно.

«Внутри Льюина Дэвиса» еще одна инкарнация режиссеров, превратившихся в создателей истории музыканта. Но необычной истории, а проникнутой ироничным тонким юмором и большой любовью к главному герою — потому что в нем они, должно быть, видят и себя тоже. Появляющийся в начале и в конце фильма «друг», который в подворотне за клубом бьет Льюину физиономию, приговаривая: «Заработок себе нашел, раскрыл хайло и орет…», очевидно, в самом деле друг — потому что Коэны показывают, как смешон, в сущности, человек, который в мире, где все решают деньги, решил зарабатывать на жизнь творчеством. И слова продюсера «в этом нет больших денег» звучат для Льюина как приговор. Он сразу понимает, что надо вернуться на флот, откуда когда-то был списан на берег, чтобы играть на гитаре, продавать пластинки и стать известным исполнителем. Но не сложилось. У него нет собственного жилья, он ночует на диванах у друзей, от него беременна чужая подруга (непонятно — то ли любит, то ли ненавидит — но кроет его последними словами, рекомендуя два презерватива обматывать скотчем — а был ли скотч в 60-х(?). Даже пальто у Льюина нет, хотя на улице зима, и он отчаянно мерзнет. Обаятельный получился образ. И очень понятный для всякого, кто пытался подработать талантом. Даже если ты «зрелый исполнитель», как характеризует Льюина продюсер, не факт, что толпа тебя поймет. Признание публики — вообще, занятная штука. Непонятно даже, надо ли к нему стремиться. С одной стороны, оно дает вожделенное материальное благополучие. С другой стороны, для таких, как Льюин — кроме самой музыки ничего не имеет значения. А толпа — просто дура.

Итак, действие разворачивается в 1961 году. Льюин Дэвис перебивается случайными заработками в маленьких клубах, записями на радио, с продажи пластинок он при этом совсем ничего не получает. У него был талантливый напарник, но в период отчаяния спрыгнул с моста — с самыми талантливыми это случается, если не приходит признание. Фильм грустный, но постоянно заставляет улыбаться. Эпопея с котом друзей, которого Льюин сначала теряет, потом находит, а потом снова теряет — настоящая феерия. Его взрывы гнева по пустякам тоже выглядят забавно, потому что являются проявлениями его «внутренностей», исследуемых режиссерами, — неудовлетворенности жизнью. В общем, картина сделана в весьма ироничной манере. Эпизоды с Джоном Гудманом, которому Льюин грозит «засунуть трость в задницу», выше всяких похвал. Коэнам в этом фильме удалось показать весьма упертую творческую личность, сбиваемую с пути встречным ветром большого капитала. При этом картина основана на реальных событиях жизни Дэйва ван Ронка и его мемуарах, опубликованных лишь в 2005 году. Интересно, кто откопал их из забытья, кому пришла в голову мысль отряхнуть пыль со старых записок маловостребованного фолк-исполнителя?.. В любом случае, этот человек заслуживает «благодарности», иначе братья Коэнам не удалось бы сделать этот глубокий и забавный фильм.

Поскольку кино музыкальное, многие меломаны, уверен, получат удовольствие и от музыки фолк, звучащей в картине. Но для меня она, увы, совсем ничего не значит. Понравилась разве что одна песенка, спетая дуэтом на три голоса, с участием Джастина Тимберлейка — он здесь тоже играет одного из музыкантов 60-х. Так что я смог оценить только историю, и подтекст. И, конечно, то, как история рассказана великими, не побоюсь этого слова, братьями Коэнами. А что было бы, не будь у них денег на свои проекты?! Уверяю вас, они, как Льюин Дэвис, ходили бы зимой без пальто, но продолжали снимать фильмы. И никакой «друг» из подворотни им бы не вправил однажды повернувшиеся неправильно мозги.

7 из 10

Зайдя в светлый холл кинотеатра, я направился к кассе, чтобы приобрести билет на одну из киноновинок, в надежде отвлечься от будничной суеты хотя бы на ближайшие полтора часа. До сеанса оставалось минут двадцать, и я решил расположиться на мягких диванчиках, над которыми красовались постеры намедни стартовавших в прокате «Я, Франкенштейн» и «Забойный реванш». Возле меня сидел ничем не примечательный мужчина лет сорока, видимо, также ожидавший своего сеанса. Компанию ему составлял парень лет двадцати, на толстовке которого красовалось изображение Курта Кобейна. Они вели беседу, и чтобы хоть чем-то развлечь себя в оставшееся до сеанса время, я решил подслушать, о чем же они говорят.

- Так Вы говорите, что это фильм о музыканте? И его фамилия Дэвис… Слушайте, а это случайно не о вокалисте американской ню-метал группы Korn? — задавал парень вопросы своему собеседнику один за другим.

- Нет, — с улыбкой ответил мужчина, — отнюдь. Это фильм о музыканте, которого зовут Льюин Дэвис. На самом деле это вымышленный персонаж, но когда смотришь фильм, не покидает ощущение того, что история эта о реальном человеке. Думаю, такое впечатление складывается ввиду того, что авторы черпали вдохновение все же отталкиваясь от реальных событий из жизни. Фильм посвящен американскому фолк-музыканту Дэйву ван Ронку, и ознакомившись с мемуарами оного, режиссерам пришла в голову идея снять картину о таком человеке, как Льюин Дэвис. Там много хорошей музыки, кстати.

На лице молодого человека, вероятно, интересующегося музыкой, можно было прочитать легкое недоумение. Заметно, что разговор о Льюине Дэвисе его заинтриговал.

- Тем не менее, — пытается он докопаться до истины, — почему не снять фильм о Бобе Дилане? Ведь это столь известная личность, великий музыкант. Наверняка такой фильм пользовался бы бешеным успехом.

- Наверняка. — на лице рассказчика вновь появилась уже знакомая улыбка. — Но если ты знаком с творчеством тех, кто работал над этим фильмом, тебе все сразу станет понятно. Снимали ленту братья Коэн. Их не интересуют выхолощенные истории очередного успеха, в первую очередь их интересуют истории провала. Льюин Дэвис выглядит в этом фильме полным неудачником. Кто знает, получится ли сопереживать ему в той мере, в какой зачастую сопереживаешь героям голливудских байопиков, где талантливые личности пробивались «через тернии к звездам». В данном случае история хоть и о вымышленном персонаже, но выглядит она как вполне реальная. Ведь то, что происходит с Льюином Дэвисом, могло произойти с любым перспективным музыкантом, и я уверен, что со многими так и случалось. В силу различных обстоятельств и своего непростого характера, герою закрыта дорога к музыкальному Олимпу. Льюин Дэвис — вполне себе обыкновенный человек, которому свойственно ошибаться (и зачастую больше обычного). Режиссеры тонкой нитью вшивают в кружева своего повествования мысль о том, что в жизни не как в кино (но определенно, как в древнегреческой поэме, не забываем, что это Коэны); в итоге героя никто не будет закидывать букетами, а в лучах славы суждено купаться кому-то другому. Помимо этого, Льюин хочет зарабатывать исключительно тем, чем он больше всего любит заниматься, и идти на какие-либо компромиссы не желает. С другой стороны, отчасти его можно понять, ведь недаром говорят, что лучшая работа — это высокооплачиваемое хобби. Это еще один конфликт внутри героя.

В глазах парнишки, которые загорелись каким-то неведомым огоньком, можно было увидеть неподдельный интерес. Да и я, признаться честно, сам того не заметив, стал слушателем этого увлекательного рассказа. Меж тем, с каким-то невообразимым спокойствием в голосе, мужчина продолжал:

- Собственно, кроме серьезных размышлений о судьбе конкретного человека и о человеческой экзистенции в целом, режиссеры позволяют себе немножечко повалять дурака, но без этого братья Коэн — не братья Коэн. Кроме того, что в фильме есть чему поучиться, в нем также и будет над чем посмеяться. Взять хотя бы уже привычно отточенные коэновские диалоги. Или же вспомнить исполнение песни в стенах студии, где Оскар Айзек, Джастин Тимберлейк и Адам Драйвер больше кривляются, нежели поют. При этом, даже если ты не являешься прожженным поклонником фолк-музыки и далек от нее, навряд ли тебя оставят равнодушным песни, исполненные здесь. Это огромная радость и бесконечное удовольствие стать одним из посетителей клуба Гринвич-Виллиджа конца 50-х — начала 60-х. Мастерски воссозданная атмосфера того времени только способствует эстетическому наслаждению. Создатели ленты предоставляют зрителю возможность побывать именно там, и за это им хочется выразить отдельную благодарность. Более того, все песни актеры исполняли самостоятельно, что тоже дорогого стоит, а на второстепенных ролях можно заметить Джастина Тимберлейка, даром что икона поп-музыки. Но с куда большим интересном следишь за Льюином, и не только благодаря стараниям Коэнов, но и благодаря Оскару Айзеку, который великолепно воплотил своего персонажа на экране. На сцене Льюин — вроде бы талантливый музыкант, но за ее пределами — бесполезный нахлебник и, в общем-то, сволочь. Но его все-таки жаль. «Внутри Льюина Дэвиса» — возможно, трагикомедия, а может и драма. Но по сути — это размышления братьев Коэн, где-то смешные, но в основном грустные, а местами и вовсе странные.

О, ну вот и мой сеанс уже скоро, пора направляться в сторону зала.

Последнее предложение разразилось словно гром среди ясного неба, ведь историю о Льюине Дэвисе можно было слушать бесконечно. Те же мысли, видимо, и проскочили у парня, интерес в глазах которого засветился еще более ярким светом.

- А ты на какой фильм, кстати, идешь? И почему один? — спросил мужчина у опешившего парнишки.

- Вообще-то, на «Я, Франкенштейн» планировал. А один, потому что все мои друзья сейчас заняты, а я решил скоротать время в кино. Ведь не с котом же идти в самом деле. Только мне билет еще нужно взять. Я сейчас быстренько сбегаю за ним (благо очереди практически не было — прим. автора).

- С котом говоришь? — удивленно переспросил наш рассказчик. — И впрямь, идти по городу с котом наперевес выглядело бы странновато.

Вернувшись назад, поклонник «Нирваны» не обнаружил своего собеседника: тот убрался куда-то восвояси. В глазах молодого человека явственно читалась грусть. Но когда он положил свой глянцевый билет на столик, расположенный рядом с нашим диванчиком, чтобы поговорить по мобильному телефону, я заметил, что напротив графы «фильм» красовалось название «Внутри Льюина Дэвиса». Что ж, случилась ли эта история на самом деле, или это всего лишь результат больного воображения, решать только Вам. Возможно, это и в самом деле всего лишь вымысел, но наверняка нечто подобное могло случиться с каждым из нас.

Так и есть. Сия картина рассказывает нам о жизни не преуспевающего музыканта, и вытекающих из этого последствий. Нет денет, нет жилья, нет перспектив.

В первые минут 15 ты просто не понимаешь — да что же происходит?

Но красивые, мелодичные, трогающие за душу песни — пока что отвлекают от этого.

Далее начинается «какофония» — он бродит из квартиры в квартиру, грубит своим друзьям, спит с девушкой друга, клянчит деньги… А эта сцена с девушкой по поводу ее залета — она поливает его грязью, хотя сама же раздвинула перед ним ноги..?

Что, что они хотели этим сказать? Что бы я прониклась сочувствием к какому-то бессовестному неудачнику? Или к его любовнице — «ветреной дамы»? Что?

Смотреть дальше не имело смысла.

Фильм ужасен.

1 из 10

Американская земля благоволит неудачникам, авантюристам, беспокойным и неприкаянным путникам, беспечным ездокам, чья неустроенная жизнь проходит в дороге, в вечной дороге. Исколесив вдоль и поперек Великие равнины в поисках утраченного времени, в конце пути, так и не найдя приют, они оседают на краю ночи, навсегда оставаясь бродягами. Колесо Сансары дробит их хребты, но эхо ломающихся костей все равно теряется где-то между истоком Миссисипи и Долиной Смерти. Для многих мечтателей земля обетованная становится зыбучими песками.

1961 год — рубеж, пограничная зона вот-вот почившего бит-поколения и нарождающегося движения хиппи вкупе с возрастающим интересом к фолк-музыке. Совсем скоро Джон Кеннеди примет торжественную присягу и станет 35-м президентом США, чье правление пробудит столько надежд, что, поговаривают, их призраки до сих пор витают в американском воздухе. Боб Дилан только-только приехал в город желтого дьявола и с замиранием сердца бродит по Гринвич-Виллидж, нью-йоркскому Парнасу, где пустили корни и давно плодоносят все самые гениальные поэты, писатели и художники той эпохи. А из Gaslight Cafe доносятся меланхоличные переборы Льюина Дэвиса, наполненные печалью странника, изъездившего весь мир и все равно окончившего путь в могиле. На уме только одно: как же скучна и невыносима пошла история успеха в сравнении с мистической драмой человека, которого не было.

Его мелодии мелкой дрожью отдаются в теле, но почему-то эта музыка никого не вдохновляет. Бездомному менестрелю приходится изо дня в день искать ночлег, стесняя своих друзей и знакомых. И вряд ли среди них нашелся бы тот, кто искренне принял к себе этого забулдыгу. Он пребывает в странном состоянии абсолютной ненужности: кажется, будто все вокруг его ненавидят. Удивительно, но меланхолия, которая льется из его песен, пропадает, как только утихает бой гитары: его песни не смешиваются с его жизнью и одно не является продолжением другого. Мир готов рыдать, слушая мелодии Льюина Дэвиса, но они заканчиваются и больной отец делает себе в штаны. Откуда эта невыносимо печальная комичность? Ты пишешь музыку своей кровью, а продюсер, прослушав ее, мямлит что-то о сложности на этом заработать. У Коэнов впервые появляется пространство, где нет места абсурду: этим пространством является музыка. Все, что находится вне музыки, продолжает быть традиционным коэновским кафкианством с его классическими ситуациями и персонажами. Искреннее сердечное чувство так и остается заточенным среди аккордов, тут же рассыпаясь, как только пальцы музыканта перестают двигаться — обнажая нуаровскую действительность американской зимы.

Весь фильм не покидает чувство того, что что-то должно произойти: слушатели зааплодируют, подружка простит, сестра поймет, отец заговорит. Но свинец туч все так же нависает над головами американцев и путь в Чикаго, похожий на блуждание по кругам ада Данте, оборачивается дорогой в никуда. Бьюик Электра 225 ведет Дин Мориарти, которому сама жизнь сделала лоботомию: он безмолвен и угрюм, но все равно вызывает ассоциации с главным персонажем романа Джека Керуака (не без помощи картины Уолтера Саллеса «В дороге»). На заднем сидении помещается существо из зазеркалья, перемещающееся при помощи двух экстравагантных тростей. Все, что он делает — безобразно откинувшись спит или ведет абсурдистский монолог. Случайно начавшись, этот путь так же случайно оборвется. И только призрак кошки — или не призрак? — будет преследовать главного героя, где бы он ни был. Весь фильм он пытается узнать, как зовут кошку и лишь в самом конце заключительным аккордом прогремит имя Одиссей. Коэны вновь издеваются. Видимо, каждому из нас предстоит пройти тысячи миль, наполненных тупым недоумением, чтобы в завершении выйти в грязную подворотню и получить по морде от зловещего незнакомца под прекрасную песню Боба Дилана «Farewell». Песнь аутсайдеру, песнь тебе.

Вызванный к жизни любовью братьев Коэнов к музыке в стиле фолк, «Внутри Льюина Дэвиса» по духу гораздо ближе «Серьёзному человеку» и «Бартону Финку», чем «О, Где же ты, брат?«или „Большому Лебовскому“». В нём есть комические с налётом сюр-реализма сцены и диалоги, но последняя работа братьев это приглушённый, меланхоличный фильм об исполнителе фолк песен по имени Льюин Дэвис, который пытается пробиться в мире музыкального бизнеса в промозглом, сдавливающим узкими переулками и низким свинцовым небом, зимнем Нью Йорке 1961 года.

Он перемещается по записной книжке от одних знакомых к другим, чтобы провести ночь на кушетке или на полу в гостиной. Уж как повезёт. А ещё он ищет кота, выскользнувшего из квартиры приятелей и вырвавшегося на равнодушные, вымерзшие улицы бледного и хмурого зимнего Сити. Кот, чьё имя, мы узнаем только в конце, но совсем не удивимся, а улыбнёмся, потому, что другого имени быть не могло, завершит свою одиссею в родной квартире-Итаке, где его ждут и любят. Одиссея Льюинa Дэвисa начнётся после разговора с весьма раздражённой Цирцеей, без усилий превращавшей мужчин в свиней, и почти убедившей его, что он — жалкий неудачник, брат-идиот царя Мидаса, и всё, к чему он прикасается обращается в дерьмо. Льюин направится на поиски Ворот из Рога, пройдя через которые, путник узнает правду о себе и своём будущем. По дороге он попадёт в пещеру Полифемa на колёсах, где желчный Полифем, циклоп-джазмен будет жалить Льюина язвительными насмешками, а хранитель пещеры, мрачный цербер, он же личный шофёр Полифема, будет бубнить под нос стихи битников. Расставшись со странными попутчиками, Льюин доберётся до Чикаго, чтобы переступив в насквозь промокших от глубокого снега лёгоньких ботинках через Ворота из Рога, услышать от Большого Человека, есть ли у него талант и будущее в фолк-музыке. Мр. Бад Гроссман посоветует ему постричься, сбрить бороду и усы и попробовать себя не соло, а в трио фолк-певцов, на что Льюин только грустно покачает головой.

Кто знает, согласись он пожертвовать своей шикарной шевелюрой и растительностью на лице, поклонники фолк-рока, вполне вероятно, внимали бы трио «Льюин, Пол и Мэри» или «Питер, Льиюн и Мэри». А так, не решившись повидать не ждущую его Пенелопу с младенцем Телемахом на руках, Льюин вернётся в неприветливую Итаку — Гринич Виллэдж, где судьба сведёт его всего на несколько секунд в кафе Газовая Лампа с будущим властителем дум, Орфеем и Протеем от музыки, которому единственному из многих тысяч подававших надежды, было суждено стать голосом поколений, загадочной и привлекательной фигурой в мире фолк-, а затем, переросши его, поп- и рок-музыки. Он уже там был, он выступал в самый первый раз. Имя его было Терри или Тимми, Бобби или Зимми, ЭрДжей или Рэй… Но оно не было Льюин Дэвис.

«Внутри Льюина Дэвиса» корнями пророс в определённой точке времени и пространства, и отражает процесс перемен в массовой культуре начала 1960х годов. Главного героя, пытающегося определиться и найти своё место в эпохе, преследуют неудачи и провалы, зачастую связанные с отчуждённостью и неумением сближаться с людьми. Но именно потому, что создатели фильма не пытаются навязать симпатию к нему, Льюин вызывает у зрителей сочувствие. Коэны не скрывают его недостатков, не смягчают проявлений злорадности и хамства. Но они снова и снова помещают Льюина -певца в кадр крупным планом, вглядываясь и вслушиваясь с пониманием и искренним интересом в его самозабвенное растворение в песнях. Будучи самобытными, не выбирающими лёгких дорог создателями оригинальных фильмов, Коэны не могут не восхищаться бескомпромисностью Льюина и его нежеланием приспосабливаться в творчестве. Но они знают, что далеко не каждый талантливый художник, артист, да любой творческий человек, имеющий, что сказать миру, будет услышан и оценён этим миром. И это драма, а, может быть и трагедия не только для незамеченного, но и для мира в целом. Что-то уникальное, неповторимое прошло, прошелестело, как ветка, полная цветов и листьев. И никто не заметил. Не воспечалился.

К счастью, сами Коэны не прошли незамеченными. Oни понимают и слышат тех, кто не был признанным не из-за отсутствия таланта, а оттого, что экзистенциальная карта так легла. «Внутри Льюина Дэвиса» это их попытка понять, почему карта легла так, а не иначе. Oтвета дать они не могут, потому что не знают. И никто не знает. Но трагедий братья не ставят, а потому Одиссея Льюина Дэвиса, в которой душа его терзалась в сомнениях и в одиночестве, получилась меланхолично-комической. Привязанной к определённому историческому этапу и вневременной. Грустной и светлой.

- Что ты вообще играешь?
- Фолк музыку
- А говорил, что музыкант.

Фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» был обласкан призами, наградами, массой положительных отзывов от кинокритиков, разве, что премия «Оскар» его минула. История о похождениях бесхозного музыканта стала совершенно не типичной картиной Коэнов – она лишена главных их фирменных черт: черный юмор и колоритные герои. Разочарование дополняет невнятный сюжет, создающий ощущение полной пустоты под названием «ни о чем».

А фильм так хорошо начинался – с песен и последующего получения под дых от неизвестного гопника. Так бы и жить музыканту-неудачнику на помойках, заводя неформальные отношения с харизматичными бомжами, как в бессмертной комедии Мэла Брукса «Жизнь дерьмо» (1991). Нет, Коэны без устали таскают своего героя по квартирам разного рода знакомых, начиная с коек у таких же бездарных музыкантов и заканчивая ночевками у творческой интеллигенции.

Каким-то нелогичным вышел сам Льюин Дэвис, главный герой фильма. Коэны пытались сделать из него некий собирательный образ Дэйва ван Ронку, Боба Дилана и других фолк-певцов, однако в кадре присутствует персонаж достаточно омерзительный. То он трогательно и с трепетом заботится о рыжем коте (реинкарнация его напарника?), то вдруг выясняется, что он тайком переспал с девушкой своего друга, а потом у него же под разными предлогами просит деньги ей на аборт. Льюин поет задушевные песни, предполагающие высокую душу, однако за обеденным столом у хороших людей впадает в истерику, выкрикивая «музыка – это бизнес, бесплатно не пою, ничего личного». Цитирование «Крестного отца» - не самый лучший ход. И эти эмоциональные метания ничем не оправданы, герой попросту бездействует, и его образ вызывает лишь чувство презрения. Всякий романтический образ улетучивается, ведь «все до чего дотрагивается Льюин – превращается в дерьмо».

Хоть как-то оправдывает полтора часа у экрана изумительная стилизация картинки и операторская работа Брюно Дельбонеля. Чувствуется привкус его прежних работ – «Амели», «Через вселенную», «Фауст». Мягкий свет, почти переходящий в монокль, избирательная глубина резкости и особые холодно-серые тона – это та красота, что Брюно сделал для фильма.

Единственный эпизод, действительно заслуживающий внимания и слегка напоминающий отголоски почерка Коэнов – пятиминутка эпизодической роли знаменитого Джона Гудмана. Невольно в его саркастических репликах звучит приговор картине: «в джазе принято играть все ноты, все 12 ладов, это не балалайка с тремя струнами. Соль, Соль, До, Соль, До, Соль, До-о-о. Если так работать - будешь вечно молодым».

Фильм «Внутри Льюина Дэвиса» звучит так же, как и выглядит – на два-три аккорда. Даже если откинуть личное непонимание американского фолка, все равно не удается понять и элементарно ощутить картину. За внешней красивой оберткой в ретро стиле содержательно не кроется ни одной примечательной детали – героя не жалко, даже скорее он вызывает раздражение, встречающиеся персонажи безлики, не чувствуется никакого налета драмы и трагичности. На мой взгляд, крайне неудачный опыт братьев Коэн снять абсолютно другое кино, чем то, которое они умели блестяще делать ранее.

Что есть музыка? Это не просто набор нот. Что есть песни? Это не просто набор слов. Всё это, в первую очередь, частичка души исполнителя. Фильм меня приятно порадовал. В нём, отлично показаны нелёгкие будни и проблемы всех музыкантов. А как вы хотели? Это вам, не гламурная комедия про какую — нибудь молоденькую девушку, у которой папа, или любовник продюссер. Нет. Это очень жизненная, честная и, к тому же, актуальная драма. Не хочу хвастать, но, сам имею музыкальное образование. И на гитаре, в детстве, тоже пробовал играть. Тем не менее, из меня не вышел талантливый композитор, или певец. К этому, всё — таки, нужно иметь тягу и призвание. Хотя, музыкой, всё равно, продолжаю интересоваться. И самое интересное то, что очень талантливые ребята, на самом деле, живут в глубинках. Они не популярны, не пользуются спросом, у них нет денег для раскрутки. Но, в них есть, нечто большее. Это искра. Это жизненный огонь. Постоянная жажда жизни. Интересной и разнообразной. К сожалению, большая часть современных исполнителей — пустышки. Музыка превратилась в коммерцию. Ну да ладно. Что — то, я сильно отвлёкся. Давайте о фильме.

«Внутри Льюина Дэвиса» — это глубокий, интересный и поучительный фильм. Музыкальная тема, здесь, не является основой основ. Вообщем — то, фильм о человеке, которому нелегко живётся в мире музыки. Он, безусловно, талантлив. Но, не достаточно раскрывает свой потенциал. Губит его образом жизни. К тому же, не обладает важными связями. Вообщем, сам по себе. Романтик. Мечтатель. Мыслитель. Просто человек. Вот, кто он. В принципе, чтобы быть таковым, совсем не обязательно, пройти путь музыкального искусства. Но, при этом, именно, в подобных направлениях, больше всего, подводных камней и проволочек. Лента не отталкивает своей гламурностью, пафосом и наигранностью. Здесь, нет, всей этой шелухи. Всё честно. Зрителя не кормят всем этим. Ему, просто, дают хорошенько подумать над увиденным, прочувствовать происходящее и прожить это время, вместе с главным героем. К слову, мне очень понравились композиции в фильме. Очень душевная музыка. Очень. Хорошая атмосфера присутствует. Есть качественная операторская работа. А ещё, конечно же, отличная игра актёров. Оскар Айзек хорошо сыграл свою роль. А роль эта, вообще — то, интересная и сложная. Вот, в таких работах, и раскрывается актёр. В таких работах, зритель видит, чего, он стоит. Вообщем, отличная работа. Все эмоции натуральны. Поведение объяснимо. Неплохо показала себя Кэри Маллиган. Я, эту актрису, знаю не очень хорошо. Но, что — то, в ней есть, определённо. Вписался Джастин Тимберлэйк. Талантливый парень, всё же. Не наблюдал, чтобы он фальшивил в фильмах. Времени, у него мало, но он запомнился. Также, запомнились Джон Гудман и Гаррет Хедлунд. Особенно, Джон Гудман. Этот актёр, без проблем, способен подарить зрителю интересных персонажей. Что и сделал, в очередной раз. Про остальных писать не стану. Запомнились меньше. Однако, их подбор мне понравился.

Однозначно, рекомендую к просмотру. Фильм, действительно, стоящий. Таких мало. А потому, подлежит к ознакомлению, в обязательном порядке. Оставил хорошие впечатления. Тронул. Заставил задуматься. И, кое — что, вспомнить. Пойду — ка, гитару достану. Всем спасибо за внимание.

«Цель музыки — трогать сердца.»

И. С. Бах

9 из 10

-Ну, на чем мы остановились?
-Ты назвал меня карьеристкой, а я назвала тебя неудачником.
-Точно, это твои категории.
-Нет, это твои категории.
-Знаешь, судя по моему опыту, мир делится на два типа людей. Те, кто делит мир на два типа людей…
-И неудачники?

Старый и не добрый Нью-Йорк в конце 20 века не благосклонен к фолк-исполнителю Льюину, чей отец родом из Уэльса, а мать с берегов Италии, тем самым одаривших его не самым благозвучным и труднопроизносимым именем. Дэвис беден настолько, что место его ночлега зависят от того, не перечёркнута ли фамилия очередных знакомых в записной книжке. Про кошелёк можно и не упоминать — его нет. Он играет только свою музыку, не подстраиваюсь под продюсеров и моду, ожидая, когда же выпущенная уже давно пластинка привлечёт чьё-то внимание. Бывшая девушка твердит одно: «неудачник». И тут, по всем кино-законам, должна возникнуть история успеха, восхождение на музыкальный «Фольк-Олимп», горы денег и признание миллионов, но нет, этого не будет. На мой взгляд, Коэны избрали достаточно интересный путь, представив перед зрителями не недооценённого страдальца, не гения, в будущем покорившего весь мир, а в меру талантливого, но, по сути, обычного певца/гитариста-любителя, коих было и остаётся очень много. Как очень точно выразился продюсер Гроссман из фильма, прослушав песню Льюина: «Я не вижу в этом много денег». Исполняет он то, что создал сам, не подстраиваюсь ни под кого, исполняет необычные, душевные вещи, но не для широкого круга. Это не хорошо и не плохо, просто так бывает. И таков путь Льюина Дэвиса, потому что он не хочет меняться под давлением мира, людей, он самобытен, независим, возможно, он даже этого не осознает, пытаясь убежать, подобно рыжему коту из фильма, покинувшему квартиру странной семейки Горфайнов вместе с ним, в поисках чего-то нового, стараясь «думать о будущем», как настоятельно советовала его бывшая девушка Джин. Способен ли непризнанный артист что-то изменить? Конечно, можно пойти по стопам работяги-отца и подняться на палубу судна бравым матросом. Но принесут ли деньги, постоянная работа и своё место в социальной ячейке общества то, что даёт гитара и песни, придуманные не для того, чтобы пустить их по радио «для общего употребления»? Однозначно на этот вопрос никогда нельзя будет дать ответ.

А что же Дэвис? Его история начинается и заканчивается около мусорных баков бара в трущобах, со следами от ударов на лице. Возможно, он так и будет периодически пытаться вырваться из этого «круга жизни», принимая и не принимая свою нелёгкую долю. До того момента, пока захочет оставаться именно самим собой, не подстраиваясь под формат, диктуемый другими. Героя Оскара Айзека не получается жалеть, хвалить или ругать, ему можно просто симпатизировать. Его образ достоверен во многом из-за того, что нельзя однозначно характеризовать, дать ярлык «хороший/плохой герой». Это просто неплохой парень, который совершающих разные поступки (от гордых насмешек над другими певцами до финансовой помощи бывшей с абортом). Она даже может испускать ругательства перед маленьким племянником, но в тоже время носится по улицам города в поисках сбежавшего кота знакомых. И, конечно же, нельзя не упомянуть песни, которые исполняет этот парень — они являются зеркалом его души и лучше всего говорят о том, какой человек перед нами. Как и грустная история о его партнёре по сцене, дающая оправдания заносчивым и эмоциональным выпадам Льюина. Он — тот кот, который отныне гуляет (и выступает) сам по себе.

Кроме качественной режиссёрской и сценарной работы (в этом и не было сомнений) стоит отметить в фильме потрясающую картинку и операторские «фишки»: серо-холодные тона, окутывающие всю историю, статичные дальние и ближние ракурсы, планы создают необычную атмосферу, благодаря которой путешествия Дэвиса ни разу не дадут повода прервать просмотр ленты. Значительную роль, безусловно, имеет фолк-музыка, которая не превращает всё действо в мюзикл, а лишь к месту разбавляет сюжетные перипетии. И очень здорово, что (в основном) поют именно актёры, а не идёт фонограмма под персонажей, как очень часто бывает. Тимберлейк и Маллиган с Айзеком приятно удивили, ведь для Джастина это совершенно отличный, от исполняемого на сцене, репертуар, а то, что Оскар и Кэри (особенно Кэри) могут так петь вряд ли кто-то догадывался. Думаю, фолк-любители должны остаться довольны. Конечно, жаль, что кинокартина получила так мало номинаций на «Оскаре» и не была отмечена в топе «лучших фильмов» номинацией, но это можно оставить на совести киноакадемиков. Уверен, Итан и Джоэл Коэны не особо расстроились, а уже работают над следующим проектом, тем более, члены жюри Каннского кинофестиваля оценили фильм по достоинству, как и зрители, о чём свидетельствуют неплохие сборы для киноленты из категории «ограниченный прокат». Да и не в наградах счастье в конце концов, и это красноречиво иллюстрирует «Внутри Льюина Дэвиса». Ведь никто не говорил, что стоит воспринимать фолк-музыку в фильме в прямом значении, если вы понимаете, о чём я.