Рецензии

От скуки, как-то раз я зашёл на КиноПоиск и решил посмотреть фильм, который получил «Оскара», дабы повысить свой кругозор в этой области. Скажу прямо, фильм меня очень впечатлил и заставил плакать во время последних 20 минут, очень сильный фильм, один из лучших для меня. Порадовал он меня вот чем:

Сюжет фильма. С первых кадров, эта интригующая история проникает в ваше сердце и ни на одну минуту не позволяет проигнорировать ту или иную ситуацию. Всё действо, описанное этом фильме завораживает зрителя и два с половиной часа кажутся ему мгновением. Могу сказать, что история эта трагичнее «Искупления» или «Долгой помолвки», эта история как сама жизнь, хоть и не самая идеальная.

Актёры. Меня не перестаёт поражать Рэйф Файнс, думаю, он уже с давних пор заслуживает «Оскара», он великолепный актёр, в «Английском пациенте» он сыграл незабываемо.

Жюльет Бинош, с моей стороны показала нам всю жизнерадостность, переживание и горе очень эмоционально, но с моей стороны она раскрылась не полностью. Кристи Скотт Томас, однако, меня не очень впечатлила, скорее меня впечатли её персонаж, вся трагедия заключается в нём. В общем, я думаю, актёры подобраны очень грамотно и их роль оставляет неизгладимое впечатление. Моя оценка:

10 из 10

И с самого начала понимаешь, что так и будет. Здесь все умирают — потому что война. Потому что шпионы. Фрики. Потому что слишком много мин вокруг. Потому что слишком опасная пустыня. И эти двое тоже умрут. Потому что она у них такая. Любовь. Во время войны.

Вопреки войне.

Невольно проводишь параллель с фильмом, в котором блестяще сыграли свои роли Мерил Стрип и Роберт Редфорд — «Из Африки». И там, и здесь была любовь. И там, и здесь были предрассудки. И там, и здесь оба героя были Личностями. Но там, в Африке, первым умер летчик, который любил самолеты. А она? Она осталась. Здесь же умирает она. Кетрин. Окруженная холодными стенами пещеры, звуками уныло капающей воды, будто бы отсчитывающей время до того самого момента, который предрекла героиня. Ожидая того, кого не стоит ждать.

«Мы умираем». И Ханна, молодая медсестра со своей трагичной историей, понимала, что так и будет. Поначалу пациент, похожий на мумию, нежели на человека, даже раздражал ее. «Мы так и будем его повсюду за собой таскать»? Но что-то заставило ее остановиться в небольшом и опустевшем итальянском поместье, наедине с этим человеком, не расстающимся с томиком Геродота. Что заставило? Возможно, его сильная личность. Он не паниковал по поводу своей смерти, как это делали остальные. Он встречал ее с холодным спокойствием, и даже какой-то долей иронии. Ей, возможно, показалось, что она его понимает. Возможно, она его и понимала. Женщина, недавно потерявшая любимого человека («Его разорвало в клочья, я сожалею»). Женщина, только-только потерявшая свою подругу. Бах — и человека нет. Только браслет на песке… Наверное, она умирала бы точно так же. Лежа на кровати и любуясь дивными пейзажами Италии за окном. Спокойно ожидая, когда из истерзанных легких вырвется последняя порция воздуха, и взгляд сосредоточится на одной единственной точке — точке выхода из этого мира. В отличие от него, она помнила бы все. Помнила, сколько ей пришлось видеть таких вот тел. Помнила бы, как разрушались судьбы. Помнила бы, как опасно ходить по минам. И как опасно ходить по не минам, потому что там, где мин нет, они вдруг могут оказаться. Чисто теоретически и, как оказалось, чисто практически. Она помнила бы тысячи окровавленных солдат с рваными, огнестрельными, резаными, колотыми и рублеными ранами. Она не знала лишь одного. Что он, еще недавно мало что помнящий, именно здесь, в заброшенной итальянской усадьбе, начал вспоминать все…

Я не буду пересказывать сюжет — лучше, чем Мингелла, талантливые операторы, постановщики, гримеры, и целая плеяда отличных актеров, это никто не сделает. Я лишь могу сказать, что фильм — о любви, о силе личности, и снова, снова, снова — о предрассудках и жизненных перипетиях, которые в итоге и приводят героев в их роковой тупик. А иначе, если подумать, и нельзя было — он слишком ее любил, она слишком его любила. А еще ее любил муж. А где — трое — там — сами понимаете.

Герои именно такие, какими они должны быть. Файнс, с его взглядом, который может быть холодным и безжизненным, а может — диким. И Скотт-Томас — холодная блондинка, которая всегда была рассудительней героя Файнса, но которая тоже умела гореть. Пожалуй, у этих двоих была химия — тот незаменимый компонент, который иногда возникает между актерами. А иногда — нет. И от этого сильно зависит восприятие киноленты ее зрителем. Первое «Верю», или же первое «Не верю» — и дальше можно смотреть до конца, наслаждаясь каждой минутой, или же поставить на быструю перемотку, перманентно отвлекаясь на свои дела, и думая, что пора бы прекратить кинематографическому хулигану тянуть кинематографического кота за хвост. Поначалу фильм показался несколько заунывным. Вопреки обстановке вокруг, вопреки войне, где все могло быть и должно быть напичкано событиями. Но история героев идет вразрез войне. Поэтому забудем войну. Держим ее фоном. Она, собственно, фоном и была.

8,5 из 10

— Ведь мы уцелеем?
— Да. Да, обязательно.

В последнее время зарекаюсь выставлять фильму оценку сразу после просмотра. Никогда нельзя сказать, как фильм в твоей жизни аукнется. Вот вроде бы посмотрела — то ли девять, то ли десять баллов — еще не решила. А разница вообще-то колоссальная. Во всяком случае, для меня. Девять — это когда посмотрел и в тихом шоке. Десять — это когда посмотрел, посмотрел еще раз, потом подумал, потом еще раз посмотрел и вдруг осознал, что ты знаешь этот фильм наизусть…

Мне почему-то кажется, что с «Английским пациентом» отношения у меня сложатся именно по второму сценарию. По крайней мере, мне очень хочется, чтобы этот фильм поселился у меня в душе. Как образчик прекрасного искусства: красивой картинки, ровной, правдоподобной актерской игры, пересечения и переплетения многих сюжетных линий… да в конце концов, просто как фильм, показавший мне, кто такой господин Файнс, когда он не играет величайшего злого безносого волшебника!

Классическое сочетание: любовь во время войны. Вернее, несколько трагических историй любви. Любовь и кровь — они ведь отлично рифмуются и представляют из себя прекрасную пару для зрительских глаз и ушей.

А атмосфера фильма складывается из всего понемногу — из взглядов, которые бросают друг на друга влюбленные, из запаха ветра, который снова приносит с собой песок, из запятых и точек, которые Олмаши и Кип расставляют по-своему, и из прочих потрясающих мелочей, даже если это непоэтичное название ложбинки у основания женской шеи, которая так нравилась герою Файнса. Так и получается драма.

Вы думаете, драма — это где все мрачно-мрачно? По-моему, нет. Драма — это когда с самого начала тебе дают увидеть счастье. Вот, зритель, смотри, как все могло бы быть хорошо. И когда мы видим героиню Жюльет Бинош, которая хохоча вбегает в комнату с мокрым зонтом, можно вспомнить, что такое улыбка. Даже несмотря на очевидные вещи.

С самого начала понятно, что этот обгоревший до костей человек — без имени, без памяти, без прошлого — вряд ли доживет до конца фильма. С самого начала, как только нам начинают рассказывать его историю, мы знаем, что это — лишь прошлое, тогда как настоящее нам уже известно. И все равно какая-то часть моей мазохистской зрительской души надеялась: а вдруг все-таки случится какое-нибудь чудо?

Ральф Файнс, когда его лица не видно, играет глазами. Одним глазом, если быть точной. Ральф Файнс, когда его видно, настолько прекрасен во всех смыслах этого слова, что об этом даже глупо говорить. Жюльет Бинош — очень красивая, простая, милая. Несчастная…

Самые страшные несчастья получаются по глупости. В конце концов, Ромео и Джульетта тоже погибли из-за того, что дурные вести дошли быстрее хороших. Чуда не произошло. Зато получился один из самых красивых фильмов, виденных мною за последнее время.

А над оценкой я еще подумаю.

После прочитанной книги фильм воспринимается особенно остро и это, пожалуй, еще один из тех уникальных случаев, когда фильм выглядит куда более выигрышнее книги. Говорить о разнице можно, но лучше отметить другое — из психологической драмы с военным уклоном, каким был изначально роман Майкла Ондатже, Мингелла сделал масштабную мелодраму. Вообще-то, в книге линия Графа Алмаши дана лишь в общих чертах, сплетена из полунамеков и отступлений. Так что, история любви Кэтрин и Лазло заслуга именно кинодеятеля. Многие линии изменены, кое-какие убраны или даже переставлены местами, а главное — изменен основной акцент. И несмотря на все поправки, это гениальнейшая экранизация. Часто бывает, что режиссер меняет сценарий и остается только негодовать за вольное обращение с первоисточником. В случае с «Английским пациентом» эти перемены заслуживают бурных оваций, ибо только прочитав книгу и сразу же посмотрев фильм можно понять, насколько трепетно Мингелла переложил, а главное, дополнил историю английского пациента.

История начнется в полете над пустыней. Маленький спортивный самолет с мужчиной и женщиной попадает под обстрел и загорается в воздухе. Бедуины смогли выходить мужчину и обеспечили ему еще некоторое время отведенное для жизни. Однако теперь он лишь изуродованный человек без лица и прикованный к постели, обреченный на подобное существование до конца жизни. Больше он не встанет. Когда его перевезут в Италию, Хана, медсестра настолько привяжется к этому человеку, что останется с ним на заброшенной вилле, чтобы не мучить пациента переездами. Вскоре у них в доме появится и еще один жилец — вор Дэвид Караваджо, а позже и еще один — сапер по кличке Кип. Канадка, итальянец, сикх и, возможно, англичанин, но на деле-то мы знаем, что венгр. Казалось бы идеальная заготовка вопроса национальностей, и вот тут главный минус экранизации — Мингелла принес эту тему в жертву другой линии, флэшбэкам, идущим параллельно с жизнью на вилле и рассказывающим о том самом таинственном английском пациенте без лица, без имени и без национальности.

Политическая идеология у Мингеллы также осталась, и особенно остро она проявляется в любовной линии. Идея заключается как раз таки в отречении от национальностей, имен и прочей атрибутики. Эта идея, словно судьба и бросает графа Алмаши из одной национальности в другую — сначала он был венгром, затем отправился в пустыню, где все были равны, потом началась война, где из-за его имени, похожего на немецкое, и происходит трагедия, а после и сам Алмаши перебирается на сторону германцев, и в конечном итоге в его медицинской карте напишут только одну фразу: английский пациент. «Я должен был вернуться в пустыню, я обещал… Остальное было не важно», — одна из последних реплик Алмаши, и она-то и доказывает, что он не был ни шпионом, ни предателем, ведь чтобы предавать нужно принадлежать к какой-то из сторон, а этот человек всю жизнь только и делал, что бежал от любой собственности, от любых названий и границ. «Это все, чего я хотела, отправиться на землю без карт», гласит последняя запись Кэтрин. Для некоторых этой страной стала пустыня, но и туда пришла война и принадлежность человека вдруг стала главным определяющим фактором.

Отмечать в фильме можно много чего и количество заслуг огромно. Во-первых, раскошные съемки пустыни, Италии, Каира. Но особенно завораживает эта безмолвная песчаная бездна. Что-что, а романтику этого места удалось передать на отлично. Во-вторых, незабываемая музыка, из которой особенно запоминаются композиции Габриэля Яреда и в том числе саундтрек, придавший фильму то божественное обаяние, за которое его хочется пересматривать не один раз. В-третьих, это сама постановка, масштабность, затраченные силы и люди, принимавшие участие во всем этом действе. Заслуг много и перечислять их бесполезно, этот фильм просто надо видеть. В заключении скажу только об актерах, исполнивших главные роли. Наиболее ярким я считаю, разумеется, Ральфа Файнса, влившегося в образ Лазло Алмаши. Еще при первом просмотре эта роль просто задела меня за живое и заставила считать Файнса лучшим актером современного кино. Да, это первый фильм, о котором нужно вспоминать в связи с его именем. Не отстают и Уильям Дефо в роли Дэвида Караваджо, Кристин Скотт-Томас (Кэтрин Клиффтон) и Жюльетт Бинош (Хана). Очень понравился Нэвин Эндрюс, вот только специфическая внешность никак не позволяла отделить Кипа от образа Саида в сериале «LOST». Ну и конечно же Колин Ферт в роли любящего мужа и английского агента. Когда читал книгу было особенно интересно присмотреться к актеру игравшему Мэдокса, и Джулиан Вэдхэм не разочаровал — именно такой, каким себе представлял этого человека. В общем, здесь каждый на своем месте и каждый превосходен.

Итог: великолепный образец сложной, тонкой и наполненной огромным смыслом мелодрамы. Масштабное кино, которое обязательно нужно смотреть. Все девять Оскаров заслужены, однако фильм заслуживал куда большего числа статуэток. И этот фильм входит в число моих самых любимых фильмов и может быть, самую малость слукавлю если назову его самым лучшим из всего что когда-либо смотрел.

In memory, love lives forever.

Английский пациент — человек без лица, без прошлого, без воспоминаний. Казалось бы, что у него нет ничего, чтобы помогло пролить свет на его прошлую жизнь до катастрофы. С ним только его книжка, в которой можно найти разные записи, рисунки. Он очень любит литературы, он явный знаток пера и становится ясно, что этот человек высоко образован. С помощью Ханы он начинает вспоминать; она читает ему, она заботится о нем. Она читает ему кое-какие записи из его книги; он рассказывает ей, какие воспоминания всплывают в его памяти.

Война, экспедиция, Африка, друзья, женщина, роман и страшная развязка. Самые болезненные и в то же время приятные воспоминания о его романе с женщиной, которую он безумно любил. Запретная любовь, тайная любовь. Но любовь столь сильная, что никакая катастрофа, никакое забвение не смогло стереть эту любовь из его памяти. Он вспоминает, что она ушла от него. Она больше не могла так, слишком тяжел был груз обмана на ее плечах. Он вспоминает, как ему хотелось забыть, как ему хотелось, чтобы этой любви не было. ‘Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.’

Параллельно его воспоминаниям зрителю представлена другая история любви, происходящая в реальном времени. История между его медсестрой Ханой и миноискателем. История не простая, но красивая. Оба понимают, что мало шансов остаться вместе, слишком много причин, которые не позволят им быть друг с другом. Но все же, они живут моментом, они наслаждаются тем, что им дано. Война не позволит им долго быть вместе, и любовь оставит шрам на сердце. Но эти моменты счастья — это то, что поможет им пережить тяжелые моменты. Ведь ради этого стоит жить.

Эти две истории это не все, что предлагает нам фильм. Перед зрителем также развиваются темы предательства, дружбы, войны и потерь, связанных с ней. Каждый герой фильма пережил какую-то свою личную драму, которая оставила глубокий шрам в его сердце, душе, в его воспоминаниях. Каждый несчастен по-своему.

В этом фильме нет счастливых людей, есть только люди, глубоко переживающие и страдающие. Благодаря прекрасному актерскому составу, мы можем видеть всю глубину чувств героев; актеры не просто передают нам происходящее, они живут этими героями, они полностью слились с ними. Именно поэтому этот фильм настолько гениален, в нем нет фальши. Есть только искренняя игра актеров, которые чудесно справились с поставленной перед ними задачей.

Фильм Антонии Мингеллы это не просто драма, рассказывающая о любви и предательстве. Это также глубокое повествование о чувствах, переживаниях, любви, верности и потерях, которые противоставленны тягостям войны. И единственное, что остается верным — так это то, что ‘in memory, love lives forever.’

Для меня это фильм из категории тех что не отпускают. При первом же просмотре, он произвел на меня сильнейшее впечатление. Конечно как и до меня не раз говорили, прекрасная история, печальная, красивая. Но я хотела бы отметить мастерство режиссера.

Энтони Мингелла и Габриель Яред абсолютно гениальны. С эстетической точки зрения фильм поражает. Анна стрижет волосы в нижнем белье и ногой закрывает окно, Анна играет на покосившемся рояле. Танец Дефо и Бинош, Дождь, помните? А про сливы, помните «это самая вкусная слива на свете»

Просто идеально поставлена картина и каждый жест и каждое слово — точное попадание в цель. Я впервые поняла что такое талантливейшая работа оператора, постановщиков, ну а про актеров это уж само собой.

И как тут говорили до меня, да, в фильме сеть пафос, хотя я б не стала употреблять это не слишком приятное на слух слово, да оно и не точно отображает суть. Я б сказала что в этом фильме все как через увеличительное стекло. Все через край, и это надрывает душу. А самое исключительное… ты действительно веришь в эту историю.. так как будто сам прошел через все.

А помните прекрасные диалоги? про любовь, про сердце сотканное из огня. К сожалению, не могу дословно привести цитаты. Фильм как соцветие, поражает свой многогранностью. История, актеры, Каир, пустыни, рассказы про ветра, венгерские песни, фрески, прекрасный стих, и конечно обожаемая мной Анна/Бинош.

Жаль что Мингелла ушел. Я считаю что мир потерял суперталантливого и тонко чувствующего режиссера…

Конечно же

10 из 10

У каждого своя война. Где-то тяжелые танки вгрызаются в цитадели, где-то восемнадцатилетние мальчишки, оглушенные стаканом водки, остервенело несутся на штурм разорванных снарядами окопов. А здесь бесконечный шорох вечных песков, изредка нарушаемый размерным гулом одномоторных самолётов.

На Западе любят романтику великой пустыни. Это влечение дошло до нас через произведения Антуана де Сент-Экзюпери, Роальда Даля и вот теперь Майкла Ондаатже. Через призму песчаных волн зверства войны уходят на второй план, уступая место вечным страстям — любви, дружбы и предательства.

Непоседливый венгерский граф Олмаши составляет карты и делает мелкие географические открытия. Волей случая он проводит очень неоднозначную ночь с женой английского летчика в занесенным песком грузовике. Этот миг жизни оказался определяющим для сотен людей — самого геодезиста, аристократки Кэтрин, её мужа, канадского шпиона Караваджо и других жертв будущего предательства, которое позволило немецким войскам затянуть сражения на конкретном квадрате земного шара.

Два с половиной часа снов-воспоминаний воландеморто-подобного существа непривычны для современного зрителя, привыкшего к стремительной смене кинособытий и пародийному ёрничеству сценаристов. Тягучий ликёр классических отношений требует определённого настроя, желания пропустить через себя чувства одинокой медсестры, ищущей близкую душу, сапёра-синкха, считающего себя ответственным за каждую неразминированную бомбу, беспалого мстителя-морфиниста, английского лётчика, потерявшего от ревности чувство реальности. И, конечно, без сопереживания утонувшим в преступной любви героям Райфа Файнса и Кристин Скотт Томас расшатывается вся конструкция обласканной всевозможными наградами картины.

Семь лет Энтони Мингеллы подарили миллионам киноманов «Английского пациента», «Талантливого мистера Рипли», «Холодную гору». Совсем недавно знаменитый режиссёр был побеждён раком горла. Но он успел снять свой главный фильм, который заставляет многочисленных критиков включать Энтони в различные списки и чарты — «Английский пациент», фильм про то, каждый день вырывающего своё сердца, и которое вырастает вновь и вновь.

«Какое счастье уснуть! Усталость населяет ночь видениями. Посреди пустыни я не одинок, в полусне оживают голоса, воспоминания, кто-то шепчет мне заветные слова… И действительность отступает…

Я очень любил Сахару»

Это не реплика из фильма. Французский летчик и писатель Антуан Де Сент-Экзюпери написал эти строки в 1939 году. Человек, далеко в пустыне встретивший Маленького Принца, он как никто верил в возвращение. Вернулся же маленький мальчик на свою звезду. Чего страшиться? Жизнь все расставляет по своим местам. Чуть чаще — смерть. В конечном итоге не суть важно. Спустя более полвека изменилось многое. Изобрели атомную бомбу. Вышли в космос. Поделили планету. Напоили пустыню. Разрушили построенное. И начали заново. А робкая тень бездомного бродяжки, Маленького Принца, все так же влечет к себе умы людей творческих, холеных, искушенных…

В 1996 году выходит фильм с приземленным, строгим названием. «Английский пациент». Какие тут странствия? Какие возвращения и призывы неизведанного? Все четко обозначено: «английский» — рамки страны, «пациент» — предел физических возможностей. Кто по названию догадается, что это драма все того же бездомного бродяжки, с сарказмом вложенная в два скупых слова, — английский пациент.

Оскароносная история, сотканная из клочков воспоминаний главного героя, навевает скуку ровно до тех пор, пока не остается ничего иного, как созерцать. Словно сон смотреть. Чужой. Далекий. Безумно красивый. Тогда череда разрозненных кадров сложится в чью-то вымышленную жизнь. Вехи этой жизни — как на проекторе. Покореженный войной рояль у рухнувшей стены на фоне заплатки бесконечного неба. Торопливо пожирающий чужие следы песок Сахары. Отблеск ночного костра в белокурых волосах. Повсюду — небрежность. Немного любви. Столько же тоски по Родине. Или по себе. Кажется, это история именно о нем, Маленьком Принце. Граф Олмаши, обаятельный, смелый, дерзкий, — он тот самый неведомо откуда взявшийся бродяга, рвущийся к своей хрупкой розе, которую где-то далеко оставил одну. Самое страшное для этого человека без Родины — опоздать. Впервые по-настоящему опоздать в определенную точку на карте, где его очень ждут. Должны ждать.

Часто говорят, что это лишь любовная история. Не только. Это еще рассказ о поисках и дорогах внутри себя. Помните? «Мы — истинные страны, а не те, что начертаны на картах, и носят имена могущественных людей…» Мы помним все, что с нами было, и можем читать прошлое по пожелтевшим открыткам и расплывчатым строчкам. Молодая женщина, теряющая всех, кто ей дорог. Бывший вор, пострадавший за правое дело. Мятущийся аристократ. Чужая жена, променявшая спокойствие на страсть. Обманутый муж, убитый позором. Сапер, ходящий по краю жизни и смерти. Товарищ, решившийся на самоубийство по вине своего лучшего друга… Чужаки, чьи судьбы переплетены одним временем в сочетании с числом совершенных ими ошибок.

«Английский пациент» Энтони Мингеллы — непростой, грустный, даже тяжелый по восприятию фильм. Истинная драма, ход которой способен пошатнуть закономерности, подсознательно создаваемые зрителем. Здесь нет шаблонности сюжетных линий, а важен не финал, но задача истории каждого героя донести до зрителя крупицы чувства, смысла произошедшего, ответа на вопрос «почему?». И лишь Сахара знает, достиг ли бездомный бродяжка своей одной-единственной звезды.

«Знай, я еще не скучаю по тебе», — говорит граф Олмаш Кэтрин. И все понимают: он лжет, чтобы сделать ей еще больнее.

Увы, Энтони Мингелла ушел из этой жизни слишком рано. Но зато он оставил нам одну из лучших драм современного кинематографа. Можно конечно, упрекать автора за то, что он снял стопроцентную голливудскую драму, которая в любом случае выдавит из зрителя слезу, можно говорить, что такой любви не бывает. Но как-то не хочется.

Если верить хронометражу, «Английский пациент» фильм долгий, если верить собственным ощущениям, то он пролетает как миг.

Райф Файнс удивительно талантлив и, к счастью, не слишком смазлив для героя-любовника. Кристин Скотт-Томас не самая красивая женщина на свете, но обладает удивительной грацией и аристократичностью. Сразу же понятно, что ничем хорошим эта история любви закончиться не может. Но вот другая…
«Моя мама всегда говорила, что мой муж придет на звуки моего пианино». Не знаю, как для других, но для меня вторая даже более трагична, чем линия Файнс-Скотт-Томас. Может быть, потому что ты понимаешь, что она свершается здесь и сейчас? И зритель вместе с Бинош каждый день переживает за жизнь любимого. Любовь графа Олмаша — это воспоминания, которыми он живет, готовясь отойти в мир иной. История героев Жюльет Бинош и Нэвина Эндрюса оставляет место для воображения. Погиб ли он, пытаясь обезвредить очередную мину, удалось ли Бинош найти его, жили ли они долго и счастливо?

В фильме много ярких моментов: это и сцена в храме, и то, как Олмаш несет Кэтрин в пещеру. Но мой любимый момент — обитатели монастыря бегают под дождем. В кадре все: любовь к жизни, ощущение счастья, несмотря ни на что. Видишь, что даже для умирающего Олмаша это прекрасный миг. Едва ли не последний, что может дать ему жизнь.

10 из 10

«Эта история любви не о тех, кто теряет сердце, а о тех, кто находит в себе то, что запрятано глубоко, глубоко. Оно обитает в вас, а вы и не подозреваете об этом, пока вдруг не поймете, что душу можно обмануть, а плоть — никогда. Плоть ничем нельзя обмануть — ни мудростью сна, ни соблюдением светских приличий. В плоти — средоточие и самого человека и его прошлого». (с)

Под прекрасные звуки женского голоса, плавные движения кисти нежно прикасаются к полотну, она постепенно покрывается абстрактными фигурами, которые вскоре воссоединяются в черном «танцующем» женском силуэте, который медленно погружается и исчезает в песках бесконечной пустыни.

Период Второй мировой войны. Над пустыней летит небольшой самолет. В его кабинке двое — мужчина и женщина, окутанная в щелковый платок. Неожиданно в самолет начинают стрелять солдаты, одетые в немецкую форму. Спустя несколько минут самолет падает и взрывается.

Для окружающих он просто «английский пациент» — без прошлого и без будущего. Он не помнит ничего, даже свое имя. Он уже мало похож на человека, от его тела остались лишь ожоги и шрамы. Он еще жив, но это последние дни его жизни — последний месяц, а может и последняя неделя.

Ханна — молодая медсестра, жаждет одиночества после того, как недавно пережила потерю любимого человека. Осознавая, что смерти ему все равно не избежать, решает поселиться вместе с ним в небольшом итальянском монастыре и провести последние дни его жизни рядом с ним.

Здесь, в этом заброшенном монастыре, на фоне роскошной природы Италии, постепенно, от ассоциации к ассоциации, осколки его памяти собираются и воссоединяются с тусклым зеркалом реальности. Умирающий воскрешает в своей памяти страстный роман с замужней женщиной, которую он до сих пор, находясь на один шаг от смерти, помнит и любит.

«Любовь — единственная свобода в этом мир, ибо она поднимает душу к вершинам, не доступным ни для законов и обычаев, ни для законов и велений природы». (с)

Закрывая глаза, он начинает видеть сцены из прошлого. Его окружает бесконечная ночная пустыня, покой которой нарушают лишь ураганы и караваны, чувствует воздух наполненный оранжевым песком, слышит музыкальные звуки, которые похожи на ритмические удары пульса или стук капель дождя, видит жизнь в Африке, тогдашние дни и ночи.

Он вспоминает ее. Он четко видит ее образ перед собой — классические черты ее лица, ее голубые, бездонные глаза, ее белокурые волосы… Чувствует ее плавные движения и слышит ее мягкий голос…

Когда он встретил Кэтрин, так ее звали, она была замужем. Он четко помнит первую встречу с ней. Когда самолет приземлился, когда ее муж вышел из кабинки, а потом появилась она… Тогда их глаза воссоединились в первый раз. В экспедиции она была единственной женщиной. Это вызывало у него беспокойство, что в их мужской компании появилась она, замужняя женщина. Это было началом их мук и радости.

Мы не выбираем тех, в кого влюбляемся. Любовь обрушилась на них как песчаный ураган. Она вошла в его жизнь, нарушив его покой. И если она так поступила с ним, то как же он поступил с ней?

«Я не могу прожить и дня, коль не увижу вновь тебя,
Все для меня теряет смысл, коль не увижу вновь тебя,
И это не просто слова.
Это то, что я чувствую всегда». (с)

Они постоянно чувствовали присутствие друг друга. Каждый из них ждал, когда же их ровные, теплые отношения превратятся в буйную страсть. Они больше не могли сопротивляться. Они оба знали, что им сейчас хочется.

Спустя некоторое время они стали любовниками. Они и бесконечная пустыня вокруг них, и всего-то то, что они хотели, чтобы один человек — ее муж, не увидел бы их вместе.

Находясь рядом со своим мужем, она вспоминала его. Она чувствовала прикосновение его рук, его гнев и ревность. Она задыхалась от страсти. А он, который никогда не испытывал одиночества, тосковал по ней и готов был плюнуть на все условности, на все правила приличия. Он хотел, чтобы она полностью принадлежала ему. Это было единением душ. Найдут ли они или потеряют свои души… навсегда.

Любовь покоряет нас, воздействуя на наше самолюбие. В самом деле, как противостоять чувству, которое умеет возвысить в наших глазах то, чем мы обладаем, вернуть то, что нами утрачено, дать то, чего у нас нет. (с)

Комната «английского пациента» наполняется темнотой, на столе догорает последняя свеча. Открывая глаза, он видит ее колеблющийся желтый свет. Он больше не слышит звуки, и даже свет ему кажется ненужным.