Рецензии

Давно и с нетерпением ждал новой картины Звягинцева. Правда, после прорыва «Возвращения» и откровения «Изгнания» боязно было, сумеет ли режиссёр удержать однажды заданную планку. Награды Сандэнса и Канн одновременно и успокаивали, и подогревали интерес. Наконец-то картина в прокате. Что же мы видим?

«Елена» — это Звягинцев, но Звягинцев новый, изменившийся, но оставшийся прежним. В фокусе внимания режиссёра по-прежнему семья. По-прежнему изумительной красоты кадры, обилие статичных сцен и неторопливое повествование. Снова трагедия, снова смерть и снова нелюбовь героев друг к другу. Однако, если действия «Возвращения» и «Изгнания» происходили как бы везде и нигде, всегда и никогда разом. То в «Елене» мы видим чёткую привязку к столице России наших дней. Нет Константина Лавроненко, «воплощения мужественности», исполнителя главных ролей прошлых лент. Центральной фигурой здесь является женщина — актриса Надежда Маркина.

История, рассказанная в ленте, до ужаса тривиальна и до безумия бесчеловечна. Бесчеловечна не только потому, что жестока, но и потому, что людей в ней действительно нет. Все герои картины, как мудро замечает кто-то из них, — это «недочеловеки», плоды «гнилого семени».

Владимир, персонаж Андрея Смирнова, принадлежит к власть имущим, к элите нашего мира. Он скуп, так как знает цену деньгам, жесток, рассудителен, самоуверен. Его жена, она же прислуга, Елена — из «низов», что не наделяет её добродетелями. Пусть она скромна, покорна, безропотна. Это лишь маски, актёрство, мнимое и временное смирение с ролью раба. Пусть грошовую пенсию она незадумываясь отдаёт своему безработному детине от другого брака. Но в решающий момент она способна преступить самую крайнюю черту, совершить тягчайший грех. Её сын — здоровый мужичина, умственно задержавшийся в развитии на стадии десятиклассника. Он целыми дням сосёт пивко, плюёт с балкона, ждёт денег от мамы, ну, и соответствующим образом воспитывает сына, успешно лепя своё подобие. Жизнь дочери Владимира — тоже от другого брака, — столь же бесцельна. Деньги, присылаемые отцом, конечно, совсем не те, что пенсия Елены, но это не меняет паразитической сути её существования. Единственное её преимущество в том, что она умна, умна достаточно для того, чтобы играть словами в ответ на идиотизм происходящего вокруг.

Герои живут в разных материальных условиях. Одни с роскошеством в элитных домах в центре Москвы, с видом на Храм Христа Спасителя. Другие — на грани бедности в пригороде, в шаговой доступности от ТЭЦ. Однако, все эти люди одинаковы. Условия их жизни не меняют их сути. А суть их в том, что все они одинаково пусты. Когда Елена взволнованно обращает к Владимиру библейское пророчество: «И последние станут первыми» — она ошибается. «Последние» не станут «первыми», так как «первых» нет, здесь все «последние». Деньги, власть не заполняют духовного вакуума, не развеивают скуку и не сближают людей. Здесь нужно какое-то другое лекарство, оно хорошо известно, но как и в прежних фильмах Звягинцева, герои его не находят, они не задумываются о нём, даже когда (неоднократно) говорят о нём. Слово «любовь» ни для кого здесь не имеет смысла, его истинное значение обесценено, подменено другими, чаще корыстными идеями и мотивами. Впрочем, мотив у персонажей во всех словах и действиях один. Борьба за выживание, за существование, ассоциирующаяся с обладанием деньгами. Законы в подобном деле, как водится, жестокие, а если где-то более сильные и способны помочь слабым, то это не помощь, — это медвежья услуга, поощрение паразитизма, подкармливание «гнилого семени».

Самое страшное в картине то, что она сверхобъективна. Авторы ни намёком не высказывают своего отношения к героям. Они просто показывают всё «как есть». И с этим «как есть» зрителю тяжеловато будет не согласиться. У нас и вправду всё так, от исписанных гадостями подъездов, до гадких мыслей людей, находящихся по разные стороны социальной пирамиды. Объективизм этот усиливает звучание картины в духе приговора, приговора всему современному российскому обществу, от бедных до богатых, от старых до молодых, от образованных до невежд, от элиты до масс. «Куда идём мы?» — вопрос, не покидающий меня после просмотра «Елены». Над ответом стоит подумать, картина Звягинцева настойчиво убеждает нас в такой необходимости.

10 из 10

Как и любой тонко организованный фильм, снятый дисциплинированным режиссером, наполненный ясным и простым житейским смыслом, — «Елена» не может не трогать сердца зрителей.

В этой картине, на мой взгляд, все зарождается на уровне длинных планов, характерных Звягинцеву. Бесспорно, этот сценарий можно было бы снять по-другому, но «Елена», как состоявшийся зрелый фильм, цепляет глубиной картинки и очень даже уместными пятиминутными дублями.

Да, в фильме очень много русского и контрастного: орава гастарбайтеров, проходящих мимо Ауди, те же самые рабочие, играющие на спортплощадке около элитного дома в центре Москвы, «беспечная» молодежь, малая часть которой просаживает все деньги в клубе, а другая часть — на смерть дерется от незнания в какое же русло направить энергию.

Сюжет вполне «достоевский» — право имею, или тварь дрожащая? Кто прав — строгий и справедливый Владимир, который оценивает людей по их возможностям и поступкам, или Елена, у семьи которой нет элементарных сил на рывок вперед? Что истинно справедливо — беспрекословная железная самостоятельность или легкая помощь, которая не решит глубинных проблем?

10 из 10

Есть целое направление стихотворного стеба в виде т. н. «пирожков» вроде следующего:

«А третий ангел вынул флейту
и тихо заиграл буррэ
и ясно что грядет нестрашный
доброжелательный п…»

В принципе артхаусное отечественное кино тяжело обвинить в оптимизме относительно социума, но внятные и заметные фильмы в диапазоне от «Бумера» до «Изображая жертву» во всяком случае не то, чтобы смягчали диагноз, но дополняли сюжет «гэгами», драйвом, экшеном или стебом. «Все умрут»- локальная история, «Кочегар» силен скорее фокусом зрения Балабанова, нежели аналитичностью. Есть стеб и в замечательном «4» : диалог Шнура про клонов, колоратурнейшие пьяные бабки дают гротеск. В «Елене» Звягинцев по своему обыкновению серьезен, вполне минималистичен и неулыбчив — утешения фильм не приносит: конец будет страшным и дорожелательности в нем не будет также. Именно отсутствие подмигивания зрителю, верность избранной интонации делает работу Звягинцева столь значительной и неутешительной — не нашел он праведника и даже маленький ребенок, образ которого является оправданием всего и вся, в фильме таковым безусловно не является. Отсюда и разговоры относительно осмысленности воспроизводства себе подобных.

Не могу согласиться с суждениями о равно негативном изображении как богача с дочерью, так и детей Елены. Все познается в сравнении, однако цинизм персонажа Смирнова и его дочери не идут ни в какое сравнение с масштабом быдлячества семьи героини (сцена с приносом денег меня пробрала до дрожи — великая). Если согласиться с разделением персонажей на разные слои, то приходится признать, что попытка «верхов» смягчить диссонанс добром не кончится. Для любителей тезиса относительно того, что «надо валить из страны» фильм Звягинцева дает дополнительные эстетические аргументы.

Звягинцев не без пользы посмотрел работы Гай Германики и не только взял оттуда актрису (лучшая женская роль в фильме именно ее), но и усмотрел интонации, приглушенную речь, ритм и естественность диалогов — фирменные черты Германики. Родня Елены в большей степени подобрана типажа ради, два ведущих актера сработали хорошо, музыка Гласса создает необходимое напряжение. Звягинцев как тот ангел перед сожжением Содома и Гоморры дважды пожалел и не убил внуков Елены — но оснований для их спасения как раз не усматривается.

Достойный, несуетливый, европейского уровня пессимистичный фильм не без влияния и записных мизантропов современности и, в том числе, Шаброля.

9 из 10

P.S. Понятно, многим может не понравиться неспешный ритм повествования Звягинцева и его тяга к ландшафтному дизайну при изобразительном решении фильма — в «Елене» этого(и ложной многозначительности) много меньше нежели в двух предыдущих работах.

Бывают дни, когда ты понимаешь, что нужно что-то менять, нужно попробовать найти себя. Бывают серые дни, когда душа болит настолько сильно, что нет сил дышать. Бывает надоедают американские блокбастеры и хочется чего-то простого, ненавязчивого, душевного…

Елена — одна из таких картин! Картина настолько умело снята и поднимает столько жизненно важных вопросов, что после просмотра кроме собственно сюжета в голове не остается ничего: ни актерской игры, ни качество монтажа, ни музыка… только лишь большая кучка мыслей. Елена прекрасно выполняет свою основную функцию, как фильма, она цепляет! И это удается ей в первую очередь благодаря реалистичности происходящего. Это было что-то похоже на крик души режиссера, который долго сдерживался и в конце концов решил свои чувства показать сквозь призму камеры.

В картине есть все то, из-за чего не хочется жить, точнее отпадает всякое желание. Показана среднестатистическая семья, коих в стране огромное количество, и показано насколько деградировало в первую очередь общество, а уже потом отдельно взятый человек в целом и телевидение в частности. Показано наше будущее и наше настоящее. Оно ничем не отличается. Можно с уверенностью сказать, что дальше будет хуже… хотя казалось бы куда хуже? Нет, правда, я не хочу жить в обществе, которое смотрит передачи типо Давай поженимся и Пусть говорят… Идеально показана разница между предыдущим поколением и нынешним, причем сделано это так просто, на примере того, кто что предпочитает смотреть по телевизору или на примере того, что одни люди занимаются спортом и достигают в жизни нечто большего, а другие сидят на шее у родственников и только и делают, что пьют, дерутся и прожигают свои жизни откровенно бессмысленно. Самое страшное, что такие люди считают это нормой жизни…

Деньги — еще одна извечная проблема, затронутая в фильме. Деньги — грязные бумажки, из-за которых тебя готовы убить самые близкие люди, которые буквально час назад клялись в том, что любят тебя. Поверьте, ситуация по духу близкая мне и я знаю о чем говорю. И если бы в любом другом «кино»(сказке) преступление бы преследовалось по закону, в жизни все иначе. Люди не только остаются безнаказанными, они еще и лишены совести, которая могла бы их наказать, причем сильнее, чем кто бы то ни было. Елена, которая совершила преступление, особо не горевала о своем поступке, я даже больше скажу: в ее жизни практически ничего не изменилось, даже стало чуточку лучше.

Больше всего в этой истории жалко маленького ребенка, которого режиссер нам показывает перед финальными титрами. Этому ребенку, как и многим, страшно не повезло с родителями и можно с уверенностью сказать, что спустя годы он станет либо алкоголиком, либо наркоманом и подохнет на улице, как грязное животное. А на его место придут другие… как нам призрачно намекнул Андрей Звягинцев — гастарбайтеры, играющие в футбол, которые так и ждут момента, когда все русские погибнут. И это не за горами, если мы будем продолжать вести себя как скот, как стадо баранов.

Браво Звягинцев! Хочется от души поблагодарить за такое смелое высказывание. А остальным хочется сказать только одно — любите своих близких, поскольку больше вам в этой жизни не на кого надеяться!

10 из 10

Я бы сравнил это кино с визуализацией старого спора между западниками и славянофилами, которым закармливают в школах, как на уроках литературы, так и на занятиях по истории. Кажется, в этом фильме собрана вся пошлость, рабская любовь и леность столько ненавистная западникам, и бездушность, мерзкий расчет вкупе с отвратительной эгоистичностью, которая вызывала идиосинкразию у Хомякова или Аксакова со товарищи.

События картины развиваются неспешно. Размашистыми штрихами режиссер показывает квартиру Владимира — мужа главной героини, а после саму Елену. На фоне претенциозной роскоши обиталища богача контрастом смотрится бедная двушка, в которой живет сын главной героини вместе с женой и двумя детьми.

Владимир спит по-западному — кровать в центре комнаты, Елена по-восточному — диван у стены, как лавка в древности. У него голые стены, у нее целый иконостас и сын в центре.

Владимир любит Елену какой-то особой господской любовью, которую может питать, например, помещик к своей крепостной. Ведь для него Елена лишь домработница, с которой нужно (можно) иногда заниматься сексом и не платить деньги за прислугу. Да и потом, быть почтенным женатым господином — солидно, а то в каком-нибудь яхт- (гольф- или шут знает каком -) клубе будут косо смотреть: уж не гей ли.

С другой стороны, выбор Елены в качестве жены по хозяйству очевиден. Познакомился Владимир с Еленой в больнице, куда богач попал с перитонитом. Тогда-то он, видимо, и принял решение присмотреть себе в качестве постоянной сиделки одну из больничных медсестер.

А что, выгода очевидная — своя медсестра в доме. Мало ли что может случиться: вдруг сердце остановится, а тут в доме медработник имеется, как минимум она сможет ему делать искусственное дыхание до приезда скорой. Тем более Елена крупная женщина, сильная, так что сможет его и донести, и вынести, если тьфу-тьфу что. Мерзко!

(и не придется платить денег за организацию круглосуточного дежурства медсестры у себя в квартире)

С другой стороны, Владимир человек по-западному честный и справедливый. И в его словах, есть железобетонная истина — почему он должен подменять отца ребенка? У сына есть отец, почему он не зарабатывает деньги? Хорошо, папаша тратит все время на пиво и телевизор, но почему сын-бездельник не может учиться хоть на минимально приличные оценки? Что у нас в школе бином Ньютона преподают? Какого черта сторонний дядя должен давать деньги на обучение в институте?

Он прав. Мальчику грозит не тюрьма, не смерть, но армия. Сколько людей отслужило и сколько вернулось. (хотя на меня армия, признаюсь честно, наводит панический ужас).

Более того, ведь если этот сын поступит в институт, он будет там учиться? Очень сомнительно. Еще пять лет легального безделья на халявные деньги. Потом этот сын подрастет, заведет себе жену, будет таким же, как его отец и таких детей тысячи, сотни тысяч, ленивых производящих себе подобных. И почему, он, владелец миллионов, которые он (вполне можно в это поверить) заработал сам, должен потакать этому круговороту лени?

Потому что, речь идет о живом человеке, потому что речь идет о живой душе. Это нельзя объяснить, это нерационально. Человеку нужны деньги на образование. Да он может его не получить, да он может пять лет бездельничать, но а как же позитивное мышление? Как же постулат о том, что «нужно дать человеку еще один шанс?»

Правда на стороне Владимира была бы, если бы он не поступал также со своей дочерью. Ведь чем его дочь отличается от внука его жены? Да в принципе ничем. Есть только локальные различия, он пьет дешевое пиво, а она дорогой алкоголь. Он, быть может, нюхал клей, а она кокс. Он говорит «хата», а она «пространство». Внешне она привлекательна, он неприятен, но внутри они оба совершенно одинаковы, точнее оба имеют равные шансы одуматься, взяться за голову и стать кем-то или умереть — он в пьяной драке, она от передозировки.

И Владимир понимает это. Однако она его дочь, а внук его жены — это седьмая вода на киселе. Он говорит «я живу с тобой, а не с твоей семьей». И если бы они любили друг-друга, то можно было бы поверить в справедливость этих слов.

Да только он испытывает к ней симпатию, как к нужной и полезной крепостной, а она к нему рабскую любовь. И в этом суррогате чувств, очень легко, лицемерно жонглировать понятиям, особенно если у человека вместо души стоит машинка по счету денег.

Владимир действует во имя своей дочери, а Елена живет во имя сына и внука и оба правы, и оба противны.

И эта ужасная искренность — ведь она искренне переживает за Владимира и она искренно идет ставить свечку, правда не зная кому, она искренне пытается учить дочь Владимира перед ее приходом в больницу. Все искренне! И это страшно.

Кстати, если бы Елена подняла вопрос о том, сколько она сэкономила Владимиру денег на оплату прислуги и безусловно потребовала бы эту сумму. То, уверен, этих денег вполне бы хватило на оплату обучения внуку!

… Стыдно признаваться в некоторых вещах, но приходится: до «Елены» я не смотрел фильмов режиссера Звягинцева. Да, тех самых, обласканных призами и критикой «Возвращения» и «Изгнания» — не смотрел. Сознательно. Потому что не слишком люблю режиссера Тарковского, с которым Звягинцева сравнивают постоянно. Отдавая должное безусловной самобытности и гениальности Тарковского, ничего не могу с собой поделать — минуте на 8-й «Зеркала» я начинаю засыпать. Идти на Звягинцева, чтобы бороться в кинозале со сном, не хотелось.

И тут «прошел слух», что Звягинцев снял нечто принципиально иное, совсем не «тарковское». На злобу дня. Слух заинтриговал. Увиденное — не то что не разочаровало (спать не хотелось ни секунды), а — потрясло.

Разум человеческий устроен таким образом, что при встрече с чем-то новым начинает судорожно искать ассоциации среди того, что уже есть в копилке памяти. Ровно так же и с кино: более-менее «насмотренный» зритель при встрече с новым фильмом невольно начинает думать « а на что это может быть похоже». «Елена» лично у меня в сознании связывается с двумя такими непохожими отечественными фильмами разных лет, как «Родня» Михалкова и «Груз 200» Балабанова. «Родня» — потому что в центре повествования конфликт отцов и детей и образ матери, в роли которой так и видится Мордюкова (хотя сам Звягинцев говорит, что Нонна Викторовна здесь была бы «слишком героиней). А «Груз 200» — из-за мощного эмоционального воздействия, бьющего наотмашь страшного диагноза всем нам. Причем Звягинцев, в отличие от Балабанова, обходится без изнасилования бутылкой и прочей внешней «чернухи». Звягинцев говорит языком не плаката, но штриха. А это впечатляет еще сильнее.

История, рассказанная в «Елене» — очень проста. Немолодые муж и жена. Владимир (очередная блестящая актерская работа Андрея Смирнова), судя по внешним атрибутам — «Ауди», нехилая квартира — если и не олигарх, то весьма состоятельный человек. Жена при нем — нечто среднее между сиделкой и домработницей. У каждого из супругов непутевые дети от первых браков — богемная дочь у Владимира и сын Елены Сергей, проводящий свой высокоинтеллектуальный досуг за пивом и игровой приставкой. Сына Сергея Сашу надо устроить в платный вуз — мальчику, который в соответствии с пословицей про яблоко и яблоню недалеко ушел от папы, в полный рост светит великая и ужасная российская армия. Денег на учебу, кроме, как у Владимира, взять неоткуда. Но супруг Елены не торопится помогать ее внуку…

Велик соблазн обозвать «Елену» социальной драмой про противостояние олигархов и люмпенов. Такой мотив, конечно, присутствует в мелодии Звягинцева. Причем, в противостоянии этом — и здесь еще одно сходство с «Грузом 200» — нет ангелов и злодеев: все отвратительны примерно одинаково. Со спокойной безжалостностью Звягинцев показывает и неприятного во всех отношениях сумрачного тирана Владимира, и быдловатую семейку Сергея. Но — это приговор не только и не столько российскому обществу начала десятых, сколько обществу в принципе. Показательно, что изначально картина должна была сниматься на английском материале. Для Звягинцева проблема не в социальном, а в человеческом несовершенстве. В любые времена и при любых режимах дети не поймут родителей, бедные — богатых, и никто не в силах изменить свою судьбу. Даже усилия матери — неважно, Родины-матери, которую вроде бы, как и в «Родне», символизирует главная героиня, или просто мамы — ни к чему хорошему не приведут. Звягинцев далек от гневного осуждения и дидактики, но прозрачно намекает, что дальнейшая участь Елены и ее детей-внуков весьма незавидна. Живи еще хоть сто раз по четверть века — все будет так, исхода нет. Документальная точность и подчеркнутая нейтральность интонации, как ни парадоксально, только помогают Звягинцеву добиться глобальности обобщения. Так вроде-бы-социальный репортаж на тему «так жить нельзя» оборачивается притчей — одной из самых ярких и страшных в российском кино последних лет.

9 из 10

Не каждому дано понять этот фильм. А серость — это не характеристика фильма, а отражение действительности. Потеря настоящих эмоций — это одна из проблем нашей современности. Конечно, в фильме идет концентрация на этих моментах, поэтому получается несколько утрировано, но, тем не менее, этот факт присутствует в нашей жизни. И о возрастных пристрастиях к просмотру, тем более, говорить неуместно — понимание не зависит ни от возраста, ни от пола. Что касается эмоций, то отсутствие положительных эмоций — это еще не отсутствие их полностью, как и молчание не означает, что тебе нечего сказать.

«Елена» — очень сильный, талантливо снятый фильм о сегодняшней жизни людей.

В фильме очень тонко показаны те вещи, которые окружают нас в повседневности, мы не обращаем на них особого внимания, но фильм с помощью акцента на эти вещи окунает нас в реальность.

Фильм не сконцентрирован на какой-то одной проблеме. Звягинцев отразил суровость сегодняшних дней. Жестокость. Хладнокровие. Беззаботность. Война за деньги. Неискренность. Деградация общества. Трагедия человеческих отношений… Показано и своеобразие любви. Но все это — лишь слова, в действительности же все гораздо глубже и это надо прочувствовать.

Что касается работы над фильмом, то определенный эффект оказывает движение камеры, мы становимся участниками этой жизненной игры. Здесь все продумано до мелочей. Зритель постоянно удерживается за счет создаваемого напряжения, либо музыкой, либо сосредоточением на конкретном предмете, лице. Фильм — мощное обращение к нашему подсознанию.

Особое назначение у концовки. Вопрос — «Почему зло остается безнаказанным»? Мы привыкли к стандартной схеме и уже считаем ее неизбежной. Мы разучились думать и брать ответственность на себя. Проблема остается проблемой, и никто не будет решать ее за нас. Фильм построен так, что каждый человек после просмотра поневоле задумывается о сегодняшней жизни… о своей жизни.

Я шла на этот фильм с затаенным страхом. А вдруг на этот раз Звягинцев не справится с задачей, вдруг соврет? После «Возвращения» и «Изгнания» так хотелось, чтобы он оставался на той же звенящий чистой ноте, которую когда-то нашел!

А потом оказалось, что Звягинцев не обманул, что он был честен. И в выборе актеров, и в каждой мельчайшей детали: в обрывках телевизионных передач, в презрении продавщицы к банковским карточкам. Какой эпизод ни возьми — с ним можно согласиться, о нем можно спорить или пытаться угадать. Каждый видит в нем свой символизм. Электричка столкнулась со всадником на белой лошади. Кто это? Принц на белом коне, когда-то повстречавшийся главной героине, теперь лежащий на обочине при столкновении с мучительной правдой жизни?

А колонна гастарбайтеров, проходящая строем перед Владимиром, который вынужден их пропустить, сидя в своей дорогой машине. А огромные трубы, которые видят сын Елены и его семья из своих окон. Это что за метафора? Вылететь в трубу?

Все это красиво, хоть и выглядит серым, неярким. Что за время года? Весна, скорее всего… Одни загадки, как всегда у Звягинцева.

А если о главном, то вот мое виденье сюжета. Это фильм о любви. О животной любви. О любви без Бога. Елена любит своего сына, а еще больше — своих внуков, свое продолжение. Но она любит и своего мужа. Заботиться о нем, ставит свечки. Но… в ее любви не света, нет веры. И когда намеренья мужа ставят ее в тупик, то она действует как самка, которая должна охранять свое потомство. История знает много случаев, когда племена нападали на соседей и уничтожали всех своих врагов и их потомство — чтобы выжить. Налет цивилизации легко и быстро слетает с Елены, с такой милой, тихой и простой.

Но муж Елены — жертва, которую она приносит на алтарь своей любви к сыну, — это прошлое, которым она жертвует ради не слишком привлекательного будущего. Владимир тоже далек от совершенства. Он тоже любит, любит свою дочь слишком сильно, не отказывая ей ни в чем. Эта сюжетная линия короткая, но одна из самых сильных в фильме. Актеры играют филигранно точно, особенно актриса Елена Лядова, исполняющая роль дочери Кати. Ее цинизм, ее вымученный юмор, как это все знакомо.

В этом и есть правда Звягинцева. Нет хороших и плохих, все равны, нет смысла осуждать. Если нет Бога, то есть Зверь, и он решает. И поэтому в конце фильма нет кары для Елены, и нет возмездия. Потому что Бог любит и не наказывает, а Зверь, которого Елена стала подкармливать, обязательно разрастется и сожрет ее сам.

А пока в их семье все хорошо. И не случайно в финале на кровати мертвого старика спит живой златокудрый младенец.

10 из 10

Мне «Елена» не понравилась по форме. Слишком неторопливое повествование и развитие сюжета, чрезмерное внимание к ненужным деталям. Оттого фильм кажется каким-то очень унылым, тоскливым, нарочито обыденным и пресным.

Вообще, создалось впечатление, что фильм снимался не для российских зрителей, а с прицелом на западные фестивали. Бытовая сторона жизни героев показана настолько подробно и детализировано, что становится откровенно скучно. Мы всё ЭТО наблюдаем в том или ином проявлении каждый божий день, ну зачем нам на это смотреть еще? А вот для западных зрителей все эти растянутые и до мелочей прописанные бытовые зарисовки могут представлять интерес, они-то не знают, как среднестатистический российский обыватель проживает каждые пять минут своей жизни.

Так и не поняла, то ли актерская игра не понравилась, то ли сами характеры героев плохо прописаны. Скажем, дочь главного героя Катя — какой-то совершенно непонятный для меня типаж. Этакий новый подвид нигилиста и циника. Ее философские рассуждения показаны в лучших американских традициях и как-то совсем не вписываются ни в данную картину, ни в современные российские реалии.

Но всё это моё субъективное мнение. Могу легко представить, что фильм многим понравится. Я такое кино не люблю, но, в целом, фильм вполне себе достойный и качественный.

Раннее весеннее утро. Первые слабые лучи солнца. Карканье ворон. Гул автомобильной сигнализации. Привычные, родные звуки во многих уголках мира. Роскошная квартира. Обычные утренние действия. Шуршание волос, жужжание бритвы. Всё как везде. Родное и объёмное. Казалось бы — ничего особенного, высокого, но детали подробны, отчётливы, выделены. Пение птиц, солнце уже щедро освещает квартиру, и всё настолько живо, что кажется, вот-вот ощутишь этот до боли, до щемящего сердца знакомый, пронзительный и чудный запах весны — настолько подробны звуковые и зрительные образы. Атмосфера близкая и понятная. Редко, кто может так передать её.

Богатая, обеспеченная семья — у обоих это уже второй брак. Уже на итоге жизни — два человека, прошедших разные дороги. Но есть ли любовь? Дело жены — разбудить мужа, приготовить завтрак. Дело мужа — похвалить жену за вкусную пищу, спросить о планах на день. Любовь? В таком возрасте уже не до восторженной романтики. Может, и любовь. Но когда речь заходит о деньгах, начинаются склоки и задевание старых ноющих ран, больных мозолей, давление на старые ошибки. Близкие причиняют друг другу самую глубокую боль.

Когда я увидела семью сына Елены, у меня мелькнуло страшное, клеймящее слово — «быдло». И речь не о материальной нищете, а о духовно-нравственной, и эту нищету они не пытаются заполнить ничем, кроме пива, видеоигр, разборок. Понятен их мотив желания иметь деньги — никакие родители не хотят получить из армии своего сына убитым или покалеченным, но искалеченность и давняя мёртвость их душ их уже не волнует. Впрочем, так живёт значительная часть людей.

Но Владимир с Еленой тоже далеко не высокодуховны. Этикет, статус, достаток — да, но и они, как большинство. Елена смотрит до тошноты надоевшие передачи центрального ТВ, и как-то морщишься от уже стоящих поперёк горла голосов ведущих. Ей тоже нечем заполнить душу. Муж смотрит футбол, засыпая под комментарии матча. Переключая станции радио в автомобиле, он, в конце — концов, выбирает, что попроще. Духовная музыка ему не нужна. Но Владимир и не пытается даже притворяться, он прекрасно понимает, кто он, видит свои ошибки, и просто живёт так, как считает нужным и правильным. Конечно, своя рубашка ему ближе к телу, но кому она — наоборот?

Дочка Владимира — резкая, циничная, не лезущая за словом в карман, играющая словами, забывшая о настоящей любви, по сути, глубоко одинокая, живущая ради себя. Да — гедонистка, эгоистка, висящая на шее у отца, привыкшая брать от жизни всё и не желающая что-то менять, но, по крайней мере, честная сама с собой и с окружающими.

А Елена — она не знает слово «гедонистка», она готова всё отдать ради внука, дойти до самого страшного. В каком-то диком пролонгированном аффекте, она словно перечёркивает и приход в храм, и неумелую, но всё же, молитву. Поэтому — любовь ли? К Владимиру, да и к сыну с внуком. И был немой вопрос: «Ради кого этот страшный поступок? Ради быдла?» Да, для неё они не быдло, они родные. И ей, может быть, приятнее находиться в их тесной, нищей, захламлённой квартирке, чем в своем шикарном и просторном доме. Ей абсолютно всё равно, сколько квадратных метров кухня, есть ли бытовая техника, ей не важен быт. Но ей хочется, чтобы её родные из последних стали первыми. Но она забывает, что первыми можно стать, лишь перестав быть рабом своего желудка. А раб, ставший царём — это невыносимо для Земли. Эту библейскую мысль она не учла.

Мы почти не видим внутреннего мира героев — лишь внешние, бытовые проявления. И весь ужас, творящийся в душе Елены, мы можем лишь представить, возможно, поставив себя на её место. А поставишь — такая бездна, такая безвыходность начинает окутывать сознание. Жить — на автопилоте, загнав всё вглубь. Рыдания — но только Бог видит, что же в них спрятано на самом деле. Душу же дочери совсем невозможно увидеть под маской жесткой насмешки, но ясно, что и в ней всё переворачивается…

Фильм оставляет гнетущее впечатление — на фоне весны (была или скоро будет Пасха) люди живут, ругаются, ненавидят, пьют, бьют, будто не видя, будто не замечая ничего. Мертвая лошадь, вечный дым, пьяная шпана… Дико, неуютно. Страшно заходящее солнце, страшны тени, деревья, языки костра… Нет мира, нет радости, есть лишь преступные шайки и вечная ругань. И так пугающе-правдиво и к месту звучит зловещая шутка о том, что света нет во всём мире. Когда ради блага идёшь на злое, свет отключается. Света нет, есть только мрак полуживотной жизни, банального, бесцельного существования. Мрак не-думания, мрак инстинктов, мрак в душах, осознаваемый или нет. Смысла жизни нет — ни у богатых, ни у бедных. Разница лишь в качестве вливаемого в себя алкоголя, да и всё. И в богатом доме быдло остаётся таковым, ибо не быт определяет сознание, нет… И не радует уже ребёнок, мирно спящий на широкой кровати, не радует даже весна, по-прежнему пронзительная. Только горечь — долгая и бескрайняя, ибо это везде и всюду… Вроде бы, ничего такого не происходит, но происходит катастрофа — в каждом человеке.