Рецензии

«Бёрдмэн» стал одним из самых ожидаемых фильмов этого года.

Это история былого актера, потерявшего славу и признание. Когда-то он купался в любви кинозрителей, был узнаваем и богат. Роль Бёрдмэна сделала его звездой, дала почувствовать себя лучшим, Богом среди актеров.

Но, как известно, время никого не щадит. Спустя много лет Риггана изредка узнают только старые фанаты, молодое поколение перестало видеть его талант, все чаще пытаясь научить старого Бёрдмэна жить и играть по-новому. Последним спасением для него в притворной современности остается постановка на Бродвее, которую Ригган полностью берет в свои руки, но слишком многие факторы мешают вернуть признание — время уже не то, молодые актеры другого формата, театр покорить сложнее, чем кино, а Бёрдмэна давно нет…

… или Бёрдмэн — как раз то единственное, что у него осталось?!

Фильм наполнен отсылками к современному экшену в кино. Попытки найти хорошего актера для театра не увенчаются успехом, так как, по мнению главного героя, все стоящие актеры заняты в «Мстителях» и продолжении «Людей Икс». Вообще сценаристы наполнили сюжет постоянными упоминаниями «старых» и современных актеров от Марлона Брандо до Майкла Фассбендера. Собственно, этим подчеркивается важность именно темы славы и актерского мастерства в данном фильме.

Подчеркивается потому, что выделить можно еще немало затронутых проблем: отношения отцов и детей, провокационные отношения, моральный негатив стремления к успеху, наркомания… Линий много, но все пересекаются с одной и той же проблемой — Бёрдмэна нет, есть его дух. И дух не менее настойчив и упрям.

В процессе просмотра я вспомнила одну интересную фразу из произведения Коупленда «Generation Икс» — «Я так больше не могу. Мне скоро тридцать. А я себя чувствую персонажем цветного комикса». Примерно та же ситуация тревожила нашего героя. Это не совсем раздвоение личности… Нет, это совсем не раздвоение личности. Собственная психологическая драма, которая не беспокоит никого, кроме самого Риггана. В себе он — Бог, когда его в этом убеждает тот самый Бёрдмэн, но для окружающих он потерян.

С точки зрения постановки и структуры фильма, в первую очередь, мне показалось, что некоторые эпизоды слегка затянуты. При чем долгие и скучноватые диалоги случаются как раз в моменты ожидания «феерии». Далее, мне показались неоконченными некоторые сюжетные линии, будто режиссер полфильма обращал наше внимание на второстепенную проблему, а в итоге забыл подвести её итог. К тому же, я совершенно не услышала музыки. Она там вообще была? В этом фильме есть саундтреки? Создалось впечатление, что у этой картины нет фона.

Что касается неоспоримых плюсов, то тут свое дело сделали актеры.

Майкл Китон сыграл «Бога» как Бог. Тут он и пророк, и философ, и человек, и дух.

Нортон вернул себе былой образ — образ вне формальностей, вне рамок. Как бы точнее выразиться, — Эдвард играл, как играет актер, которого он играет. В общем, это как зеркало напротив которого еще одно зеркало, и отражение бесконечно. Такой странной и раскрепощенной роли у этого парня не было со времен «Бойцовского Клуба».

Интересен тот факт, что почти на протяжении всего фильма действие происходит в одном месте — это театр. Тут мы увидели обратную сторону Бродвея, полную противоречий и вопросов.

История человека, который «путает любовь и обожание» помогает зрителю расставить приоритеты, пересмотреть свое отношение к самому себе. А главный герой, «чья репутация зависит от лжи» заставляет вернуться на землю и понять, что теория всеобщей любви утопична.

8 из 10

Бердмэн. На мой взгляд, это чрезмерная амбициозность Гонсалеса Иньярриту, так и не нашедшая выплеска, оставшаяся где-то в глубине его сознания и не оставившая ничего в моем сердце, кроме огромного количества вопросов, подходящих под общую характеристику «а зачем?».

Прежде всего хочется сказать большое спасибо Эдварду Нортону и Эмме Стоун за прекрасно проделанную работу. За то, что их персонажи взрывают монотонность и бесконечность картины и привносят в нее хоть какую-то остроту.

Вероятно, Майкл Китон не просто так получает столько восторженных отзывов и похвал, ведь его игра оказалась именно на том уровне, на котором ее хотел видеть режиссер, а именно практически немого бездействия, бледности и невнятности. Не берусь судить, кто из них двоих ошибся, но впечатление остается достаточно пресное.

А дальше начинаются вопросы.

Для начала весьма странный диалог Сэм и Риггана. Уже отмеченная интересная игра Стоун, но вот уж не думала, что понятие «существование» человека, его присутствие в этом мире измерятся наличием странички в facebook. Жаль, если в нашем мире это стало мерилом, но для меня подобные заявления остаются нелепицей. Отчаянно Ригган пытается доказать, что все кругом жаждут лишь славы, в то время как для него, эта пьеса является чем-то более важным. Но в тот же момент самым прямым текстом он заявляет, что это его карьера. Ригган, ты только что признался, что ты не лучше остальных.

Дальше. Дальше удивительная позиция Майка Шинера. Очень интересно узнать: действительно ли Гонсалес Иньярриту хочет видеть театр таким? Если постельные сцены станут не муляжом, а реальностью, останется ли театр той чистой и возвышенной обителью, которой его хочет видеть самый преданный зритель? За то ли боролся Иньярриту и что хотел проповедать?

Абсолютно непонятная линия сложных отношений с дочерью и бывшей женой, которой в конце еще надо было признаться в любви, хотя фильм-то вроде не об этом…

Один из главных вопросов: Бердмэн — это про борьбу? Про борьбу с самим с собой или с мнимым невежеством общества? В любом случае борьбы не вышло, потому что все, что делал Ригган на протяжении всей картины — вел яростные диалоги со своим неудовлетворенным эго. Не более. Что вызывает не более, чем жалость.

Опять-таки абсолютно невозможный эпизод с пробежкой через добрую половину Бродвея в одних трусах. Что это было? Акт неповиновения судьбе? Стремление доказать, что даже застрявший в двери халат не остановит Риггана и он все равно выйдет на сцену, чтобы снова не изобразить ничего, что могло бы его спасти.

И дальше поразительный кадр с коридором. Мне кажется, в этот момент Иньярриту открыто говорит нам, что хочет многое сказать, но только как не знает. И, может быть, кто-то видит в этом коридоре некий потаенный смысл, я вижу в нем лишь безнадегу и последние попытки Бердмэна стать чем-то стоящим в моих глазах.

Зачем и для чего нужно было обсуждать свою же пьесу с критиком, унижаться и пытаться доказать самому себе, что она чего-то стоит? Что это за пьеса? Откуда она? Почему она так важна для Риггана и почему именно она должна вернуть ему лицо, снять маску Бердмэна?

Длинной чередой через всю картину проходят всем известные имена актеров, а для чего? Чтобы приблизить историю к реальности? Или это тонкий намек на отсутствие

талантов на экране, бесталанность современного кино?

Финальная сцена- выстрел в сердце. Ригган отстрелил себе нос. О нем заговорили, но лишь как о несчастном безносом человеке, а не как о великом актере/режиссере. Последняя попытка обрести славу? Нет, скорее избежать бесславия.

И что случилось в конце? Он умер, превратился в птицу и улетел? Остался Бердмэном навеки? (но это вряд ли)…

Я постаралась представить полный спектр вопросов, которые может вызвать у вас Гонсалес Иньярриту в своей картине, но я предпочитаю вопросы, над которыми стоит думать, вопросы, имеющие смысл для каждого. Эти имеют смысл лишь для режиссера, и, вероятно, актеров, сыгравших для него.

4 из 10

У меня не получилось сходить в день российской премьеры фильма «Бёрдмэн», но зато это дало шанс увидеть и почитать комментарии людей, ничего не смыслящих в кинематографии, которые не хотят думать и философствовать, готовых облить грязью фильм, потому что он не развеял их тоску после рабочей недели и потому что в кинотеатре «Бёрдмэн» не рассмешил их, как дешёвая комедия, снятая для массового зрителя. И слова: «Сходил на фильм, потому что он номинирован на Оскар», пишут и говорят люди, которые не знают сути премии Академии, что на Оскар номинируют картины, которые не должны быть легки и прозрачны.

«Бёрдмэн» — это фильм о потерянном времени, об упущенных возможностях, о стремлении достичь чего-то большего, сделать наконец-то в жизни что-то важное и правильное.

Нам дали заглянуть в душу героя — Риггана, увидеть его страхи, сомнения и сожаления. Увидеть душу актёра, как он вживается в роль, как не отпускает другое его перевоплощение. Увидеть, наконец, творческого человека, мечтателя, того, кто всё ещё борется, даже не смотря на то, что пьеса, которую он ставит, идёт к провалу.

Нам показали частичку Бродвея, то, что непосредственно происходит за кулисами, отношения героев в самом театре. Их актёрское мастерство, как только они оказываются на сцене. И невольно задумываешься, как сложно играть актёру актёра, который играет роль перед зрителями. Но Майклу Китону, Эдварду Нортону и Наоми Уоттс — это удалось! Показывая своих героев на сцене Бродвея, ты сидишь, будто в первом ряду театра и перед тобой идёт спектакль. Удивительно! Но затем Ригган уходит за кулисы, ты видишь гримёров, разнорабочих и понимаешь, что смотришь всё ещё фильм.

Я считаю, что «Бёрдмэн» не зря получил номинации на Оскар. Не хочется загадывать, возьмёт ли картина главную статуэтку, но фильм определённо будет её достоин.

9 из 10

Birdman разбудил во мне неукротимую бурю трепещущих эмоциональных всплесков и немыслимых переживаний. Меня переполняли взбаламученные чувства и аномально умиротворенные мысли. Такого поразительного эффекта фильмы на меня не производили достаточно давно. Из зала кинотеатра я вышел с одной единственной мыслью:' Хочу посмотреть еще раз!».

Я прекрасно понимаю, что все уже выразили свое восхищение актерским работам, которые действительно в высшей степени великолепны, но я просто-напросто не могу промолчать после того, что увидел на экране. Майк Китон, про которого я, честно признаюсь и каюсь, забыл давным-давно, поразил меня глубиной, самоотдачей, неподдельной искренностью и аутентичностью, ведь, как было уже сказано, его герой во многом отображает его собственную карьеру. Один из самых моих любимых актеров, а именно Эдвард Нортон снова продемонстрировал нам свои незаурядные актерские способности. Наблюдать за ним было сплошным наслаждением. Эма Стоун так же безумно хороша в относительно новом для себя амплуа. Ее, поражающие своей силой, одухотворенные, раскрепощенные большие глаза(привет Бёртону) оставили неизгладимое впечатление и незабываемый спектр чувственных переживаний. Так же, как и всегда, неподражаема и ослепительна честна была Наоми Уоттс, а Зак Галифианакис своей ролью положил начало новой вехе своего творчества и, признаться честно, драматическая роль в его исполнении импонирует лично мне гораздо больше, чем его умеренные и комичные, но-таки кривлянья.

Безусловно, я не стану исключением, и тоже воспою дифирамбы в адрес поражающей операторской работы Эмануэля Любецки. Казалось бы, разве можно вновь удивить зрителя после «Дитя человеческое» и «Гравитации»? Как оказалось, гениальность этого человека, по всей видимости, безгранична. Осмелюсь предположить, что золотая статуэтка второй год подряд отправится в руки ко всеми любимому маэстро операторского дела. Его работа — это еще одна планка в современном кинематографе. Эмануэль Любецки действительно превзошел сам себя. Его стараниями фильм становится самой настоящей театральной постановкой со своей неповторимой атмосферой, чарующим уютом и упоительной, прельщающей откровенностью.

О чем же этот фильм, спросят те, кто его еще не смотрел? Ох, друзья, этот фильм практически обо всем. В нем поднимаются актуальнейшие вопросы семьи, брака, человеческих взаимоотношений, тщеславия, нарциссизма, сибаритства, неумеренного бахвальства, необоснованного высокомерия, праздной напыщенности, стагнации культурных ценностей, обветшалости моральных устоев и нравственных принципов. Общество сбилось с возвышенного пути собственных идеалов, превратившись в примитивную и беспощадную толпу, погрязшую в шаблонах и ярлыках. Мышление людей ограничено и клишировано. Люди в силу своей лени или же трусливости создали вокруг себя тесные мирки из социальных сетей, оградив себя от былых мечтаний и беспечных полетов мысли, способных унести тебя в безграничные дали. В наши дни это стало обескураживающей закономерностью, а те, что безуспешно пытаются вырваться, не знают, что именно им делать, и не могут найти выход. А выход есть, и он до неприличия прост: не слушайте, что вам навязывают беспочвенные правила социума, прислушайтесь к собственным мыслям и вашему внутреннему «Я», поборите свой неизбежный страх провала и неудачи, доверьтесь шепчущим звукам музыки в вашей душе, и предайтесь легкой и изящной окрыленности вашего плавного, лавирующего полета.

Birdman поистине вдохновляет на свершения и воодушевляет своей открытостью и кажущейся на первый взгляд простотой. Этот фильм обаятелен. Он очарует вас с самого начала и не отпустит до самого конца. Многое из сказанного вы будете цитировать, а многое из увиденного — переосмыслять. Эта картина совершенно точно никого не оставит равнодушным, ибо спектр переживаемых эмоций будет до безумия разнообразен.

Все мы отчаянно стремимся к вершинам.
Достигнув их, страшимся упасть.
Но не тот силен, кто был славен всемирно.
А тот, кто упав, смог подняться, смог встать.

10 из 10

Если честно, я ещё никогда не выходила из кинотеатра в столь странном состоянии с мыслью «А что это было?» до сегодняшнего дня. Даже сейчас, сидя за компьютером и пытаясь напечатать рецензию, мне трудно дать этому фильму объективную оценку и понять, понравился ли мне этот фильм, или нет. Нечто подобное я испытала после просмотра «Чёрного лебедя» Даррена Аранофски, но обо всём по порядку.

Фильм несомненно можно назвать очень глубоким, философским, поучительным и крайне пессимистичным. Пессимизм преследует нас с первого кадра и тянется на протяжении всего фильма, позволяя окунуться в депрессию главного героя с головой. В фильме отсутствуют действия, которых так не хватает нынешним зрителям, но здесь они не особо и нужны, весь упор держится на монологах героях, которые шикарны сами по себе.

«Все актёры чокнутые»

Это пожалуй первая мысль, которая закралась в мою голову при просмотра данного фильма.

Начнём с Лесли. Прямое доказательство тому, что делает с человеком тщеславие. Она настолько мечтает о славе, что на пути к ней, потеряла самые главные женские качества «гордость»,«чувство собственного достоинства»,«самоуважение»,что терпит, хамские выходки подлеца Шиннера, которому нужен от неё только секс. Может, она и нашла в себе актрису, но убила в себе женщину, действительно желанную и счастливую женщину.

Актёр должен заставить публику забыть о существовании автора, о существовании режиссёра и даже о существовании актёра.

Пол Скофилд

Эту фразу со спокойной душой можно отнести к Майку Шиннеру, который вызывает одновременно, как отвращение, так и восхищение. По большей части восхищение. Его герой дерзок, сексуален и чертовски талантлив. За таких актёров, как правило, дерутся все режиссёры, ибо актёры, играющие в жизни, но живущие на сцене, уникальны. Всё что он делает на сцене, настоящее:эмоции, распитие алкоголя, и даже секс. Всё,что происходит на сцене, он проживает так, что заставляет верить.

Такие актёры неукротимы, вот она, главная трудность, с которой столкнулся Риган, такие как Майк, не привыкли слушаться указаний, они импровизируют, жизненно импровизируют.

Быть знаменитым актёром и быть хорошим актёром — это совсем не одно и то же.

Именно эту мысль пытался донести Майк в баре, сидящий с потерянным Риганом, именно поэтому он выяснял у Томпсона, почему же он решил поставить пьесу, именно это и является причиной тяжёлых отношений на площадке между героями-зависть. Ригган не мог быть хорошим актёром, актёром, стоящим наравне с Шиннером.

И это неудивительно, Майк любит свою работу, а Риган нет. Ему за пятьдесят, большая часть жизни потеряна. Потеряна. Затрачена. Упущена. Режиссёр поглощает нас в клок проблем Ригана Томпсона, и заставляет нас хандрить вместо с ним. Но сострадать ли?Тут навряд ли. Ему за пятьдесят, а единственное чего он добился, так это спустить все последние деньги на унылую пьесу, чтоб как-то реализовать себя. Что ему мешало реализовать себя раньше, как актёра, мужа и отца?Его забыли?Актёр одной роли?Сбился с курса?Не мог найти себя?Почему он 20 лет прятался за тщеславными попытками от самого себя?Что ему мешало вернуться?Да, этот образ живёт с ним, разговаривает с ним, галлюционирует. Но почему главный герой отчаянно пытается его не слышать?Чтобы стать нормальным?А был ли он нормальным?Одно жаль, от его самокопания, желания вернуть былую славу, он забыл о своей жене, которую он сделал несчастной;о своей дочери, которой все эти годы не хватало эгоиста-отца, из-за которого вырос ничем не приметный тинейджер, фолловер, мыслящий, лишь благодаря социальным сетям, проходящий реалибитацию от наркотической зависимости, принимая наркотики, лишь бы только уйти ненадолго от этого глупого мира, в котором правят, только бабки и лайки, чтоб ненадолго забыть о собственной неуверенности в себе, разочаровании и обиде к отцу. Спасибо Эмме Стоун за прекрасную актёрскую игру.

И спасибо «Бёрдмэну»,за то, что открыли для меня Китана. Один его взгляд достоин Оскара, про игру я вообще молчу.

7 из 10

Ждал фильм с большими надеждами, но то, что я увидел, меня несколько разочаровало.

По порядку.

Алехандро Гонсалес Иньярриту, безусловно, является топовым режиссёром со своим взглядом на кинематограф. Его будоражащие «21 грамм» запомнятся мне надолго. Весомо, холодно (но в то же время чувственно) и красиво создаёт свои картины этот человек. И, как по мне, сатира ему не совсем свойственна. А Бёрдмен — это сатирическая комедия/драма.

Больше всего меня смутил «сумбур» происходивший на экране. Постоянное перемещение действия со сцены в обычную жизнь и обратно, налетающие друг на друга диалоги и ужасные звуки барабанов вместо приятного саундтрека создавали впечатление, что просто находишься в каком-нибудь метро или на улице и видишь постановку в реальном времени.

Также не совсем понятны «мистические» сцены. Безусловно, это ход режиссёра в память о величии актёрской карьеры главного героя (ну по крайней мере мне так показалось), но мне это показалось неуместным.

Но, само собой, стоит отметить игру Китона и Нортона: они на высоте. Не знаю чем, но Эдвард мне напомнил своего героя из Бойцовского клуба… Остальные же актёры ничем не выделились. Да им этого и не надо было. Операторская работа тоже на высоте.

Также низкий поклон фильму за то, что показал место «Железным человекам» и прочим марвеловским «шедеврам». НО! Указывая на низкую культурную ценность современных блокбастеров этот фильм также не изобилует глубинным смыслом и не заставляет по окончании задуматься над каким-либо вопросом. А король то голый…

В целом фильм есть ни что иное как ода актёрскому ремеслу. Эту картину также стоит воспринимать как театральную постановку, что, вероятно, и сыграло со мной злую шутку.

Быть может я решусь пересмотреть фильм в ближайшем будущем, но а пока скромные:

5 из 10

Немолодой отец семейства и некогда популярный актер Ригган Томпсон, прославившийся благодаря своему амплуа супергероя, пытается поставить неактуальную пьесу, утихомирить истеричную главную звезду и заодно свыкнуться с мыслью, что слава и успех давно упорхнули в небытие. Впрочем, его крайне навязчивое и невероятно циничное альтер эго в виде нелепого персонажа Бёрдмэна считает совсем иначе. Томпсон начинает методично сходить с ума, но вместе с тем и прозревать.

Острая трагикомедия вечного пациента «Оскара» мексиканца Иньярриту прежде всего подкупает своей многогранностью. Эта картина не акцентирует внимание на одной-единственной проблеме: при детальном рассмотрении здесь можно найти целый букет злободневных тем, начиная от вечных мук самоопределения и заканчивая творческой импотенцией. «Бёрдмэн» ловко потешается над американскими поп-идолами в цветастых трико и перьях, но на самом деле он высмеивает вовсе не комиксовых нелюдей, а именно современные тренды. Здесь показателен эпизод, в котором желчная героиня Эммы Стоун во время своей разгромной речи бросает в лицо Томпсону фразу: «Папа, ты ненавидишь блоггеров, не строчишь в твиттер, господи, да тебя даже в фейсбуке нет! Ты вообще существуешь?». Другой интересный момент, раскрывающий еще одну острую тему картины, — это разгромная речь самого Риггана в адрес рецензентки, обещавшей уничтожить его постановку, еще даже не посмотрев её. Кипя от негодования, мужчина кричит ей в лицо: «Вы — филонщица, строчащая никчемные записочки, пока я вкладываю душу в свое детище. У вас — никаких рисков, в то время как я рискую всем, что у меня есть». Этот эмоциональный эпизод представляет собой отчаянный крик души любого, кто самозабвенно занимается творчеством ради самого творчества.

Кроме сюжетных вкусностей, здесь можно найти и кучу технических фишек. Одна из них — операторский прием, имитирующий съемку одним дублем. Действительно великолепную и чрезвычайно филигранную работу Любецки, до этого снимавшего «Гравитацию», не отметил только ленивый. Другая фишка — метафорическая левитация Риггана. Первый раз он отрывается от земли в начальной сцене во время медитации; второй раз — в эпизоде в центре Нью-Йорка, когда пернатое альтер эго Томпсона громогласно провозглашает: «Ригган, ты — бог, потому что ты развлекаешь людей, тем самым спасая их от серой действительности. В этой потрясающей сцене герой Китона, внимая сладострастным речам гротескного искусителя, воспаряет подобно птице и начинает огибать небоскребы. На этом иррациональные причуды не заканчиваются: когда гнев и агрессия Томпсона достигают наивысшего накала, он «включает» телекинетические способности и усилием воли начинает уничтожать различные предметы. Любопытное вплетение фантасмагории в мир материальный, хотя, стоит признать, что этот прием достаточно часто используется в психологических триллерах и трагикомедиях (взять хотя бы эпизоды левитации в «Аризонской мечте» Кустурицы или шизофренические галлюцинации Портман в «Черном лебеде» Аронофски).

Вердикт: чрезвычайно занятная камерная сатира с неоднозначным финалом из серии «думайте, что хотите» и галлюциногенной атмосферой, вызывающей приступы клаустрофобии.

Сразу скажу, что Иньяриту — один из самых любимых режиссёров. Шедевральные «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон» я до сих пор время от времени пересматриваю. Бёрдман даже по трейлерам казался совершенно другим. Но от этого я ждал его не меньше и возлагал большие надежды. И как же приятно, что эти самые «большие надежды» были оправданы даже в большей степени, чем я ожидал.

Майкл Китон, звезда Бёртновоского Бэтмена, играет почти что самого себя. Ригган Томпсон, прославившийся благодаря роли голливудского супергероя Бёрдмена, отчаянно пытается покорить Бродвей, сделать что-то серьёзно, приобщиться к искусству. При этом его до сих пор воспринимают как того самого поверхностного героя голливудского экшена и не воспринимают его пьесу всерьёз. И, кто знает, возможно, они полностью правы, а Ригган Томпсон на самом деле и не представляет из себя ничего в роли театрального актёра и режиссёра.

Эдварт Нортон играет любимца публики и критиков талантливого актёра, который, несмотря на талант, кажется абсолютно несчастным в жизни, так как все силы отдаёт на сцене и уже не может играть «свою роль» в жизни.

Постройневший Зак Галифианакис звезда искромётных комедий, успешно примеряет на себя роль агента Риггана Томпсона, который решает все проблемы горе-режиссёра, наставляет его на путь истинный.

Эмма Стоун со своими потрясающими большими глазами (и классной попой, как справедливо отмечает герой Нортона) играет дочь Риггана, бывшую наркоманку, которая теперь помогает отцу с постановкой, постоянно напоминая ему, что он всю жизнь уделял ей мало внимания.

Судьбы этих персонажей, которые периодически прямо на экране соревнуются в актёрском мастерстве, складываются в единую замысловатую канву сюжета о потерянных людях, о пути к цели, о жертвах на этом пути, о том, как важно «быть собой», как бы банально это ни звучало.

10 из 10

Предыдущие фильмы у Алехандро Гонсалеса Иньярриту, прямо сказать, были не особенно легки для восприятия и жизнерадостны. Приятно видеть, что этот режиссер не перестаёт развивать своё мастерство, и создает разнообразное кино.

Действо происходит неспешно, постепенно раскрывая зрителю характеры и эмоции персонажей. Актеры держат свою планку, а некоторые еще и удивляют — Зак Галифианакис в новом, серьезном образе, а Эмма Стоун абсолютно не блекнет в компании таких мастеров как Майкл Китон, Наоми Уоттс и Эдвард Нортон.

Порадовала концовка — каждую секунду в последней сцене со страхом сидишь и ждешь: «только бы не пафосная банальность, только бы нет!», хотя, конечно же — это довольно глупые мысли по отношению к фильму Иньярриту.

Этот фильм дарит бурю расслабляюще-волнующих эмоций и мыслей. Простые, но интересные диалоги из жизни артистов, очень удачно подобранная техника съемки, и актеры, в игре которых ни капли фальши. Ну и конечно же магические барабаны Антонио Санчеса, эта музыка надолго поселяется в мозгу — жутко приятное ощущение, когда выходишь из зала и весь фоновый шум вдруг начинает звучать как барабаны!

10 из 10

Нет ничего более поддающегося стебу, ироничного или сатиричного, чем Голливуд, каким мы его видим на данный момент. Многомиллиардный конвейер вовсю пашет на публику, которая поглощает марвеловские блокбастеры с особой жадностью. И поскольку на каждую акцию есть реакция, ответ Алехандро Г. Иньярриту оказался дико крутым.

Алехандро берет нас за ручку и ведет на экскурсию по театральному закулисью: по тесным коридорам, гримеркам, пыльным костюмерным и курилкам. В один момент он резко оборачивается, чтобы спросить у жующих поп-корн зрителей: «Скучное у меня кино, да?» И тут на фоне взрывы, стрельба, стальная птица исполинских размеров. Появление в фильме подобного интерактива — встряска на ровном месте. Тем временем Иньярриту виртуозно скачет с одной медиа-плоскости на другую: кино, театр, интернет, журналистика, телевидение… В уме, конечно, держа основное — партизанскую войну между сценой и большим экраном, даром что воюя по обе стороны этих баррикад.

Китон здесь, как говорил великий Лес Гроссман, угасающая звезда, белый карлик, падающий в черную дыру. Детишки уже не наряжаются в костюм Бёрдмена. Вот он, кризис «актера одной роли» во всей красе. Ригган Томпсон (читай Майкл Китон) стремится раз и навсегда перешагнуть образ супергероя, окунувшись с головой в совершенно новое для него аплуа — постановщика бродвейской пьесы. Но чем выше искусство, тем критики зубастее. Критиков в «Бердмене», кстати, «любят» не меньше, чем в «Облачном атласе». В том месте, где старина Хэнкс, вскипая, выбрасывает «жопу карамельную» с балкона, Ригган интеллигентно уделывает газетную писаку в баре, так, между делом.

Сам Томпсон неоднократно сравнивает свое пернатое альтер-эго (которое он старается тщательно отрицать) с Икаром, а в постановке Рэймонда Карвера он видит отражение себя. «Почему я должен заставлять любить себя?» — вторит он со сцены. В конце концов, крылатый парень возьмет верх, упадет, но возродится как Феникс. Познав совершенную форму, Ригган воспарит над Нью-Йорком, над человечеством, которое скромно умещается на клочке туалетной бумаги.

Смеха ради на фильм можно навесить ярлык «неделимый», так как кромсать «Бёрдмана» на фрагменты — невежество. Трюк, проделанный оператором Эммануэлем Любецки (почти двухчасовой план, без монтажных склеек) для того и придуман, чтобы «прожить» кинокартину на одном дыхании. Ни один здешний диалог не способен передать правильную тональность без должного предисловия.

А как работают детали? Во время тишины уличный бэкраунд берет на себя обязанности закадрового рассказчика: вот музыкант, всё быстрее отбивающий сердечный ритм; вон дурачок у вино-водочного, который по закону жанра должен орать о конце света, но читает стихи, вытягивая грустные мысли из головы Риггана. Как только речь зашла о деградации кино (на всех приличных артистов напялили плащи) в кадре появляются сразу три актера из экранизации комиксов. Все они в каком-то смысле «мертвые». Нортон не Халк, Китон не Бэтмен, Гвен Стейси скурилась к чертям. Совпадение? Не думаю.

Однако, главная ирония фильма заключается не в этом. Фраза Бёрдмэна «Всё, чего вы хотите — это мяса и взрывов» применима не только к кино, но и к театру, которому этого самого мяса и взрывов не хватало. Персонаж Нортона гонится за гиперреализмом, но кому он нужен? Нам. Настоящая кровь в храме искусства — это не вульгарно, а что-то новенькое! Что же тогда будет дальше? Возвращение к старому доброму «хлеба и зрелищ», где люди будут биться насмерть?

Коли так, то how did we end up here? This place is horrible.