Рецензии

У Кроненберга, так сложилось, не выходило посредственных фильмов. И на каждый фильм можно завести свое дело. Но «Паук» для меня стоит особняком. Поскольку после просмотра у меня возник вопрос, который задают зрители после просмотра фильма Кроненберга «Космополис» — «а о чем, собственно говоря, фильм?».

До «Паука» таких вопросов у меня как-то не возникало. Я решил поразмышлять над фильмом, и это было тяжело, так как размышлял я о себе. И я подумал тогда, что это фильм не о неком человеке — Деннисе Клеге, страдающем параноидной шизофренией, проявляющейся в мании расследовать некое дело, которое ему якобы предложил его врач ака прокурор, а это режиссер посредством «маленького человека» ведет следствие над зрителем, изучает его, задает ему вопрос: «зачем ты смотришь мои фильмы? Ты что-то совершил?»

Когда главный подозреваемый в расследовании Клега задает этот вопрос ему, становится как-то совсем не уютно, и не хочется смотреть дальше. Возникает неприятное ощущение, что Кроненберг залез в мое бессознательное и что-то там нашел такое, за что можно привлечь, и это что-то он найдет в каждом, кто попадет в его, Кроненберга, паутину… Режиссеру в каждой работе удается оставаться в тени, быть незамеченным, позволяя зрителю вовлекаться в игру его героев, но в «Пауке» Кроненберг предлагает пережить поток галлюцинаций Клега, и на каком-то момента ты начинаешь верить ему, и так же втягиваешься в поиск виновных, только происходит перенос, а избежать переноса в фильмах Кроненберга практически не возможно, и ты сам становишься главным подозреваемым.

Этот фильм чем-то напоминает «Видеодром», но в «Видеодроме» происходит скорее игра разума, как в одноименном фильме, а в «Пауке» затрагиваются чувства — вначале я сочувствовал Клегу, потом проникся переживаниями его детства, потом произошел перенос…

Вообще, это наверное единственный фильм Кроненберга, где говорится о чувствах, ближе всего к этому фильму другое произведение Девида — «Муха». Но в «Мухе» все-таки не происходит переноса, я воспринимал его именно как фильм о другом человеке. А в «Пауке» галлюцинация переплетается с действительностью.

На мой взгляд, Клег остается в своей болезни — он следователь, он раскрыл дело, прокурор угощает его сигаретой, в знак награды за проделанную работу… И вроде бы понятно, что это болезнь, но чувство, что тебя втянули в некий процесс, не проходит…

Итог своих рассуждений я свожу к проблеме восприятия мира больного человека — чтобы понять его, и увидеть корень проблемы, нужно самому стать на время немного больным…

На мой взгляд, лучшая роль Рэйфа Файнса, «Онегин» отдыхает.

10 из 10

- Деннис, ты всё ещё думаешь, что я убил твою мать?
- Нет, отец. Это сделал я.

Кроненберг не был бы самим собой, если бы в очередной раз за карьеру не окунулся в исследование глубин человеческой психики. Накручивая один виток спирали за другим, в своём творчестве он с хирургической точностью раскрыл темы таких «тонких» материй, как «зомбирование» населения с помощью телевидения, замена обыденной жизни виртуальной реальностью компьютерных игр, разрушительное влияние на человеческий мозг генетических и наркотических опытов. И оттого неудивительно, что на поздней стадии своего творчества он обратился к фрейдизму, предлагающему богатый инструментарий для кинохирурга, копошащегося в причудливостях человеческого сознания. Поставить на себе эксперимент в этот раз согласился Рэйф Файнс, которому, к слову, второй раз за год (первый — в «Красном драконе») выпало сыграть роль шизофренического маньяка.

Давайте прислушаемся к себе: какие чувства возникают у вас при слове «шизофрения»? Наверняка сразу же возникает отвращение и усмешка. Неудивительно, что этот стигматизирующий ярлычок («шизофреник») ставит крест на пути к пониманию человека, чей мир наверняка и без того находится в состоянии агонии и коллапса. Кроненберг уходит от этих социальных условностей и без досужих рассуждений предлагает окунуться во внутренний мир аутиста, властно обрубившего связи с внешней реальностью.

Сутулая фигура, свернувшаяся калачиком в грязном лоне ванны пансионата. Мертвенно-бледная кожа. Мертвец во плоти, бессвязно бормочущий под нос всякие странности. Потухший и исполненный болью взор, направленный не вовне, а вовнутрь. Куда же ты смотришь, Деннис?

Деннис пытается собрать себя, как мозайку. Деннис как рассыпанный паззл. Неведомый для себя, неведомый для других. За недостающими фрагментами он жадно ныряет в закоулки собственной памяти. Детская память — единственное, в чём он уверен после 20-летнего забытья в психиатрической клинике.

Семья мальчика жила в пригородном рабочем квартале посреди грязных улиц, «подержанных» шлюх и потрёпанных судьбой алкоголиков. Отца Деннис всегда видел немногословным, угрюмым и злым. Мать же была белокурой наседкой, приютившей ранимого с детства мальчика под своим тёплым крылом. Но отец мать не любил, как впрочем, и сына. Одиночество и пустоту он решил заполнять алкоголем и проститутками.

Вспоминая все эти детали, перед Деннисом предстают материальные воплощения этих образов. И хотя рядом с ними он ходит на расстоянии, они настолько же плотны, как и он сам (или бесплотны?). Дотошно фиксируя в своей записной книжке разматывающийся клубок детских событий, он якорем закрепляется посреди бушующих волн фантазий и грёз, смывающих каркас его личности. Порываясь прийти в себе к началу всех начал, он обнажается перед грозной реальностью, и поэтому вынужден отчаянно и причудливо защищаться. Прячет под ковёр подлинного себя, кляксами выплеснутого в книжку. Скупо хранит в чемоданчике и старом носке различное барахло, для одного него исполненное таинственным смыслом. Обмытывается газетами и прячет, как в кольчугу, тело за несколькими рубашками. Вы скажете, что это нелогично? А вот и логично. Логика здесь железная, но только не от сего мира.

Так отчего он бежит?

В преддверии открытия страшной тайны перед мысленным взором Денниса проплывают смутные образы предначертания этой разгадки. Тяжело вздыхающий газовый завод, колоссом вздымающийся над крохотным пансионатом. Как бы невзначай брошенная душевнобольным фраза о скорпионе, поджидающего жертву в самом неожиданном месте (для Кроненберга, похоже, существование насекомых — это что-то вроде аксиомы неистребимости уродливой стороны нашей жизни).

В паутине, которую Деннис старательно плёл, а затем с таким же старанием и разматывал, он находит-таки центровой узел. Все нити сошлись в простой фразе отца, определившего последующую судьбу мальчика: «Что ты наделал? Ты убил свою мать!». Примерив на себя роль убийцы-отца (вот и Фрейд со своим эдиповым комплексом!), мальчик взял вину в смерти матери на себя, но так и не смог в последующем отлепить от себя этот образ, хотя очень старался.

И вот выросший Деннис стоит с молотком и зубилом, склонившись над спящей хозяйкой пансионата, готовый «прибить» очередную «скобу» для петли своей паутины. Больное воображение рисует в ней не хозяйку, а мачеху (и снова Фрейд со своим понятием «переноса» воспоминаний из прошлого в настоящее). Но вдруг нити психики «Паука» обрываются, и из пробоины фонтаном брызгают образы прошлого. Наплыв паранойи накрывает его, как цунами, и сносит все колышки ритуальных защит. Закольцовывая сюжет, Кроненберг снова прокладывает персонажу Файнса путь к больничной койке.

История Денниса показала, что детская психика — вещь очень хрупкая, и, как разбитое зеркало, мир шизофреника после травмы почти невозможно собрать. Но Деннис собрал его. Хотя один из кусков и ранил его, как кровавый осколок стекла в руках умалишённого.

Главный герой осознал, что всю жизнь он бежал… от себя.

Этот фильм показал, что истина порой ужасает.

9 из 10

«Паук» для знаменитого канадского исследователя мутаций Кроненберга стал в своём роде фильмом поворотным. Вдоволь наигравшись с боди-хоррором («Муха», «Видеодром») и постепенно начав переходить с физических мутаций на психические (в «Автокатастрофе» эти два вида мутаций соединились самым причудливым образом), он вышел на новую ступень — стал снимать реалистичные драмы (в противовес вычурной научной фантастике опять-таки времён «Видеодрома»). Именно «Паук» обозначил этот переход. И, надо сказать, помимо всего прочего, доказал, что Кроненберг и в этой ипостаси чувствует себя вполне комфортно, и, более того, продолжает снимать шедевры жанра.

Начнем с главного. А главным у Кроненберга, как известно всегда была визуализация. «Паук» в этом отношении выступает в своем роде квинтэссенцией визуального стиля канадца, причем как для уже существующих к тому времени работ, так и для последующих. В «Пауке» нет ничего лишнего. Пространство кадра всегда чётко ограничено и вмещает в себя только то, что мы должны увидеть. Открытых пространств в кадре практически не появляется. Даже когда герой идет вдоль стены по улице, мы не видим неба. Весь кадр занимает стена — больше Кроненберг увидеть не позволяет.

Надо сказать, что узнать хоть что-то внятное о сюжете он тоже не позволяет. Зритель понимает, что у героя Файнса проблемы. Что корень этих проблем (по Фрейду) ведет из детства. Но что же такого в этом детстве произошло? И как это повлияет на героя Файнса? Ведь, по всем законам жанра, должно как-то повлиять. Должно произойти что-то ужасное. Должна появиться хоть какая-то мораль, хоть какое-то обоснование. Не появляется. И, даже больше скажу, ничего не происходит. Не в детстве, конечно — там ужасы ещё те. Не в детстве — потом. Вопрос — зачем Кроненберг снял этот фильм? Мне кажется ясно, зачем. Это ещё одно сочинение на тему мутаций — теперь фрейдистских. А финал настолько неожидан, что понимаешь — фильм уже только ради такого финала снять можно…

Но не только — «Паук» необычайно целостен. Музыка, визуальный ряд, игра актёров, общее преобладание бездействия над действием — всё говорит о том, что беда всё-таки произойдет. Но, как говорилось, её не происходит. При этом саспенс вовсе не напрасен. Финальный твист способен огорошить даже насмотренных личностей. Про игру актёров можно говорить долго. Для Файнса, на мой взгляд, роль в «Пауке» стала одной из лучших в карьере. Но Рейф — не единственное, ради чего можно смотреть «Паука». Очень хорош Гэбриел Бирн в роли отца главного героя. Просто великолепна Миранда Ричардсон (некое подобие её роли мы могли видеть в «Малхолланд Драйв» — там блистала Наоми Уоттс) — до конца непонятно, сколько персонажей она всё-таки играет…

Говоря об оценке, десятку можно ставить уже только за Файнса. Как, в прочем, и за любой другой компонент фильма по отдельности — в «Пауке» всё идеально. Разумеется, не каждый согласится с подобной точкой зрения. Но если принять во внимание, что Кроненберг — главный провокатор современности наравне с Триером (который, кстати, начинает попсеть), «Паук» становится даже не шедевром. Исходя из всего этого, заявляю прямо тут, при свидетелях: Фильм «Паук» Девида Кроненберга является живой классикой кинематографа.

10 из 10

«Одежда делает человека. И чем меньше самого человека, тем больше требуется одежды…»

Одно из сильнейших киновпечатлений последнего времени. Фильм-пазл от выдающегося канадца Дэвида Кроненберга с невероятным англичанином Рэйфом Файнсом в главной роли. Мрачное погружение в изломанный, больной мир очень странного и совершенно одинокого человека. Его прошлое затянуто плотной, собственноручно сплетённой паутиной, в которую он сам же и угодил. Жутко реалистично. Безумие в чистом виде — без прикрас и спецэффектов.

Рэйф Файнс… Что тут скажешь? Потрясающе прожитая на экране жизнь. Вот смотришь на него и понимаешь: перед тобой действительно очень-очень больной человек. Эта реалистичность и перерождение меня совершенно потрясли. Несомненный триумф актёрского мастерства. Я всё никак не могла уцепиться за самого Файнса, за ИГРУ — как будто и не играл, как будто и вправду такой.

Впечатление от фильма остаётся какое-то удушливое, и, тем не менее, я всё время к нему возвращаюсь.

P.S. Думаю, «Паук» не из тех фильмов, которые рекомендуешь к просмотру…

10 из 10

Деннис Клегг провел большую часть своей жизни, 20 лет, в психиатрической клинике. Возвращение в родной Ист-Энд, где прошло его детство, становится катализатором для спрятанных в глубине его подсознания, напоминающего паутину, тяжелых воспоминаний.

Фильм «Паук» 2002 года, снятый Дэвидом Кроненбергом по роману Патрика МакГрата, написавшему к картине и сценарий, жанрово можно отнести к психопатологической драме с элементами триллера. Сюжет в фильме развивается очень медленно, погружая зрителя в вязкий и мрачный мир главного героя, в паутину его подсознания, в которой можно заблудиться и сойти с ума. Этот эффект достигается и благодаря работе оператора Питера Сушицки, лишенной эмоций. Фильм к тому же практически лишен музыки, отчего лента производит воистину холодное впечатление.

Ральф Файнс, являющийся одним из лучших британских актеров своего поколения, гениально и до боли жутко сыграл Денниса Клегга, сумев на все 100% показать безумие своего героя и тягостные воспоминания, гнетущие его душу.

На фоне игры Файнса просто мернут персонажи, сыгранные Гэбриелем Бирном, Мирандой Ричардсон и Линн Редгрейв, хотя именно на них конструируется весь сюжетный костяк фильма.

Этот авторский фильм, безусловно, понравится, далеко не всем зрителям, но если Вы ищете настоящее кино, полное смысла, фильм Вас не разочарует.

8 из 10

Деннис Клег, вышедший из психиатрической клиники и поселившийся в спецпансионате для бывших пациентов, пытается восстановить цепь событий, что случились в его детстве и привели к многолетнему пребыванию в лечебнице. Весь фильм зритель внимает потрясающей актерской игре Ральфа Файнса. Нет, даже не игре — перед нашими глазами Файнс настолько живет ролью, что ощущаешь себя невольным вуайеристом, которому довелось подглядывать за психически нестабильным человеком, изо всех сил пытающимся выстроить логичную цепь событий юности. По этой причине восприятие и без того беспощадной мрачного и депрессивного действа превращается в судороги сознания. По мере того, как Деннис восстанавливал разрозненные воспоминания и сплетал паутину детства, меня начало морозить. Зрелище действительно не для слабонервных — никакой расчлененки, ни крови вам, ни кишков, ни говна, но, тем не менее, фильм приносит зрителю вкушение тотальной безнадеги, лицезрение ребенка, который получает психическую травму и утрачивает связь с семьей, на глазах которого рушится его внутренний мир, превращая его сознание в клубок оголенных нервов с соответствующими последствиями. Нет семьи, нет детства, нет надежды.

Сюжет и сценарий выше всяческих похвал. Акценты на мелочах, нет поспешности в смене кадров и событий, есть неумолимое движение к приоткрытию собственного сознания и решению мучившей загадки.

Режиссеру вместе с оператором — мое почтение. Редко встречаются фильмы, при просмотре которых ты на время перестаешь осознавать кинематографичность событий и начинаешь верить, что ты наблюдаешь за нереальной судьбой реального человека. Великолепная постановка, не нарочитый, но необходимый минимализм в кадре, отсутствие визуальных эффектов, блестящие актерские работы делают фильм до безумия натуралистичным.

Ральф Файнс поразил. Я не слишком знаком с этим актером, но его роль в «Пауке», безусловно, готов отнести к лучшим воссозданиям образов сумасшедших. Постоянное тихое бормотание, безумные глаза, соответствующая мимика, неуверенные движения — почти академичный облик шизофреника. Файнс не переигрывает ни в одном кадре, психопатический образ полностью завершен и ужасает.

Музыкальное сопровождение столь же минималистично, что и картинка, но от этого эстетика фильма только выигрывает, как ни удивительно.

В целом — потрясающее, совершенно шизофреничное зрелище с великолепной постановкой и практически эталонной актерской работой. Любителям развлекательного кино — проходить мимо, тут психологизм, а не спецэффекты.

9 из 10

Одинокая душа в безлюдном мире… Душа, проводящая жизнь в мире собственных страхов, и нет никого, кто бы мог сказать «мир не настолько плох, это тебе только кажется». Все заняты собственной пустой жизнью, наполненной своими фобиями. Катастрофа, если это — родители, и маленький человек слышит только разум, убеждающий, что такова реальность.

Иногда точно так же, как главный герой, смотришь на себя из детства, — беспомощного, напуганного пониманием, что твои идеалы рушатся, и становятся понятны причины твоих нынешних страхов и вызванных ими проблем. И ты теперь не тот внешне уверенный в себе взрослый, а ребенок в пустом мире, оставленный наедине с сомнениями и иллюзиями. Чем больше страшных минут всплывает в твоей памяти, тем сильнее затягивает тот фантомный мир, нанесенная обида зияет открытой раной, причиняя нестерпимую боль. Но тут кто-то из реального мира окликает тебя, входит в твою темную комнату, приоткрывая дверь и впуская луч света, и ты усилием воли прогоняешь своих демонов и возвращаешься в эту жизнь, до определенного момента забывая о детских страхах. Но ты их, взрослых и сильных, не простил, потому что такое нельзя выбросить, как сломанную куклу. Твои разочарования из маленького мира останутся с тобой, потому что тебе никто не объяснил, что миражам свойственно растворяться, что и мир, и человек не могут всегда быть одинаковыми, идеальными, что от них не следует ожидать вечной преданности, вечного тепла, вечного компромисса… Но большая часть твоего Я реализована в материальном мире, ты можешь анализировать свои поступки, поэтому ты сможешь собрать цельную картинку из фрагментов своей жизни, какими бы разными, разрозненными они ни были.

Главный герой остался навсегда в том мире одиночества, мрачном, безразлично-жестоком, среди фантомов его детского воображения. Его никто не познакомил с внешним миром, «укус скорпиона» привел к вечной агонии его сознания. Он отчаянно старался выбраться из темной комнаты, ему казалось, что, если в сети паутины попадется причина его душевной боли, ее достаточно физически уничтожить, и все наладится. Так и произошло, но это не помогло; в надежде защитить свой хрупкий мир от вторжения, он окутывал внешний мир паутиной, пытаясь поймать преследующий его призрак. Вторая — невинная — жертва чудом осталась жива…

Он снова и снова пытается восстановить свой потерянный мир, но среди фрагментов невозможно больше найти хоть немного похожие. Хоть однажды и получилось это сделать, цельная с виду картина мира снова оказалась неправильной, чуждой ему — один пазл существенно отличался от других…

Драма, в большей или меньшей степени имевшая место в жизни многих людей, и влияющая на их жизнь не менее разрушительно.

Блистательный Файнс не играл эту роль, он прожил эту жизнь.

Сразу после просмотра фильм получил от меня 6 баллов, что означает — «нормально». Такой вот парадокс. Ненормальный фильм про ненормального человека был снят на вполне приличную «норму», фильмы ниже которой я редко позволяю себе смотреть, чтобы не тратить время впустую.

Через несколько дней я поменяла оценку на 7 — «хорошо». Почему? Потому что прошло несколько дней, а я вспоминала сюжет, игру, детали, ощущение. Не с каждым кино так бывает.

Картина получилась аскетичной и очень холодной. Мне кажется, она даже пахнет, как раньше пахло в детской больнице: голые стены, вверху побелка, внизу краска, лагерная мебель, панцирная кровать, мокрый вымытый пол, утром — запах мыла, творожной запеканки, чуть тёплого чая и тоски.

Есть дом, где так пахнет. Он стоит в местах, где психический больной, отправленный сюда на реабилитацию, жил маленьким мальчиком. Больной возвращается не только в свою местность, но и в своё детство, откуда родом его тягучая, неуютная болезнь. Взрослый человек, которому страшно, холодно и больно, ходит в гости к своему ненормальному детскому сознанию и постепенно возвращается в шизофреническое безумие. Он защищается, как может, но этой защиты не хватает, и итог выглядит грустным, но закономерным.

Психическая болезнь — это тяжкое бремя, безвыходность, бесполезно прожитая, напрасная жизнь. Это не ярко-голливудская история о математике-шизофренике со шпионскими страстями; не драматический нуар-триллер на острове-дурдоме; это ближе к великолепному «Пробуждению»: короткая вспышка здравого смысла, последняя попытка мозга излечиться — и опять пучина нереальной жизни, похожей на небытие.

Я ещё раз повышаю оценку фильму. Это отличная работа, которую хочется иметь в домашней коллекции, которую можно показывать как пример прекрасной сыгранной драматической роли, и которой не хватило только непредсказуемого конца. Но лично в моих глазах эту ожидаемость полностью нивелирует блестящая сцена «обыска» в комнате Паука.

8,5 из 10

и, кажется, это ещё не предел.

Если фильм — это диалог режиссера и зрителя, то что же тогда можно понять в безмолвном диалоге? Что делать, если говорит только один, причем говорит как-то странно, на непонятном языке, тихо и медленно? Что, если и информацией никакой он поделиться не может, а чувство опустошенности логично вершит беседу? Стоила ли игра свеч, а ваше время — этого просмотра?

Наверное, многие уже оказывались в подобной ситуации и ощущали, что потраченное зря время наверстать сложно — уж слишком много недосказанного оставил после себя Мастер. А может он и хотел что-то оставить? Может, отсутствие чего-то единого, целого, завершенного и должно ознаменовывать величие той или иной картины, того или иного произведения искусства?

В этот момент понимаешь, что кино для того и создано, чтобы развязывать этот самый диалог, но никак не для того, что прийти в кино, спросить, получить ответ и уйти. Это слишком просто.

А в «Spider» ничего простого нет. И быть не должно. Думайте, как хотите, но понять этот фильм так же сложно, как опровергнуть, наверное, самую фундаментальную основу математики: 2x2=4. Рискните понять эту картину, и тогда ваш мозг с огромной вероятностью станет неким подобием того безумия, что было в глазах Рэйфа Файнса. Глаза часто выполняют роль проводника одного мира с другим, да и за примерами ходит далеко не стоит: закройте их и вы уже не возле своего компьютера, а где-то там, в потоке своих мыслей.

Кроненберг, рискуя остаться непонятым, отвергнутым, делает ставку как раз на то, что зритель должен все полтора часа верить происходящему. Доверять поведению, понимать, сочувствовать, быть там, рядом с героем. Стать единым целым на каких-то 98 минут, пойти по пути, который вряд ли приведет к свету в конце туннеля, потому что этот путь настолько долгий, что его конец — это всего лишь новый уровень, следующая локация, очередная загадка — вот что получится в итоге, попробуйте вы хоть на миг понять Паука.

Но едва ли это безумство поддается однозначному определению. Вряд ли эти полтора часа безмолвного диалога дадут нам ответы на все вопросы, которые мы задаем сами себе по ходу просмотра. Скорее наоборот, фильм лишь усугубит и без того затруднительную ситуацию, заставив зрителя только «ахать» и «охать». Но не от счастья или удовольствия, а от того, что непреднамеренно, но все же, мы сами себя загнали в угол, выход из которого найти уже, наверное, невозможно.

Магия (странного) кино

Это очень простая история и невероятно красивый фильм, хотя я пока не знаю, хочется ли мне читать книгу. Как сценарист Патрик МакГрат великолепен, но оценить его, как писателя, я еще не готова. Думаю, особенную роль здесь сыграли режиссура Дэвида Кроненберга, великолепная операторская работа Питера Сушицки, известного по работе в фильме «Империя наносит ответный удар» и, конечно же, удивительная музыка Говарда Шора. Ее как будто не слышишь, но она словно гипнотизирует, унося все дальше и дальше в мир болезненной фантазии Дэниса Клегга.

Писать обо всем этом довольно сложно. Как рассказать о красоте пятен плесени, похожих на тесты Роршаха, или краснокирпичной стены заброшенной фабрики с оконными проемами, заложенными серыми блоками? О великолепии кружева металлоконструкций газового завода, прелести грязной воды, пустых улиц так, чтобы вы словно увидели их моими глазами?

Главный герой прекрасен. Мне, похоже, близок такой типаж — полупрозрачный бледный носатый блондинчик невероятно тонкой душевной организации. Он, как будто, в ближайшее время намерен растаять в воздухе, погружен в состояние глубочайшей рефлексии, независимо от сюжета и рода занятий. Чудовище смотрит на вас печальными голубыми глазами, и ваше сердце сжимается от сострадания и любви. Ведь все-таки нравится человек, а не его болезнь.

Я с большим уважением отношусь к Рейфу Файнсу, но еще ни в одном фильме он не был настолько хорош, таким же красивым. Дэнису Клеггу присуще какое-то особое очарование невинности. В мультсериале «Сауз Парк» был мальчик по имени Баттерс, и мне кажется, что это Дэнис в детстве. Он так же страдает от одиночества, общей социальной неустроенности и психических травм вследствие очень жестокого воспитания. Вы, возможно, меня не поймете, я не знаю, приходилось ли вам быть идеальным ребенком, но это по-настоящему сложно. В фильме у мальчика как будто заботливая, хоть и депрессивная матушка, а отец в кадре ни разу его не ударил. Он лишь побеседовал с сыном, когда тот стал вести себя странно. Однако сам мальчик в фильме выглядит очень забитым, а такие вот душевные разговоры в жизни, как правило, чередуются с жестокими наказаниями.

«Паук» — чудовищная трагедия. Может, это сугубо личное, но мне кажется, фильм о том, как ненормальная обстановка в семье, жестокость и ханжество лишили ребенка нормального детства, друзей и стали причиной шизофрении. Судя по поведению взрослого Дэниса, родители наверняка особенно заботились от его нравственности, рассказывали мальчику об Иисусе, наказывали за вызывающее поведение и громкий смех, а сами, когда, как им казалось, ребенок не видел, живенько тискались по углам. Для хрупкой психики мальчика этого оказалось достаточно.

А потом его мать исчезает. В жизни отца появляется новая женщина — Ивонна. Дэнису трудно смириться с такой переменой, и это стало причиной трагедии. Прошло двадцать лет, Дэнис прошел курс лечения в психиатрической клинике, но эта женщина снова рядом. Она снова приходит над ним посмеяться, растлить и унизить. Желание появляется с едким запахом газа, паучиха раскинула сети.

Дэнис всячески защищается, надевает за раз по пять рубашек, пальто, оборачивает заскорузлое тельце газетами, он напуган и очень несчастен. Он — паук в паутине своих сновидений. Паутина — оружие и защита. И веревочные конструкции, сооружаемые Дэнисом, и рисунок разбившегося стекла, и фермы газового завода напоминают о подлинной паутине, этом хрупком и жутком сооружении. Ситуация взрывоопасна, все зыбко, емкость для газа — это не только напоминание о преступлении, но и символ непрочности бытия. Все очень запутанно, и сам сюжет фильма напоминает белесые дряблые паутинные нити, что осенью разлетаются по ветру, цепляются за лицо и одежду. И в этом, вроде бы, нет ничего страшного, но все же порой неприятно и не по себе. Кто знает, какие шутки способны выкинуть наше сознание и наша память.

Фильм прекрасен, его обязательно стоит смотреть. Надеюсь, что увидев его, люди станут чуточку внимательнее и добрее к своим детям.

10 из 10