Рецензии

Виртуозами не рождаются, ими становятся.

Во время просмотра нас бросает из спокойного течения времени в безумные репетиции джазового оркестра и обратно. Невозможно удовлетвориться одним просмотром фильма.

Если смотришь его, видишь мучения героев, их работу за пределами человеческих возможностей. Признаюсь, никогда не думала, что музыкант на барабанной установке так изматывается, куда там каторжникам на галерах! С другой стороны, так рискуешь потерять удовольствие от прослушивания великолепных музыкальных произведений, которые давно уже стали классикой джаза. Ведь некоторые эпизоды фильма требуют, чтобы их слушали, закрыв глаза в благоговейном трепете.

Отдельно хотелось бы поговорить о героях и актёрах их сыгравших. Майлз Теллер всё больше и больше открывает себя как разноплановый актёр. И Эндрю в его исполнении — шедевр актёрства. С такой же самоотдачей, как Эндрю пытается кровью и потом добиться признания и успеха на музыкальном поприще, Майлз, не щадя себя, буквально сбивая руки в кровь, без дублеров играет на установке. Поэтому мы и верим в проиходящее.

Дж. К. Симмонс однозначно заслужил свой Оскар! Его герой Флетчер, безусловно, самодур, тиран, деспот. Для него есть цель, которая оправдывает все средства. С людьми он как папа Карло с поленьями: выйдет толк — хорошо, нет — в топку. Он сам говорит, что нет ничего хуже похвалы, ведь она расслабляет. Соглашаться с этим или нет — это наше, зрительское, дело.

Для того и нужен кинематограф, чтобы будить в людях чувства и формировать вопросы, на которые у нас пока нет ответов.

Подводя итоги, фильм, лично для меня, шедеврален, он не оставляет после себя одну эмоцию, он расшевеливает душу и мысли, он учит.

10 из 10

Уж сколько раз миру твердили, рассказывали и показывали истории про сумасшедших творцов, готовых самовыражения ради отринуть отца, мать, да и вообще все сущее. Очередную трактовку вечного сюжета представляет «Одержимость» — фильм про юного джазмена-барабанщика Эндрю, который мечтает стать великим музыкантом любой ценой. Ему в буквальном смысле по барабану все на свете — кроме этого самого барабана.

Разумеется, ни один падаван не растет без монструозного сэнсея, функции которого в данном случае исполняет дирижер Теренс Флетчер. Нравы в оркестре, которым он управляет, больше похожи на порядки во взводе морпехов: глаза на командира не поднять, чуть слажал — обложат трехэтажным, не понял с первого раза — вылетел из арм… в смысле, со сцены. Да и внешне лысый и пучеглазый актер Симмонс («Оскар» за лучшую роль второго плана в прошлом году — по делу) напоминает скорее сержанта, чем джазмена. Основной конфликт в «Одержимости» строится на взаимном мерянии двух героев амбициями и крутизной. Очарованный попаданием в лучший джаз-банд Америки Эндрю поначалу сносит все издевательства стоически, но потом — следует бунт и серия мстительных ударов с обеих сторон.

Технически картина сделана отлично, даже если джаз как таковой от тебя далек: сцены изнурительных репетиций сняты с динамикой и накалом боевых драк, Симмонс рвет и мечет, а Теллер владеет палочками весьма недурно для актера. Снять держащий в напряжении фильм по сути на основе джазового концерта — уже большой успех. За виртуозным монтажом и звукорядом не теряется и мысль. В руках более мейнстримового режиссера и большой студии «Одержимость» вполне могла бы стать классическим байопиком о тернистом пути к славе — трудная судьба барабанщика в Америке с неизбежным братанием помудревших ученика и учителя где-нибудь на концерте в честь Чарли Паркера — именно его, потому что как раз на знаменитого трубача Эндрю и ориентируется в своих мечтах. Но полудебютант Шайзелл не зря взял главный приз не в какой-нибудь Венеции, а на фестивале независимого кино в Санденсе: его трактовка событий более многомерна.

О том, что настоящий успех приходит только к психам, мы догадывались и раньше. Нарочитая смазливость Майлза Теллера в главной роли не должна вводить в заблуждение: Эндрю — далеко не иеромонах, а неприятный для окружающих самовлюбленно-параноидальный зануда. С Флетчером еще веселее: в его мире, как он сам признается, самое ужасное слово — «молодец», а главный метод воспитания — швыряние стульев. Вспоминая примеры из жизни — например, ментально близкого Флетчеру сэра Алекса Фергюсона, метавшего бутсы в Бэкхема в свое время, — стоит признать, что методика имеет право на существование. Только вот стал ли Эндрю в итоге искомым Чарли Паркером — или хотя бы Бэкхемом от джаза — так до конца и не ясно. Оборванный на полуслове — точнее, на полутакте — финал, возможно, избавляет картину от того самого заунывного морализаторства «большого кино», где авторскую мысль в тебя вколачивают раскаленными гвоздями, но при этом и бросает зрителя слегка разочарованным, с вопросом «и чо?». Одержимость-одержимостью, но стоит ли разбивать в кровь руки, личную жизнь и отношения со всем миром ради триумфального соло, за которым следует неизвестно что?.. Вопрос зависает в воздухе, как последний дребежжащий звук недоигранной партии.

7 из 10

Ох, уж сколько различных фильмов о музыкантах зритель повидал за последние годы. Это и биографические ленты вроде «Жизни в розовом цвете» и «Элвиса», и фантазии, как, например, волшебный «Август Раш». Но «Одержимость» — это нечто совсем иное. На первый план Шазелл выводит не красоту мира джазовой музыки, а тот сложный путь, в котором рождается истинный талант.

Эндрю — студент консерватории, мечтающий стать великим бара-банщиком, сталкивается нос к носу с лучшим дирижёром, в чей оркестр мечтает попасть каждый студент консерватории. И репетиции становятся для него не просто средством для более успешной игры на инструменте, а одержимостью, которая занимает всё место в его жизни, убирая на задний план семью, любовь, и даже саму жизнь. Драма Дэмиена Шазелла повествует историю не столько о музыканте или о музыке, сколько о становлении характера. О том, как важно саморазвиваться и совершенствоваться, забыв о похвалах.

Стоит отметить игру Теллера и Симмонса, от которых невозможно оторвать глаз на протяжении всех 100 минут фильма. Самоотверженность Теллера на съёмках картины ничуть не даёт усомниться зрителю в полной одержимости главного героя своей мечтой о славе. Ну а Симмонс… Слова здесь излишни. Заслуженный «Оскар» и бескрайний талант очевидны так же, как и профессионализм Теренса Флетчера.

А посему, подведём итоги.

Режиссёр сумел создать музыкальную ленту, понятную людям, далёким от мира музыки. Ленту, которая заставляет зрителя злиться, сопереживать и удивляться человеческим возможностям. Великолепие джаза контрастирует здесь с муками главного героя и дилеммами, стоящими на его пути, а дорога к славе предстаёт не тропинкой, усыпанной розами, а извилистой тропой сквозь терновые кусты.

Определённо лучший фильм про музыкантов.

10 из 10

Зрелищно, ошеломляюще, шокирующе.

Whiplash, в нашем дубляже «Одержимость», сразил меня, оставил в настолько смешанных чувствах, что после отзыва я побегу пересматривать его вновь.

Для начала — музыка. Музыка в Whiplash играет важнейшую роль, по крайней мере для меня. Сюжет можно перенести в любые, по сути, декорации, но консерватория — лучший выбор. Ей присуща строгость и элегантность, которые определенно задают тон фильму, я могу сравнить ее лишь с балетной школой (но фильмами о балеринах я сыта по горло).

Джаз, шикарные композиции в исполнении оркестра, история музыки и великих музыкантов — все это я так люблю, что неудивительно, в какой восторг меня привел фильм.

Сюжет — казалось бы затертая до дыр история о становлении молодого таланта, а чем-то все таки цепляет. Очень напряженная атмосфера на протяжении всего фильма.

Талантливый дирижер Флетчер замечает что-то в обычном на первый (да и на второй) взгляд первокурснике Эндрю, играющем на барабанах. Мило приглашая парня к себе в оркестр, толкая вдохновляющую речь «Ты тут не случайно», на первой же репетиции Флетчер показывает свой характер, свою требовательность и грубость, пытаясь сломать парня. И понеслась…

Главному герою предстоит пройти немало, изначально он представляется нам тихим парнем, но по ходу фильма раскрывается все больше и больше. Мне понравилась сцена семейного ужина, где Эндрю, по идее забитый лузер, сам в итоге опускает своих туповатых родственников, показывая, как нужно любить свое дело. Его слова «Я лучше умру в нищете от наркотиков в 34, но мир меня запомнит..» меня приятно поразили. Дальше больше: история с потерянной партитурой, «Я не отдам свое место этой деревенщине», драка — все это показывает Эндрю не с лучшей его стороны, он тоже может выйти из себя, поорать, отстоять свое место, идти по головам и оскорблять других — что сказать, ученик стоит своего учителя.

Флетчер в свою очередь придирается к парню гораздо сильнее, чем ко всем остальным в оркестре — сказать на чистоту, за весь фильм он как максимум еще пару человек только оскорбил. Тут как раз никакой загадки — Флетчер неустанно ищет своего Чарли Паркера, и что-то цепляет его в Эндрю: «А может быть — он?»

Сцены с игрой на установке поражают, лучшие из них: репетиция с тремя барабанщиками до изнеможения, авария (действительно поражает, насколько одержим своим местом в оркестре герой, раз вылез из машины, взял палочки и дополз до зала) и финал. Финал порвет вас в клочья. Это квинтэссенция всего фильма, можно посмотреть лишь этот последний концерт и все понять.

Я сидела в оцепенении практически весь фильм.

Майлз Теллер, симпатичный своей несимпатичностью, идеально подходит на роль вроде бы слабака, в котором на деле обнаруживается несгибаемый стержень. Как он отдался своей роли- невероятно! Его подготовка и усиленные тренировки поражают, а персонаж заставляет сопереживать. Дж. К. Симмонс — непередаваемо прекрасен. Натянутый как струна весь фильм, его движения четкие, сам он невероятно пластичен, и казалось бы рожден для того, чтобы быть дирижером. Его крики холодят кровь, его игра очаровывает. Лучшая его роль, на мой взгляд. Сложно выбрать, кто тебе из них двоих больше нравится — оба персонажа великолепны.

Единственное, что мне не понравилось в фильме — Мелисса Беноист. Она мне давно не нравится, а конкретно тут и сам ее персонаж лишний. Разве только чтобы показать, как сильно главный герой хочет заниматься музыкой и стать великим.

Что стоит еще упомянуть — прекрасная операторская работа, кадры красиво сменяются один другим, фильм проносится перед вами за считанные секунды. Для меня в фильме все сошлось — сюжет, каст, атмосфера. Абсолютно заслуженные оскары, браво.

Всем смотреть!

Всегда приятно, когда фильм превосходит твои ожидания. По первым впечатлениям от трейлера можно было ожидать чего угодно: от слезовыживательной мелодрамы до сюра. Но мы увидели прекрасный образец камерной драмы, монолитность которой строится на следующем:

-Безупречная и грамотно выстроенная история. С самых первых кадров история захватывает нас покруче любого приключенческого фильма. Здесь нет штампов, клише и гипербол. И что лично для меня важно — она жизненная. У меня была возможность наблюдать за музыкантами, их бытом, работой и дрязгами, поэтому всему происходящему на экране я верю. Думаю как и другие.

-Высокопрофессиональная актерская игра. Конечно Симмонс сыграл если не лучшую, то точно одну из лучших своих ролей. Кто-то скажет, что Оскара всегда дают за роли безумцев, так что не удивительно, но назовите мне того кто бы сыграл безумца настолько филигранно не переходя черту и не сваливаясь в балаган… Таких единицы: Джефри Раш к примеру. И да — у меня были ассоциации с сержантом из «Цельнометаллической оболочки» — та же квинтесенция жестокой и бесчеловечной муштры, воплощенная в одном человеке. Безусловно, Теллер тоже справился со своей ролью, но столь подробно анализировать его игру не смогу, так как не видел других его работ.

-Техническая сторона. Фильм получил Оскар за звук и монтаж и это тоже абсолютно по делу. Благодаря отличной работе вышеозначенных специалистов драма, захватившая нас с первых минут, держит нас в напряжении до финальных титров.

-Проблематика. То что основой любого художественного произведения конфликт, это аксиома. И главный базис фильма — противостояние мэтра и ученика. Но это не единственный конфликт: речь идет о конфронтации карьеры и любви, реальной жизни и призрачных перспектив, ощущения реальности и погружения в некое бессознательное… Список можно продолжать бесконечно.

10 из 10

Прекрасная работа, за которую я считаю прежде всего нужно благодарить режиссера. В его возрасте далеко не каждый дебютирует с такой зрелой и сильной работой. Мое почтение!

Искренне желаю ему успеха и буду ждать его новых фильмов!

Недавно я задумалась, почему же так сложно усадить себя за общепризнанное кино, вроде как лауреаты оскара, казалось бы — вот тебе знак качества, время зря не потратишь. И все вокруг кричат, как фильм хорош. Но вдруг он поднимает слишком сложные проблемы? Вдруг одной мне не понравится, как он снят, вдруг окажется тяжелым и скучным? Что за дело мне до операторской работы и логичности диалогов, если украшают они только фильм, от которого и так уже не хочется отворачиваться? И вот я, наконец, поняла: со всей системой рейтингов, рецензирования, номинаций и других попыток сделать субъективные вещи однозначными, мы стали забывать, зачем мы смотрим хорошее кино. Не потому, что это делает нас суперинтеллигентными членами общества, ценителями кинематографа как искусства и вообще людьми, способными оценить мечущийся кем-то бисер у нас под носом. Ответ прост: как только посмотришь такое кино, на душе становится хорошо.

Что хорошее кино отличает? Ну, хорошим фильмом можно быть по-разному. Но в данном случае, советовать Whiplash можно всем подряд: фильм на редкость универсален. Операторская работа и логичность диалогов — да, конечно, придраться не к чему. В нем нет ничего лишнего; все четко, емко, лаконично и на своем месте. Я могла бы озвучить две реплики персонажей — и вы бы поняли, о чем кино. Но чего стоят сцены игры, когда напряжение зашкаливает! Чего стоят — даже не знаю, как их назвать — эмоции Дж. К. Симмонса! Мы смотрим, как главный герой переживает давление, как пытается сломать невидимую стену, и чувствуем, что даже с окровавленными руками в стакане со льдом он счастливее, чем в те серые и обыденные моменты, когда не сидит за инструментом. Кому из нас не знакомо чувство искренней приверженности, любви к какому-то делу — и осознание, что мы не так хороши в нем, как сильна наша страсть? Концовка щедро вознаградит вас: вот взгляды героев гордо пересекаются в последней сцене — и нет ничего, кроме этих взглядов — какой взрыв восхищения испытываешь в этот момент! Будто весь фильм — да что там — вся ода искусству заключена в этих двух взглядах, взглядах двух разных людей, с проблемами и обидами друг на друга, но для которых все, что имеет значение в этот момент — музыка, величие музыки и величие человека, преданного ей.

Может быть, вы, конечно, и музыку не любите — не беда: за полтора часа вам не встретятся глубокие размышления о ее сущности, важности, влиянии на общество и человеческие души. Если хотите, замените ее на что угодно — хоть вырезание кукол из дерева, смысл по-прежнему будет понятен каждому. Даже инструмент не типичный для фильма. Не скрипка, не рояль и даже не виолончель — мечта стать великим не зависит от инструмента. Но если вы по каким-то причинам переживаете, что не играете джаз по вечерам в консерватории, под оглушительный звон аплодисментов элитной публики, этот фильм лишний раз напомнит: что бы вы ни делали, делайте это хорошо.

«Одержимость» (дословно заглавие можно перевести как «Под кнутом») — дебютная картина Д. Шазела, ошарашивающая даже подготовленного зрителя режиссерским мастерством, казалось бы, невозможным для новичка. Однако, перед нами именно тот случай, когда личная боль неизжитой и нерешенной проблемы заставляет художника высказаться с большой художественной убедительностью. Впечатляющие эстетические результаты этой нестандартной педагогической драмы коренятся в неразрешимом экзистенциальной конфликте, который Шазел раскрывает, что самое удивительное, заинтересовано, но при этом объективно.

История борьбы характеров честолюбивого барабанщика и маниакального в своем стремлении к совершенству дирижера-тирана может восприниматься поначалу как политкорректная левая притча о деспотической фигуре, насаждающей иерархический порядок (что в современном искусстве, пропитанном левизной, чрезвычайно популярно). Но это впечатление преследует зрителя первые минут двадцать, впоследствии картина обнаруживает свою многогранность, перерастая узкие рамки идеологические клише.

Режиссер достаточно остро ставит вопросы: «Каким должно быть воспитание таланта? Нужно ли для этого попирать нормы человечности? Обязательно ли гениальность раскрывается лишь на пределе человеческих возможностей?» Вновь, как и в «Бердмене» концептуальной осью, вокруг которой вращается картина становится противопоставление человеческого и нечеловеческого. В отечественном прокате лента Шазела шла как «Одержимость», что, возможно лучше выражает ее смысл, чем оригинальное название.

Главный герой картины хочет стать лучшим в своем деле, воспринимает свой талант не как служение Тому, Кто его дал, а как способ реализации собственных честолюбивых замыслов. На своем жизненном пути он встречает человека жестокого, неистового, но по большому счету — своего двойника. На наш взгляд именно так следует воспринимать картину. Не как модное ныне повествование о виктимном меньшинстве и терроризирующем его деспотическом большинстве, а как страшную историю о тех, кто дошел в своем превозношении до точки, яростно отвергая любую умеренность, а следовательно и добродетель как таковую.

История искусства пестрит случаями художников и музыкантов, проживших краткую, и как нас уверяют, яркую жизнь, завершившуюся трагически. Но является ли быстрое израсходование своего таланта большим подвигом, нежели его постепенное каждодневное умножение? Если талантливому человеку Бог не нужен, если все, что имеет, он приписывает себе и использует для себя, то совсем скоро он потеряет человеческие черты. Невозможно быть одержимым талантом, поскольку дар предполагает свободное делание, фильм Шазела — об одержимости честолюбием, рабстве, которое уродует талант. Если угодно, фигуру дирижера можно воспринимать как символ вечного клеветника и противника человеческого рода, неистово возгревающего в людях стремление к пагубным крайностям. Больше всего он ненавидит умеренность и гармонию, потому что они ему недоступны и непонятны.

Молодой герой борется и вместе с тем неосознанно угождает своему мучителю: смирение ему недоступно, и он все дальше и дальше уходит по пути гордости. Будучи человеком с музыкальным образованием, Шазел посредством резкого монтажа создает стремительный ритм без пауз и искусственных ускорений, за счет убедительной игры всего актерского ансамбля характеры персонажей получаются полнокровными и достоверными.

В отличие от «Бердмена» в ленте Шазела есть ощущение Божественного присутствия, символически запечатленная в фигуре отца главного героя: он добр и всегда готов помочь своему сыну. Если воспринимать «Одержимость» как притчу о человеческой гордости, то трудно не обратить внимание на то, что дирижер и отец побуждают героя к противоположным жизненным моделям: первый — к исступленному самоистязанию, второй — к успокоению и смирению. Расшифровывать этот момент, думаю, нет смысла.

Важно понимать, что Шазел на всем протяжении картины стремится к объективности: герой столь высокого мнения о себе, что, кажется, неспособен реализовывать свой талант спокойно и постепенно, потому уходя от дирижера, он бросает заниматься музыкой. Его отец, конечно, сожалеет об этом, но и характер сына знает, потому не препятствует ему. Герой не понимает, что временная передышка в занятиях нужна ему для того, чтобы успокоиться, что-то изменить в себе, и потому легко попадает в ловушку, расставленную для него дирижером-мучителем.

Финал картины — возможно, самая сильная ее часть, в нем мастерски показано, как провокация, раззадоривающая и выманивающая наружу самолюбие, умело скрывает под маской возмущения и раздражения тонкий расчет. Дирижер доводит несчастного барабанщика до точки, чтобы добиться от него нужного ему результата. Исполнитель главной роли Майлз Теллер играет на барабанной установке так, будто по нему проходит ток, дергается в исступлении как марионетка, управляемая безжалостным кукловодом — настолько страшны последствия одержимости человека своими страстями.

Тем не менее, несмотря на безысходный финал, картина Шазела оптимистична, она с большой эстетической силой и убедительностью демонстрирует деструктивность человеческого честолюбия, болезненную, рабскую зависимость от враждебной и злой воли. Вместе с тем, показывая отзывчивость близких и родных героя, режиссер утверждает, что не дремлет и помощь, и чтобы ее принять, нужно лишь пойти ей навстречу. И если это не вразумило героя, то пусть хотя бы послужит уроком нам, зрителям.

О фильме

Эндрю мечтает стать великим барабанщиком. Однажды ему удается попасть в оркестр к самому лучшему дирижеру в стране, который оказывается настоящим деспотом, из-за чего репетиции проходят на пределе психологических возможностей главного героя. Сможет ли он выдержать эти испытания?

Мнение

Вы любите музыку? Что за глупый вопрос! Конечно же любите! Главный герой этого фильма ее тоже любит. Но он не просто любит ее, он хочет сделать музыку своей жизнью, жертвуя ради нее всем. И это настоящая одержимость.

Много ли мы знаем фильмов о противостоянии двух личностей, двух характеров? Много. А двух музыкальных людей? Двух по настоящему одержимых музыкой людей? По-моему, не очень. Этот фильм именно об этом.

Здесь есть только 2 главных героя: ученик и учитель, воплощенные на экране успевшим в последнее время сыграть во множестве фильмов молодым актером Майлзом Теллером (кстати, с еврейско-русскими корнями) и редактором «Дейли Бьюгл» из старого «Человека паука», боссом Питера Паркера, актером Дж. К. Симмонсом.

Майлз Теллер играет внешне сдержанного молодого человека, у которого внутри настоящий вулкан, — барабанщика по имени Эндрю. Он хочет стать великим музыкантом и понимает, что может стать им, только пройдя все круги ада вместе с дирижером лучшего в стране оркестра Флетчером — героем Дж. К. Симмонса — агрессивным и неуравновешенным человеком, ради цели способным идти через людей, вышвыривая молодых музыкантов пачками. Эти два характера воплощены на экране обоими актерами просто отлично. Придраться не к чему.

Режиссура тоже на великолепном уровне. Ведь если разобраться, то в фильме нет ничего особенно: нет никакой суперидеи, нет какого-то невероятно закрученного сюжета, но «Одержимость», тем не менее, захватывает и поражает.

Уверен, мы еще не раз услышим о режиссере Дэмьене Шазелле, которому, кстати, пока всего 30 лет.

В фильме есть некоторые огрехи. Я специально после просмотра консультировался с очень милой девушкой, которая когда-то играла в оркестре. Но даже она готова простить картине всё за другие ее качества. Поэтому останавливаться на недостатках я бы не хотел. Закроем на них глаза, тем более, что есть на что их открыть.

Вердикт

Отличный фильм!

8 из 10

Знаете ли, всё говорит о чистом везении:предыдущие работы режиссёра, актёры, бюджет. Всё очень просто и ожидаемо, даже слишком.

Нет, это действительно хорошая, добросовестная работа, но не полностью продуманная. Фильм по сути дела без финала, очень однообразный сюжет, выглядит местами глупо, очень маленькая территория. По сути дела 2 минуты улицы за весь фильм, остальное помещения.

С другой стороны, если бы этот фильм попытались сделать сложнее и с финалом, то получилось бы ещё хуже. Об этом и говорит игра актёров, собственно несколько диалогов и персонажей, очень большая часть музыки, фильм идёт всего лишь 100 минут. А так — вполне смотрибельно. Я не могу обещать, что ваше мнение совпадёт с моим, так как судя по рецензиям — другие видят больше в этом фильме, чем я.

Ещё пару слов о действующих лицах.Майлз Теллер-его персонаж довольно таки интересен, остроумен, справедлив. А он сам-так себе, но на роль тянет.Дж. К. Симмонс-тоже интересный персонаж, претензий к исполнению нет -харизматичен, в меру зол и добр, хорошо играет(дам + 0,5 балла за него).

Оценка была бы больше, если бы у фильма была логическая концовка

7,5 из 10

Фильм молодого независимого режиссёра Дэмьена Шазелла «Кнут» повествует историю противостояния и творческого взаимодействия напористого юного барабанщика Эндрю Нимана и авторитарного дирижёра джазового оркестра Терренса Флетчера. Методы работы последнего порой походят на нацистские, из-за чего картина Шазелла вызывает многочисленные пересуды нравственно-этического толка. Флетчер работает по принципу «цель оправдывает средства», а целью в данном случае является поиск истинных музыкальных бриллиантов посреди бескрайнего океана ширпотреба. Можно сколько угодно обвинять Флетчера в диктаторских замашках и жестокости и спорить с эффективностью метода «кнута без пряника», но трудно не проникнуться его, не смотря ни на что, благородными побуждениями, истинной любовью к музыке и абсолютной художественной бескомпромиссностью и нежеланием вписываться в музыкальную конъюктуру.

Всего лишь второй фильм Шазелла поражает своей необычайной зрелостью, продуманностью и внимательностью к деталям. Собственно в деталях и состоит основная мощь ленты. Снятая менее чем за месяц картина отличается грамотным минимализмом и некой герметичностью, позволяющей сильнее проникнуться атмосферой нарастающего саспенса. Освещение в фильме приглушённое, одежда неброская и по большей части состоит из классических цветов — чёрного, белого и серого. Особенно интересен сдержанно-стильный образ Флетчера: чёрные брюки, туфли, футболка и пиджак резонируют с гладко выбритой белой головой, на которую на улице неизменно надевается чёрная шляпа. Подавляющее большинство сцен снято в ограниченном пространстве помещения. В фокусе лишь дирижёр и оркестр, из которого выделяется заглавный герой барабанщик. Публика на концертах размыта. Режиссёр не акцентирует внимание на её реакции, считая это несущественным. Герои второго плана, представленные отцом и девушкой Нимана, а также двумя его конкурентами за место в оркестре нужны лишь как фон, позволяющий лучше понять характер героя и его мотивацию.

Но при всей выразительности основных персонажей и захватывающем сюжете, основным выразительным средством «Кнута» по праву можно считать его агрессивный, практически эйзенштейновский монтаж. В отдельных моментах Шазелл, явно детально ознакомившийся с основными шедеврами советского киноавангарда 1920-х годов, добивается эффекта, в своей мощности сопоставимого с пресловутым «эффектом Кулешова». Особенно ударно этот приём выполнен в эпизоде первого появления Нимана в оркестре Флетчера (резкий монтажный переход к испуганным глазам барабанщика в моменты ярости Флетчера) и мощной длительной финальной сцене (многочисленная смена кадра с рук Нимана, выдающих роскошное барабанное соло и его уверенно-сосредоточенного лица к фигуре Флетчера, лицо которого в считанные минуты переходит от ярости к удивлению, а затем к восторженному благоговению).

Несмотря на то, что в картине неоднократно упоминаются характерные для США понятия career и success, не они являются сутью фильма и мотивацией героев. К успеху стремится лишь посредственность. Талант же всегда ищет совершенство и находит его в основном посредством неустанного самосовершенствования через пот и кровь. И в сумасшедшем финале на лице Ниамана можно явственно прочесть радость от соприкосновения с совершенством, отражённую в глазах Флетчера. Герои в финале приходят к тому катарсису, что испытали в кульминации фильма герои «Теоремы» Пьера Паоло Пазолини. Но если в шедевре итальянского мастера абсолютом выступал персонаж Терренса Стэмпа, то в шедевре Шазэлла им стала её величество музыка.