Рецензии

Что бы понять о чем фильм далеко ходить не надо, Джим всегда показывает на одно, она прищемляет Вас в текущий момент, заставляя сбросить с себя весь хлам пережитого, вы настолько вовлечены в присутствие в фильме что забываете обо всех своих проблемах. Эта линия всегда просматривается в его фильмах.

Теперь подробней. Обычный обыватель не заметит, что Винстон, приятель Дона, это Ум, логическое мышление. Сам Дон, — сознание. В первых фазах фильма видно, что Ум предлагает Сознанию игру, но само сознание «никакое», тогда мы приходим к пониманию что Ум сам решает куда повести внимание сознания, сам решает чем ему заняться. Но природа ума только догадываться, и угадывать, запутывать, предлагать, но никак не управлять. И тогда сознание начинает Путь в игру Ума.

Во всем путешествии Дон он видит проекции созданные его Умом (Винстон) — Розовую Машинку, платье, шторы и тд. Во всем пути он падает под сексуальные соблазны, но ему все равно, он течет как ручей, ручей принимающий все изгибы русла.

Финал говорит о том, что Уму все равно в какие игры ему играть, он предлагает и запутывает. А жизнь и сознание, просто происходят. Дону все равно, нашел он сына или нет, но он увидел, увидел всю лжеигру Винстона.

Сам Винстон представляет собой иллюзорный персонаж Мечтаний Дона, хорошую заботливую жену, детей, просто мыльный пузырь ожиданий. (Мы все мечтаем о таком, но как всегда с нами это не происходит)

Вся выкрутка выходит когда Дон осознает «скачек», познающей природы, которую отравляет Ум, своими иллюзиями. Но он показывает что Ум и не враг.

«Нет ничего кроме сейчас, ни вчера, ни завтра — только этот момент» Вот что-то носит с собой Дон в своем путешествии.

Кто ищет загадочность и необычность.. Вы ее найдете, так же как и Дон находил Розовый Цвет!

Почему-то этот фильм считается «софт»-джармушевским. Я и так не большой фанат Джармуша 90—2000х, а «Пределы контроля» меня убили геть.

Тем не менее, я с огромным удовольствием посмотрел «Сломанные цветы». Ничего «софт» я в этом фильме не увидел, наоборот, это скорее такое взгляд автора в 80-е, к привычному ему отчуждению и пустоте существования. Только в данном случае немного смещены акценты и есть небольшой намек на сюжет.

Фильм показался мне интуитивным откровением об умирании «белой» культуры. Проезжая все круги своего прошлого, Дон Джонстон все еще раб своей серой квартиры. Как и его бывшие любовницы с их опостылевшими жизнями и фриковыми хобби, у него ничего нет. Он ничем не увлекается, ничем не интересуется. Его подруги пестрят поисками себя, почти все бездетны и несчастливы, занимаются тем, чем не хотят, и спят с теми, с кем не хотят. На этом фоне увлеченный детективами Уинстон в нелепо обставленном доме с пятью детьми и работой в авторемонте, кажется живее всех живых, которые ищут свое призвание везде, но не там где нужно.

Прекрасный фильм, отголосок времени и зеркало времени. В нем можно увидеть слишком много, а некоторые сцены похожи на комедийный фильм ужасов. Существование такой яркой и красочной пустоты ничуть не уступает ледяной Флориде «Странее рая» и бескрайних луизианских болот «Вне закона», из которых нет выхода.

10 из 10

Он успешен, богат, имеет много прекрасных женщин, ведь имя его — Дон Джонстон… Хотя сложно представить, что этот усталый, сомнамбулический Дон, когда-то мог производить хоть какое-то впечатление на женский пол. В его доме чувствуется лишь смутное присутствие женщины: картины импрессионистов с размытыми обнаженными телами и лицами, тоскливый женский вокал… И где же она, его настоящая женщина, и была ли когда-либо? Наш растраченный Дон Жуан понимает, что его жизнь пуста; рядом он видит соседскую жизнь как полную и успешную, с любовью и детьми.

В поиске самого себя он находит метафору своей почти законченной жизни шаг за шагом. Это путешествие, как и его жизнь, напоминает нисходящую спираль в действительность одинокой жизни и потерянной любви: от букета роскошных розовых роз до полевых цветов, собранных у дороги. Встречи со старыми подругами дают нам немного понять характер Дона и причины пустоты его жизни на склоне лет. Показаны встречи с пятью женщинами, которые были близкими ему двадцать лет назад. Первая девушка, Лора, была на ранней стадии его жизни, откуда сексуальная энергия и страсть дают старт дальнейшим отношениям. Юная женская красота, перспектива легких приключений, поиск бессмысленных сексуальных связей, и, как очень красочный дубликат — ее дочь Лолита. Вторая женщина, Дора: возможно она любила его всегда, а теперь это лишь воспоминание. Потеря самой любящей женщины. Что дальше? Грустные поиски, чтобы избежать одиночества? Третья, Кармэн: протест традиционной любви, отчаянные поиски убежища в собственном безумии, формирующиеся отношения до крайности абсурдны. «Странная, странная история»… Четвертая, Пэни: цветок совсем загубленный и сломанный, который весьма болезненно отпечатался на лице Дона. И, как финал его путешествия, пятая… какая ирония!

Мюррей не показывает эмоции Дона, он поверхностен с окружающими его людьми, но маленькие проблески на спасение все же имеются. Его слезы по экс-подруге, которая умерла в автокатастрофе; его сознание неудачи с Шерри; его теплота и небольшая дружба с Уинстоном и его семьей. И он хочет найти и сына. Даже при том, что Джонстон кажется безразличным ко всему, это понятие наличия сына все-таки зажигает интерес к жизни. Билл Мюррей великолепно инсценирует нам человека, полного чувств, но не способного их освободить.

Действие проходит в медленном темпе, Дон путешествует, надеясь найти подсказки. И забавные розовые предметы: вещи, визитки, цветы, ленты, пишущая машинка — как крошки хлеба, разбросанные по дороге поиска. Музыка от Greenhornes и эфиопского джазиста Мулэту Астэйтка сопровождают его путешествие, то подчеркивая медленный безнадежный ход событий, то подыгрывая ироническим нотам фильма.

Как хорошему поэту, Джармушу нравится оставлять слова, изображения и фразы, повисшими в воздухе. Необъясненные. Нерешенные. Он предлагает тихое размышление о выборах и их последствиях, оставляет много мыслей открытыми, незаконченными. Значимое его качество как кинопроизводителя — то, что он работает в диалоге с аудиторией и с их собственным опытом. И как все хорошие стихи «Сломанные Цветы» будут означать разные вещи для разных людей. Его окончание многих не удовлетворит, ведь понятная всем цель поиска не достигнута…

После того, как убежденного холостяка Дона Джонстона бросает очередная женщина, он получает по почте розовое анонимное письмо. В послании сообщается, что у Дона есть 19-летний сын, который очень хочет увидеть папу. Вместо того чтобы выкинуть это из головы и найти себе новую пассию, Джонстон при посредничестве женатого соседа, а по совместительству — детектива-любителя, решает навестить своих подружек двадцатилетней давности и выяснить, кто же все-таки из них мать его внезапно обретенного ребенка.

Придумав для прикрытия банальную легенду «проходил мимо — решил зайти», Дон последовательно отмеряет «порочный круг», посещая каждую из пяти бывших любовниц, в том числе и ту, что покоится под могильной плитой. Не услышав ни от одной добровольного признания, он пространными намеками пытается спровоцировать каждую на откровение и одновременно высматривает в окружающей обстановке косвенные улики, разоблачающие виновницу всей этой катавасии, заставившую его на столь долгий срок оторвать насиженную задницу от любимого дивана.

Так и не найдя ответа на главный вопрос, Джонстон приобретет в итоге обостренное чувство подозрительности и начнет неадекватно реагировать на все розовое, видя в любом проявлении этого цвета судьбоносные знаки. И если в скором времени на этой почве он не сойдет с ума, то это будет не самый плохой выход из того полуамебного состояния, в котором оказывается большинство людей разменявших шестой десяток…

Билл Мюррей почти один в один сохраняет то выражение лица, с которым годом раньше преодолевал трудности перевода. Но какую бы маску этот актер не надевал на себя, на него всегда небезынтересно смотреть. Ставка на актера, у которого вечная осень во взгляде, хоть как-то объясняет, чем именно мог привлечь такое количество женщин этот бесхребетный Дон, этот флегматичный рохля, этот заспанный хомячок, этот новоявленный Обломофф… Но именно постоянное присутствие актера в кадре не дает фильму, что называется, провиснуть.

Дон Джонстон обыгрывает имя не только нарицательного персонажа по имени Дон Жуан, но и почти один в один повторяет фамилию боевого шоу-мена Дона Джонсона, прославившегося в Америке благодаря сериалу «Полиция Майами». Это сходство дает остальным персонажам повод не раз переспросить у главного героя: «Как, вы сказали, вас зовут?» Впрочем, на сюжетной линии этот казус принципиально никак не отражается, переходит из сцены в сцену как анекдот, чей приколизм до конца может быть понятен только янки.

Broken Flowers — это грустно-комичное роуд-муви о поисках утраченного семени и о нарушении табу, предупреждавшего словами поэта: «не возвращайтесь к былым возлюбленным». Оно так и не даст однозначного ответа на сакраментальный вопрос: «А был ли вообще мальчик?». Ничего другого, впрочем, и не следовало ожидать от режиссера, чей прообраз можно разглядеть в главном герое. Как и его персонаж, он все ж таки сподобился отправиться в путь и показать, что еще жив курилка. Приобретенная с возрастом мудрость оплодотворила все еще не утраченное «певцом банальности» чувство юмора, и на смену его неподражаемому молодежному стебу пришла меланхоличная ирония.

Если не брать в расчет антологию застольных бесед под названием «Кофе и сигареты» (2003), сотканную из многочисленных миниатюрных скетчей, накопившихся у Джармуша за два десятка лет, да новеллу «Ночь в трейлере», снятую им для альманаха «На 10 минут старше: труба» (2003), то получится, что последним большим фильмом перед «Сломанными цветами» был «Пес-призрак», который вышел, кажется, целую вечность назад. Это значит, что Джармуш не снимал полнометражного кино целых 5 лет. Просто гигантский промежуток времени для режиссера, чей культовый статус все еще очевиден.

Об этом лучше всего свидетельствует неусыпное внимание к Джармушу отборщиков Каннского фестиваля. Именно тем фактом, что этот фильм был «на корню» зафрахтован в конкурс Канна, объясняется полугодовая отсрочка его премьеры. Законченный еще в 2004-м, он впервые был явлен публике только в мае следующего года и по традиции увез с Лазурного берега очередную регалию, на этот раз Гран-при — вторую по значимости премию.

Хотя «Цветы» стали самым кассовым творением Джима (мировой прокат — $26,7 млн), это совсем не значит, что он продался «системе». Спешу успокоить: Дж-Дж всё тот же. 15-ти минут вполне достаточно, чтобы распознать его стиль и фирменную интонацию. Кстати, в России «Сломанные цветы» стали фаворитом ограниченного проката и едва ли не самым рентабельным фильмом года, заработавшим почти треть миллиона долларов всего-то пятью копиями! Так что, в отличие от прокатчиков, зрители Джармуша у нас знают и любят.

Два события произошли одновременно в жизни Дона, стареющего «Дон Жуана». Его бросила очередная подруга Шерри и он получил загадочное письмо без подписи, обратного адреса и с неразборчивым оттиском печати. В письме сообщалось о том, что одна из многочисленных бывших подружек Дона родила от него 19 лет назад сына. Благодаря уговорам друга Уинстона, а по совместительству, частного сыщика-любителя, Дон отправляется в дорогу с тем, чтобы посетить всех подружек, которых он любил 20 лет назад.

Джим Джармуш, как всегда, слегка иронизирует над своими героями. Весь фильм пронизан тонким юмором. Это и пародия на работу кино-детективов, в лице Уинстона и многие другие шутки. Особенно понравилась эта:

- Чем ты занимаешься?
- Компьютерами.
- А, продвинутые технологии.
- Чуть более продвинутые, чем ручка и карандаш.

Главную роль сыграл актёр, который, как никто другой, создан для подобного юмора. Это Билл Мюррей. Ещё одна замечательная роль «грустного комика».

Особо хотелось бы отметить очаровательную Шэрон Стоун. Её героиня в этом фильме прекрасна, ничуть не уступает своей дочке Лолите. Встреча с ней была самым ярким моментом в этом авантюрном путешествии.

Суть фильма раскрывается в словах, сказанных Доном пареньку, которого он принял за своего сына. «Не думай о прошлом, оно прошло. Не думай о будущем. Мы не знаем, что в нём будет, каким бы оно не было. Живи настоящим». Таково жизненное кредо главного героя. Пусть и не бесспорная, но заслуживающая уважения позиция.

Что касается оценки, то одному из своих любимых режиссёров не могу поставить меньше максимальной. Да и не за что меньше, фильм отличный.

10 из 10

Странный фильм. Но довольно притягательный. Престарелый «Дон Жуан» в исполнении Билла Мюррея смотрится несколько чудновато — спортивный костюм, отсутствие всякого проявления жизни в мимике и движениях. Но в этом есть что-то определенно завораживающее.

Сам фильм довольно нудный, полтора часа при просмотре кажутся целыми сутками, но это отнюдь не отталкивает и нисколько не раздражает. Это в некоторой степени даже умиляет — эта нудность происходящего, эта абсурдность и комичность сцен. А превосходное музыкальное оформление стопроцентно подчеркивает странную притягательность картины.

Относительно второстепенных персонажей — актерскую игру затрагивать не буду, нет, она безусловно на должном уровне, но тут нужно смотреть глубже. Каждый персонаж по-своему чудаковат, по-своему комичен и неординарен. Речь не идет о комедийном жанре фильма, он таковым не является. Дело в том, что все эти персонажи подчеркивают абсурдность самой ситуации, осмелюсь сказать — самой жизни главного героя. Кто он? Так называемый «Дон Жуан»? В его жизни было много женщин, но ни с одной из них он не захотел связать свою судьбу. Быть семьянином — нет, это не для него, это не про него. Но заставило ли это странное письмо о том, что где-то у него есть сын-подросток, ищущий с ним встречи, встрепенуться? Возможно. Розовый конверт. Розовые цветы. Печатная машинка. Все это крутится в его голове во время поисков той, которая написала ему письмо. Но обернутся ли эти поиски долгожданной встречей и началом новой жизни?.. Узнаете, досмотрев до конца.

Фильм оставляет довольно хорошее впечатление, Джим Джармуш сумел заинтересовать, однозначно.

8 из 10

Наверное, глупо было ожидать четко спланированной развязки этого, своего рода, детектива. Ждать, что рано или поздно появится тот 19-летний сын и женщина, родившая его главному герою. Ничего подобного в фильме Джима Джармуша «Сломанные цветы» не наблюдается, поэтому предупреждаю заранее: все, кто думают, что собираются посмотреть простенький, незатейливый комедийный детектив, передумайте! Пока не поздно!

Возможно, отсутствие отчетливой и понятной каждому зрителю развязки и могло бы добавить фильму значительных минусов, но только не этому. Здесь это делать бесполезно, хотя… Просто не следует при просмотре забывать одну очевидную мысль: «Сломанные цветы» — это, в первую очередь, притча, а потом уже драма, мелодрама, комедия, детектив… Этот фильм, как ни один другой, повествует о смысле жизни, не абстрактной, а вполне-таки реальной и часто встречаемой. И, правильнее будет сказать: не обо всей жизни целиком, а всего-лишь о настоящем и немного о прошлом, которое, как не крути, но продолжает оказывать свое ощутимое влияние постоянно.

Кино об ошибках, совершенных в годы беззаботной юности, а порой даже зрелости, которые как-то уж больно подзатянулись. Не так уж сильно скрыта и некая связь между главным героем фильма — Доном Джонстоном и знаменитым ловеласом и обольстителем — Дон Жуаном. Этакая повесть о престарелом герое-любовнике, по каким-либо загадочным обстоятельствам оглянувшегося назад и четко осознавшего всю свою ущербность и слабость, а главное — одиночество. Поучительнейшая история для всех прожигателей жизни. Эдакий «тревожный звоночек» в голове, который, надеюсь, все-таки прозвенит вовремя.

Пожалуй, по сравнению с другими арт-хаусными лентами «Сломанные цветы» смотрятся достаточно легко и непринужденно, хотя если задуматься и немного повспоминать, то, конечно, кино чуточку затянуто и все 106 минут тянется в одном едином ключе. Местами, не хватает какой-то совсем незначительно жилки, возможно даже иронии. Но тем не менее, просмотр не столь нуден как этого можно было б опасаться. Так что в этом деле все проходит без проблем!

Само название «Сломанные цветы», почему-то первую ассоциацию вызывает, связанную с четырьмя(условно) розовыми букетами. Хотя, если задуматься, цветы — это женщины, а точнее мимолетные интрижки, которые просто обязаны были закончиться чем-то сломанным. В итоге, главный герой оказался в окружении огромного количество разбросанных лепестков, которые уже давным давно завяли, и с жалкими огрызками стеблей, которые не представляют из себя никакой ценности. Так что есть над чем задуматься.

Итог: смотреть, бесспорно, стоит, только вот перед просмотром нужно морально подготовиться. Не ждать быстрых действии и рассчитывать на нечто философское больше, чем на нечто развлекательное.

Фильмы Джима Джармуша я всегда смотрю не совсем добровольно. Когда от его творчества сходили с ума все богемные девочки на журфаке (как и от Мураками), у меня сработал внутренний механизм протеста: если от этого прутся все, от этого не обязана переться я. В итоге первый фильм Джармуша я увидела, не зная, что это Джармуш, по Рен-ТВ в ночном показе. Там были раньше такие показы под эгидой Стелла Артуа. То ли до выходной эротики, то ли после… Это был фильм «Кофе и сигареты». О котором я сейчас не помню НИ-ЧЕ-ГО. Ну, собственно, как смотрела, в пол-глаза, засыпая, так и запомнила.

«Мертвеца» я посмотрела исключительно из-за Азановой. Она — ценительница Деппа. А мне было интересно, что нравится моей подруге. Этот фильм я осиливала долго…

«Сломанные цветы» оказались у меня на компьютере… уже не помню, почему. Но они там лежали долго. И, наверное, лежали бы ещё столько же, если бы не мой сломанный утюг. Процесс глажки белья сейчас напоминает наказание. И чтобы хоть как-то себя развлечь, а заодно не психануть на гору мятого белья, я включаю фильмы-«долги», так сказать.

На немолодого человека (как выясняется, не бедного и ловеласа) сваливается сразу 2 события: от него уходит сожительница и приходит письмо. Согласно этому письму у немолодого человека есть взрослый сын, который едет к нему. Но вот кто родил этого сына — не указано. И немолодой человек с помощью своего соседа отрывает пятую точку от дивана и отправляется на поиски матери своего письменного сына.

Медленно и тягуче, как карамель, фильм расползался во временном пространстве. Несмотря на то, что действия фильма вписаны в какие-то считанные дни, режиссёр сделал всё, чтобы его картина не походила на типичную голливудскую трагикомедию. И там, где обычно мелькает клиповая нарезка (1 план — 1 секунда) под бодрую музычку типа «Back in USSA», Джармуш просто устанавливает камеру статично и даёт зрителю понаблюдать за тем, как спит главный герой. А ещё он не увлекается яркими саунд-треками в отличие от своего не менее альтернативного Голливуду коллеги Тарантино. У меня создалось впечатление, что весь фильм — это один сплошной интершум. Ну, когда нет диалогов.

Диалоги ведут выдающиеся актёры, надо сказать. В главной роли — Билл Мюррей, который уже давно не охотник за привидениями и даже не весёлый босс Ангелов Чарли. Актёр с жутко смешной внешностью умеет напустить столько трагизма и пустоты в глаза, что становится страшно. Страшно, что твоя жизнь может стать такой же, как у героя Мюррея — Дона Джонстона. Ведь имея на банковском счёте достаточно средств, Дон даже не живёт, а просто пропускает мимо часы и дни своей жизни. Уходит подружка — он встал и спросил «Может ты останешься?». Нет? Ну, нет. Вянут цветы. Пусть вянут. Уснул в спортивном костюме и ботинках? Проснулся и пошёл к соседу за кофе. И по сути, если бы не сосед — абсолютная противоположность Дону, наверное и фильма бы не было. Ну пришло письмо, ну, есть сын. И чё?.. А соседу интересно. Он вообще увлекается детективами. Соседа играет живчик Джеффри Райт (агент ЦРУ в последних Бондах). И он вот этой своей живостью вовлекает Дона в его же собственную жизнь.

Сколько было подобных фильмов? Да вот, недавно был фильм «Сколько у тебя». Там девушка считала всех своих бывших. Был ещё фильм «Холостяк». Там парень ходил по бывшим девушкам в поисках жены. Но все эти и подобные фильмы от «Сломанных цветов» отличает наличие хоть какой-то динамики. Тут герою надо обойти всего 5 женщин (одна из которых на кладбище). И он это делает обстоятельно, в подробностях разглядывая интерьер, предложенный ужин, фотографию собаки, темноту или могилу.

Среди бывших — Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон (но вы её не узнаете), Фрэнсис Конрой. Каждая рисует отдельно взятую жизнь: которая была 20 лет назад, которая была все эти 20 лет, и которая есть сейчас. И рисуют в меру своего профессионализма и привычного образа. Ну, т. е. вы понимаете, что Стоун не досталось роли престарелой байкерши.

Как я уже заметила у Джармуша, в фильме напрочь отсутствует понятие кульминации. Здесь все, кроме главного героя, воспринимаются на одном уровне — на уровне ролей второго плана. Можно было просто поставить героя Мюррея перед хромакеем, и просто подводить персонажей пририсовывая нужный задник. «У тебя есть сын? Нет? Следущая. Вы не подскажете, как проехать? Спасибо». В каждой женщине ты подозреваешь ту самую, а в каждом молодом человеке видится потенциально возможный сын. И оказывается, что у всех в жизни есть что-то розовое — сквозной образ картины.

Ну, и обещанная кэпская метафора: угадайте, причём тут сломаные цветы? Даже заморачиваться не пришлось, чтобы понять, что эти цветы — это женщины и из «загубленные» жизни. Однако же самый пышный сломанный цветок — это жизнь самого Дона, которая после 106 минут экраного действа осталась такой же, как в начале.

Одинокий, стареющий ловелас получает анонимное письмо, где сказано, что двадцать лет назад у него родился сын.

Sometimes life brings some strange surprises.

И мы никак не может на это повлиять, более того, без них наша жизнь превратилась бы в унылое существование, не обязательно замкнутое в невеселом доме, со спортивным костюмом и с сухими цветами на полке, мы придумали бы что-то свое, но все же явно не завидное. И только от нас зависит как мы прореагируем на этим изменения. Останемся ли мы молчаливы, не обратим на них внимание или будем отчаянно их искать, ведь без них нам остается только вернуться к нашим собственным сломанным цветам.

Понравилось разнообразие его бывших женщин, каждая со своей судьбой, чувствами и проблемами, с непохожей на других реакцией на внезапное появление мужчины из своего прошлого.

Еще раз убедилась, что прошлое лучше оставить памяти, ни к чему, кроме нелепых, искусственных разговоров и чувства недоумения, это не приведет.

В этом фильме Джармуш, разумеется, сохраняет свой привычный почерк. Я вижу его таким: вроде бы сюжетная линия есть, но она размыта, и, главное, кульминация в ней то ли вообще отсутствует, то ли намеренно лишена эмоциональности, какой-либо эффектности. Иначе говоря, режиссер не расставляет никаких акцентов. За зрителем выбор — либо пытаться расставить их самому (мой опыт показывает, что те, кто это делают, скоро для себя решают, что фильм, над которым надо хоть как-то думать — это перебор), либо поддаться плавному течению происходящего на экране и попытаться воспринять каждую отдельную сцену как краткое, простое, незамысловатое высказывание на тему человеческого бытия, а всю картину в целом — как цельное произведение искусства, выполненное в определенном стиле, не обязанное поражать, захватывать и будоражить, но через которое автор даёт свою оценку той реальности, в которой мы все с вами существуем.

Поэтому мой искренний совет всем, кто только собирается посмотреть этот фильм — расслабьтесь. Вас никто не будет пытаться очаровать, вас никто не будет эпатировать, вам не будет предложено никаких сложных схем и формул, которые придётся решать — иными словами, автор сам не потрошил упомянутую выше реальность на предмет чего-нибудь эдакого, и вас к этому не принуждает. Просто расслабьтесь и созерцайте, вместе с Джармушем и его персонажами.

Для того, чтобы описать состояние, в котором пребывает главный герой в фильме, мне почему-то удалось подобрать слова только на английском — things happen, and he is just there. То есть, на самом деле, он вроде как жил полноценной жизнью — женщины, бизнес, недвижимость. Но вот там, где его застает Джармуш и зритель, он больше напоминает инфузорию туфельку, чем человека, живущего полноценной жизнью. Много спит, сидит на диване, уставившись в экран телевизора, не особо напрягается, чтобы остановить покидающую его пассию. Очень удачной мне кажется сцена, где он сидит в своём доме, размышляя о загадочном письме от одной из своих бывших, а рядом на журнальном столике — не тронутый бокал шампанского. Нет, он не попивает из него не торопясь, смакуя каждый глоток — никакой поэтики, никакой воли хотя бы к получению такого банального и примитивного удовольствия. Да и в сценах, где персонаж оказывается в кафе, он не заказывает никакой еды — только кофе. Невольно вспоминается конфуз, приключившийся с главным героем алленовского «Deconstructing Harry», когда взрослый мужчина вдруг оказался «out of focus» — сначала вроде бы только в объективе камеры, на которую его снимали, но, как скоро выяснилось, и в реальной жизни: «Daddy, you are blurry!», говорят ему его дети, да и сам герой признается, что что-то с ним совсем не так. Кажется, то же самое мог бы сказать о своем состоянии «out of focus» и Дон Джонстон.

Юмор в картине не то что тонкий — тончайший. Может, не столько изысканный, сколько ненавязчивый. Такой «ювелирной» работы не получилось бы, если бы дуэт Джармуша и Мюррейя не был таким гармоничным в своей простой гениальности.

К теме женского начала в картине режиссер, кажется, отнесся с сознательным пренебрежением. Восторгаться здесь особо некем — почти все героини скорее вызывают жалость или усмешку. Причем роли их прописаны так, что на протяжении всего фильма насмешить зрителя им удается даже чаще и легче, чем Дон Джонстон в исполнении гениального Мюррейя.

Финал картины никак не выбивается из общей концепции — что-то с главным героем всё-таки произошло, но, во-первых, что именно — до конца не ясно ни ему самому, ни зрителям, а во-вторых, повода эмоционально отреагировать режиссер нам так и не дает: хотите, попытайтесь разложить всё по полочкам, хотите — просто посмейтесь (но не зло) над нелепостью положения, в котором оказался Дон Джонстон, главное — не напрягайтесь.