Рецензии

Режиссёр — Николас Виндинг Рёфн. Это всё, что нужно знать о фильме, чтобы начать его смотреть или отложить навсегда. Неонуар, который он так обожает и доводит до абсурда, помесь «Драйва», «Неонового демона» и «Только Бог простит».

Рёфн использует классические приёмы нуара: криминальная драма в антураже пессимизма, цинизма, жестокости, неотвратимости судьбы, в нём нет героев и злодеев, все «герои» отрицательные, а женщины ещё хуже — лживые, жадные, злобные, но именно они — двигатель действия, женщина — завязка сюжета. Классический нуар до сих пор снимают в чёрно-белом, как братья Коэны, например, «Человек, которого не было», но Рёфн снимает нуар в неоне.

О визуализации надо говорить отдельно. ССЧУМ сериал на 13 часов, причём каждая серия идёт 1,5 часа как полнометражный фильм, в принципе каждую серию можно смотреть отдельно, а всё вместе выглядит как 13ти часовой клип амбианс-групп. У Рёфна 3 типа освещения сцен: 1й — ночной в искусственном свете фонарей, неоновых вывесок, когда свет отражается в стекле, от хромированных автомобилей, в зеркалах, 2й — освещение клубов, цветомузыка электро и опять неон, 3й — яркий солнечный день, сочные зелёные растения, неоново-синяя вода, ярко-жёлтый песок и алая кровь.

Герои двигаются настолько медленно, что кажется, как будто это бесконечный слоу-мув, но на самом деле это живое движение, актёры даже моргают нарочито медленно. Причём в кадре всегда двигается кто-то один, говорит тоже один, если это диалог, то между фразами длительные паузы, когда уже думаешь, что эта фраза была последней, продолжение следует… Много сцен сняты единым кадром, если думаете, что 7 мин. единого движения — высший пилотаж (True Detective), то у Рёфна есть сцены по 15 мин., хотя «Бёрдмэн» всё равно лидер.

Рёфн представлял ССЧУМ на Каннском фестивале и показывал, как потом стало понятно, 2 серии из середины — 4ю и 5ю. Как обычно даже с полнометражными его фильмами, никто ничего не понял или понял неверно. Он вдохновился стриминговыми сервисами, когда сериал можно начинать смотреть от лица разных героев в разном порядке: «Время — это река. Оно течет в обе стороны», эту фразу любят все герои нуара от Орсона Уэллса до Раста Коула, и Рёфн не исключение, но я хоть убей не помню, кто в ССЧУМ это сказал. Хотя в 1й серии Рёфн достаточно чётко даёт завязку, показывает 2х героев, чьи линии потом развиваются, но не заканчиваются, точнее, конец их неизвестен, можно только предполагать. То есть, смотрите и понимайте, как хотите, правильного ответа нет и не будет. Сюжет можно пересказать в 3х словах, в принципе описания КП достаточно, но любой пересказ не будет иметь никакого смысла, потому что каждая сцена — отдельный рассказ. И именно поэтому все рецензии на этот сериал будут о чём угодно, только не о сюжете. Это становится понятно, когда заканчивается одна серия, но следующая начинается не с конца предыдущей, в ССЧУМ нет «ранее в сериале» и «далее в сериале», о судьбе условного «главного» героя мы случайно узнаём из диалога совсем не о нём через пару серии, когда зритель уже и думать забыл, с чего всё начиналось.

Рёфн крайне странно переключает скорости и резко жмёт на тормоз, как безымянный водитель, но это ещё ничего, как он вдруг заезжает на парковку, глушит мотор и исчезает в толпе, а зритель следующие 15 мин. наблюдает потрясающе красивые картинки… Что это было? Собственно, он всё доводит до абсурда. Например, кино без преувеличения с жутким эротическим подтекстом. Сцены сексуального характера всегда с девиациями, они как лакмусовая бумажка, которая указывает на проблему, если зрителю это нравится. Много разговоров о сексе, но они все сводятся к фразе: «Да что с тобой не так?!».

В чём же смысл этой 13-ти часовой вакханалии без начала и конца? Как любой нуар, это современная драма и саморазрушающемся обществе, построенном на криминале, нетерпимости, вере в сверхъестественное, когда проповедники указывают на злодеев, а бывшие люди закона совершают «преступления без жертв», когда глава картеля объявляет себя «царем царей», а его жена — смерть с висельником на бриллиантовой рукоятке пистолета, борющаяся со злом. Это кино о превышении полномочий, о несостоятельности системы, о разгуле криминала и о том, как разговоры о гуманизме приводят к ещё более жестокому садизму. Рёфн — художник, он так видит.

Николас Виндинг Рефн безусловно нестандартный режиссер. Мне нравятся его фильмы «Драйв», «Только бог простит», «Бронсон». Особенно «Бронсон» снятый за копейки (по меркам западного кино), фильм очень сильный как с эмоциональной стороны, так и со стороны кинематографической подачи. Но сейчас разговор не о нем.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» в СМИ позиционировался, как сериал которого не было на ТВ, мол, это как когда-то Линч снизошел на ТВ и подарил человечеству «Твин Пикс». Такого на ТВ никогда не было, говорили нам. Лично я посмотрел исключительно потому что автором указан мистер Рефн. И ничего из того что нам обещали, и того, чего я сам ожидал от режиссера я не увидел. Картинка в тонах Рефна, музыка в его стилистике, ну и все… Все. Ничего сверхординарного там нет. Насилие? Ну да, как и практически везде на ТВ. Символизм и метафоры? Да, но это метафоры ради метафор. Снова треугольники, снова поедание глаз. Так мистер Рефн, это же уже было в «Неоновом демоне», зачем самоповторение? Это для тех кто ничего не в понял сразу?

Повествование стало еще более медленным, и не уместным. Герои разговаривают, будто слышат друг друга с опозданием. А их действия… в прочем не будем о действиях, потому что там конечно всюду «символизм» и «метафора», но черт побери, инцест?! Снова? Серьезно?! Сколько еще киношники будут ездить на этой телеге? Зачем? Неужели без этого ну никак не построить сюжет? Киношники хотят уничтожить какое-то табу? Или это их личные желания и фантазии они переложили на персонажей? Ведь не зря говорят, что на любой фотографии видны уши фотографа. Ну и конечно, это сцены мастурбации длиной в 2-4 минуты. Ну куда же без это!? Ведь по другому, ну никак не показать, что герои полны внутреннего отчаяния и одиночества! Мне кажется, что начиная с «Только бог простит», не смотря на то что я к нему довольно-таки хорошо отношусь, творения Рефна и начали хромать. «Только бог простит», «Неоновый демон», а теперь еще и «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Что мы видим? Насилие ради насилия, символизм ради символизма. А хочется ведь по-настоящему чего-то нового, а не банального наполнения яркими картинками под соусом: «А ведь тут много чего иносказательного, и простой смертный это не поймет!»

Спасибо за внимание.

4 из 10

К своему монументальному тринадцатичасовому творению Николас Виндинг Рефн подошёл настолько основательно, что кажется, будто все не вошедшие в предыдущие фильмы идеи он культивировал и перевоплотил здесь и сейчас, причём сделал это настолько идеально, что и придраться не к чему.

Творец, оттачивающий своё мастерство с каждой картиной, — в ССЧУМ Рефн достигает определённого уровня нирваны, любезно предоставляя зрителю возможность сполна насладиться эстетикой неонуара. Режиссёр привёз в Канны несколько эпизодов своего детища. Чтобы сохранить интригу и не переутомить публику, он специально выбрал самые автономные серии. Весь сериал, несмотря на сквозную арку, может вполне себе смотреться в совершенно хаотичном порядке.

Сюжетные линии переплетаются между собой, однако к финалу они выравниваются почти до параллельных прямых. Одна из них рассказывает о полицейском Мартине (Майлз Теллер) и его карьерном пути от обычного копа до сотрудника сыскного отдела полиции Лос-Анджелеса. Другая — о мексиканском наркокартеле и его взаимоотношениях с соседями. Третья — о социальном работнике полиции и по совместительству прорицательнице Диане (Джена Мэлоун), творящей самосуд совместно с умирающим киллером. Подпольная группировка чернокожих, тусующихся на ледовом катке, где всегда звучит весёлая и одновременно зловещая музыка. Японские мафиози и русские бандиты, проститутки и арт-дилеры, хаос и насилие, правосудие и возмездие, тьма и неон.

Николас Виндинг Рефн откровенно насмехается над зрителем, устраивая на его глазах нелепые погони и несовместимые с реальностью оргии, компенсируя всё это захватывающими дух кадрами, которые порой застывают для того, чтобы дать зрителю возможность оценить всю красоту их идеального построения. Длинные паузы в диалогах, пространные всплески неоновых огней, молчаливые сцены с отражающимися ото всех поверхностей, от каких только можно отразиться, персонажами, гипнотическая музыка Клиффа Мартинеса — идеальные инструменты для полного погружения в атмосферу, старательно создаваемую режиссёром.

Два заключительных эпизода окончательно разрушают всё, во что зритель пытался поверить на протяжении всего сериала. Происходит перераспределение полномочий, и главными действующими лицами вдруг становятся совсем другие персонажи, а вовсе не те, чьи позиции изначально так упорно форсировал Рефн. Они начинают жить самостоятельно, генерируя новую идею и наделяя всё происходящее ранее новым смыслом. Очередная ли это насмешка режиссёра, сарказм или ещё одна издёвка над зрителем? Кажущаяся очевидной недосказанность улетучивается буквально сразу же после переосмысления увиденного. И всё встаёт на свои места, будто иначе и быть не должно.

Николас Виндинг Рефн уже давно стал культовой персоной, визионером со своим неповторимым почерком. Очень важно разделять Рефна на два этапа его творчества. До третьей части культовой франшизы «Pusher» (в русском переводе «Дилер») у датчанина не было явного упора в визуальную составляющую, картинка была более сухой (хотя в этом тоже был некий шарм). Ну и ключевым отличием являлась работа с раскрытием персонажей. Ранее история героев прорабатывалась за счёт сценарных особенностей, а сейчас это невероятная визуальная работа (под этим я подразумеваю отображение каждой частички тела человека, обыгрывание и подача образа через зрительный контекст).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — настоящий эпос о нашем ближайшем будущем, о жизни и смерти, о власти, о скором повсеместном беззаконии, о неизбежном апокалипсисе нашей планеты. Мексика — единственный оплот силы и места для выживания, самая мощная и контролирующая всё держава, которая является нашим будущим. От нее будет спасение и одновременно гибель. Классификация и наличие разнообразных индивидов (типусов) просто зашкаливает. Нескончаемые отсылки к библейским историям (начиная от имен главных персонажей и заканчивая целыми сценами взятыми из Священного Писания), продолжение своей линии Человек — Бог(начиная с самого явного примера — фильма «Только Бог простит») и Человек — Человек, где сверхHomo всегда выходит победителем.

У Николаса была просто ультрасвобода действий, как в сценарной составляющей, так и в касте сериала. Хронометраж говорит сам за себя (серия в среднем длится 1 час 15 минут), да и операторская работа, точнее ее супердетальный темп, поглощает зрителя и заглатывает его с потрохами. Персонажи, как античные Боги, предстают во всей красе: без физических изъянов, будто картины Тициана оживают на экране. Некоторые критикуют сериал за излишний нигилизм, но это просто абсурд. Кино и есть та свобода, которая предоставлена человеку для совершения задуманного.

В итоге, мы имеем лучшее произведение «Нового Рефна». Зубодробительно, бескомпромиссно и визуально уникально.

9 из 10

В 2011 году на большие экраны выходит первая часть «неоновой трилогии» датского режиссера Николаса Виндинг Рефна под названием «Драйв», полюбившаяся как обычным зрителям, так и кинокритикам. Казалось бы, в чем секрет успеха? Если разобраться, то формула проста, а потому гениальна: молчаливый Райан Гослинг с зубочисткой в зубах, южный неонуар, позднее получивший развитие в видеоигре «Hotline Miami» и во втором сезоне «Настоящего детектива», и отменного качества видеоряд в купе с электронной музыкой, которую слушает главный герой, когда колесит по ночному Лос-Анджелесу.

Изнеженная публика Каннского кинофестиваля настолько была опьянена «Драйвом», что не смогла принять следующий фильм Рефна, «Только Бог простит». А жаль, потому что этот фильм больше похож на старые работы режиссера, нежели «Драйв». Во-первых, здесь Николас Виндинг Рефн сам пишет сценарий. Во-вторых, он поднимает темы, обычно упоминающиеся в современном кинематографе вскользь: детская проституция, сексуальное влечение к матери и возмездие за совершенные грехи. Стоит ли говорить, что после «Только Бог простит» критики решили проигнорировать «Неонового демона», а зрители разделились на два лагеря по отношению к Рефну? Кто-то считает его гением, кто-то бездарным режиссером-выскочкой.

К счастью, Amazon относится к первому типу, ведь благодаря этому стриминговому сервису у нас есть возможность оценить тринадцатичасовой фильм (как заверяет режиссер) «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вышедший 14 июня. Для удобства историю при монтаже разделили на десять частей, где каждая имеет собственное название. Однако, необходимо понимать, что перед нами именно фильм, а не сериал: в структуре сценария «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть два сюжетных поворота во второй и третьей частях, предшествующих второму акту, и два сюжетных поворота перед финалом в седьмой и восьмой частях, соответственно.

Вообще, со своим новым творением Николас Виндинг Рефн выходит совершенно на новый уровень, напоминая зрителям об истинной природе кино. Кино как искусства, которому невозможно поставить оценку по десятибалльной шкале. Где правят собственные законы и нет четко выраженного жанра. Вам несколько минут могут показывать процесс мастурбации, тогда как монолог, важный для понимания всей истории в целом, прозвучит лишь в эпилоге. Удивительно, как в эпоху сугубо коммерческого кино, Рефну удалось сохранить свободу и независимость. Многие успешные режиссеры, начинающие с недорогих проектов, отрицают давление со стороны продюсеров, хотя каждая их новая работа все больше и больше стилистически обезличивается.

В центре сюжета «Слишком стар, чтобы умереть молодым» несколько героев: полицейский Мартин (Майлз Теллер), ведущий двойную жизнь; Хесус (Августо Агилера), который жаждет мести за убийство своей матери; убийца педофилов Вигго (Джон Хоукс), а также Диана (Джена Мэлоун) и Ярица (Кристина Родло) по прозвищу «Верховная жрица Смерти». Кто из них главный — решать вам. В фильме нет четкого ответа, хоть герою Майлза Теллера и отведена большая часть экранного времени. Его плевки, бескомпромиссность и долгое молчание перед ответом — все это в очередной раз доказывает одержимость Рефна сильными, но в то же время психически неустойчивыми персонажами.

Вигго говорит Мартину: «По мере того, как мир ломается на части, кто-то должен встать на защиту невинности». Война со злом уже началась, но будет ли в ней победитель?

Очень литературное и красивое произведение о народных мстителях, которые воспринимают свои действия как крестовый поход в один конец.

Но если мотивация персонажа Джона Хоукса ясна как то самое небо из фильма (он представлен некой стихийной силой, высшей справедливостью), то герой Теллера предельно расплывчатый и аморфный (мало чем отличается от маньяков, за которыми охотится). Незрелая игра (и фактура, в 32 года он все еще нескладный подросток) Теллера вистов не добавляет, имхо, он — главный и по большому счету единственный фейл фильма. Отчасти вытягивает ситуацию то что он символизирует США, несущую повсюду испепеляющий слепой и беспощадный огонь.

Про картинку и музыку распинаться бессмысленно, фильм снимал визионер и этим все сказано.

В фильме много чего намешано, но все пронизано одной красной нитью — мир катится в ад. И вся эта мешанина — суть симптомы этого трипа. А единственного «спасителя» (который наводит порядок без разбора) — США — обезглавливает новая сила — Мексика, за которой будущее. В котором нет законов. В котором богами будут кокаиновые короли, вырезающие неугодных, насилующие и убивающие женщин и детей. Старик Кормак вас предупреждал, но вы скривили рожи и не послушали.

Колян молодец и умница (хоть и позер и маменькин сынок). Но кино снимать умеет и по сторонам смотреть тоже.

9 из 10

Картинка красивая, да.

Я не любитель артхауса и я ясно понимаю, что это фильм не для меня. Но он дал мне ложные надежды, поманив интересной завязкой, так что, уж простите, вот вам мнение не ценителя.

'О да, шедевр'. 'О да, обычному зрителю не понять'. 'О да, я ничего не понял, но какой это шедевр'. Я всегда скорее с презрением, чем с чем-либо еще, относился к круговой, простите, мастурбации любителей артхауса. И, раз уж речь зашла о мастурбации, возможно, четырехминутная ее сцена с последующим бритьем в душе что-то и должна символизировать, но, видимо, я слишком неискушенный зритель, чтобы по достоинству это оценить.

Если вы полагаете, что четыре сцены на мастурбацию и бритье в душе - это как-то затянуто... о, друг мой, я поделюсь с вами своей теорией: скорее всего, это не сериал. Это полнометражный фильм часа на два, искусственно затянутый десятисекундными паузами между репликами и пятидесятисекундными планами висящей на стене картины (да, я считал). И речь идет не о напряженных кульминационных моментах вроде финальной дуэли в 'Хороший, Плохой, Злой'. Это практически все герои во все моменты сериала.

В 'Тебя никогда здесь не было' или Драйве, снятом тем же режиссером, что-то похожее: похожая картинка, похожий психологизм, что ли. Тоже герои-аутисты, тоже затянутые диалоги. Но не настолько затянутые. И не все герои аутисты (будем использовать это определение за неимением ничего лучшего). Здесь все

'Слишком стар, чтобы умереть молодым' может привлечь вас сюжетом, если вы смиритесь с его ужасной затянутостью. Но спешу огорчить: то, что вначале казалось картиной про продажных копов и картель, под конец превращается в безумную мешанину без каких-либо намеков на классическую структуру сюжета. Или вообще какую-либо структуру сюжета. Или, раз уж на то пошло, структуру в принципе. По непонятным мне причинам добавляют один-единственный, не несущий смысловой нагрузки (или не замеченную мной, ибо мотал) паранормальный момент, портя тот загадочный реализм, который строился 7 или 8 серий до этого. С какого-то боку притянутые фашисты - кажется, лишь ради того, чтобы показать, как их убивают? Какие-то передачи о пришельцах, которые главные герои слушают - а мы, соответственно, смотрим, как они из слушают? И в самом сериале показывают... собственно сериал, т.е. видео, снятое кем-то в сцене, где человека с камерой не могло быть в принципе? Серьезно?

Я домотал этот шедевр до конца, в надежде получить сюжетную развязку. Как же я ошибался.

14 июня на Amazon вышел сразу полностью 10-серийный сериал (точнее говоря, фильм) Николаса Виндинг Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», который предназначен для узкой аудитории и не вызовет большой ажиотаж, как недавний «Чернобыль» от HBO.

Жанр сериала трудно определить. Первые две серии выглядят как гангстерская драма (тут вам разборки банд и мексиканский картель, цитирование «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы). Начиная с третьей по четвертой, действие становится комиксом. Пятая, так и вообще, ближе к концу превращается в вестерн (небольшой привет «Хорошему, плохому, злому» Серджио Леоне). Далее, все сводится к библейской притче (это уже другой фильм Рефна «Только Бог простит). Под конец, сериал так и вообще превращается в мистику («Неоновый демон» того же Рефна). Можно и дальше проводить параллели с остальными фильмами Рефна (особенно с «Драйвом») или других известных авторских режиссеров, например, Дэвида Линча («Синий бархат» и «Шоссе в никуда»).

После окончания, я долго «отходил» от увиденного. От части я получил то, что в принципе ожидал: медленный темп, неон и суровая атмосфера. Но были моменты, которые оказались очень омерзительными (особенно в последних сериях), и один, который мне начисто взорвал мозг. От чего конец сериала я смотрел с «опустошенным» настроением.

Сюжет здесь не важная условность для Рефна. Важны, образы, проработка кадров, тишина, вгоняющая в транс, и неоновое освещение. За это его фильмы и любят.

Очень понравились актеры. Особенно Майлз Теллер, который исполнил одну из центральных ролей. Рефн искал, этакого второго немногословного Райана Гослинга, который способен блистать не только выпуская эмоции поверх лица, но и внутренней актерской игрой. И не прогадал. Надеюсь, у парня большее будущее.

Как же не отметить шикарный саундтрек Клиффа Мартинеса, с которым у Рефна уже четвертый совместный проект.

После просмотра, можно только гадать, что хотел сказать Рефн, какая основная трактовка. В сериале, чаще всего всплывает тема фашизма. О том, что он вновь возвращается, со всеми зверствами, которые творятся вокруг… в наше время.

Думаю, не стоит «Слишком стар, чтобы умереть молодым» рекомендовать обычному зрителю. Многие могут сломаться уже на 20 минуте первой серии, не выдержав медленный темп. Также, придут в недоумение от странности происходящего, которая к последней серии со взрывом вырывается за грань.

Многие недоумевают, что за невнятная кульминация в последних 9 и 10 сериях?! Я же считаю, что кульминация сериала произошла раньше, в конце 8 серии, а 9 и 10 являются просто длинным эпилогом.

Несмотря на медленный темп и мерзости, Я остался в полном восторге от данного сериала и не жалею потраченного времени на него. Мне нравится, как Рефн здесь демонстрирует свое бесстрашие и творческую свободу. Нравится, как он, затягивая каждый кадр в каждой сцене, выстраивает свой художественный портрет.

10 из 10

P.S. Одна из лучших сцен погони по ночному шоссе; под музыку Barry Manilow «Mandy».

Два полицейских торчат в наряде, домогаясь до невезучей девицы, подвернувшейся им на руку, переминаясь в коротком разговоре о прошлых и текущих ныне делах. Последующий телефонный звонок разрывает между ними дистанцию, делая одного удобной мишенью для подкравшегося убийцы, не дав промаха, оставляющего напарника безропотно объясняться с начальством и хозяевами -бандитами, предъявляющими свой счёт за неприятности, которых у офицера и без того, сверх головы.

Бьющим в глаза лучом света продолжается дискретное движение камеры, короткими рывками открывающей страницу очередного кадра, производя эффект фотографического принтера, печатающего цифровые картинки, перенося на экран пойманное мгновение, сохраняющееся на листе красочной открыткой, извлечённой из памяти Н. В. Рефна, хранящей воспоминания о лос-анджелесском Музее современного искусства, экспонаты которого являются прототипами воспроизводимых им визуальных конструкций, обогащённых творениями Энди Уорхолла, Сальвадора Дали и нескончаемым числом иных последователей авангарда и экспрессии, трубчатого неона и выверенных теней, создающих графическую чёткость и цветовую насыщенность глянцевых страниц, неторопливо переворачиваемых задумчивым режиссёром, упивающимся своей страстью к журнальной живописи, мегапикселями света, красок, тонов и полутонов обогащая пространство и живые тела, превращающиеся в атрибуты выставочных залов, где заплутал режиссёр.

Дискретность движения камеры продолжается в разбитом на широкие абзацы тексте сценария, растягивая дистанции длинных пауз, фиксирующих итог прошедшего или предвестие грядущего, разговаривая языком портретных откровений, превращая актёров в немых статистов, расплачивающихся с заказчиком своим телами, исполняя роль фигур в череде жизнепоглощающих этюдов с малозначимыми набросками не самых оригинальных сюжетов и образов, вторящих подражательной манере Рефна, стоящего за стойкой бара в дискотечном полумраке задымлённого зала, прячущегося за высохшим деревом или замерев у кого-то из тех, кто застыл, за спиной.

Драматургия в эпизодах вторична до такой степени, что фрагментами её замещает искрящийся музыкальный коктейль от Клиффа Мартинеса, отчасти оживляющий замедленный темп не то, чтобы разворачивающихся, но просто-таки растекающихся под зноем высокого Солнца или замирающих в остужающем мраке ночных дорог событий, блуждающих меж расставленных силуэтов — образов, номинально связанных нитями родства или знакомства, узнаваемых настолько, чтобы без подсказки карт Таро просматривать их судьбу ранее предначертанной пером участи, видя, что Рефн не верит словам, увлечённый композиционными изысками, подобно сессионному фотографу, которого подписал на время модельный агент.

Соответственно, роль актёров сводится к исполнению стилистически-портретных функций в обойме диапозитивных изображений, и они, напряжённо выдерживая заданные позы, тянут резину, врастая в пространственные инсталляции режиссёра, поглощённого дизайном костюмов и интерьеров, слиянием звуков и цветов, заставляя зрителя «интуичить», считывая мысли творца, как это делают посетители художественных галерей.

«Тучи сгущаются, мелеют водоёмы, возвращается фашизм — ни что как новый мир наступает! Кто-то неминуемо будет против — попытается спасти беззащитных в час бури. Но зло победит — ведь оно в каждом из нас».

Примерно так можно описать адский неоновый капустник, созданный Никлосам Виндингом Рёфном. Обычно сериалы создают для рассказа объёмной, сложной истории с десятками персонажей и сотнями сплетений их в веретене нарратива. Но не в этот раз. На сей раз объектив будет ловить запах приближающегося Апокалипсиса и детально описывать «взрыв ядерной бомбы» в округе LA. И да, это будет медленно так, чтобы либо совратить и соблазнить вас, погрузив в глубокую >10-часовую медитацию, либо просто быть немедленно вышвырнутым из вкладок вашего браузера(или где вы там смотрите?).

И не ждите лёгкого исхода — если на экране и происходит действие, то быть ему там до конца не столько победного, сколько клинического. Если смерть — то до последнего издыхания, если выкапывание «клада» — то до последней крупинки песка камера безынициативно будет лицезреть сей процесс во всей своей сути.

Каждое действие любого персонаж — есть сложный ритуал, подчинающийся своей цветовой и световой отделке и зарывающейся в мозг и в уши музыки. Музыка и картинка всегда вместе плетут каждую сцену, создают исток каждой новой эмоции, вводят в транс мягкой плавностью жёлтого и зелёного и топят в агонии красным скрежетом металла по синим ледяным струнам…

Рёфн продолжает выстраивать свой мир, полный развратного и всепоглощающего света и обескураживающей ожидания смерти. Религия и Закон — уже не защитники.«За нами будущее, ведь у нас нет законов»,- говорит в этой истории персонаж с именем «Иисус». Здесь женственность несёт спасение и смерть миру, который слишком стар, чтобы умереть молодым…