Рецензии

Я бы установил этому фильму максимальный рейтинг: +23 (если такое было бы возможно). Понимаю, что призывая, не смотреть фильм, я неизбежно искушаю в обратном, но выбор правда за тобой. Всё же есть причины отложить его, как бывает откладывают алкоголь, который с годами имеет свойство стать крепче и слаще.

Дело не только в откровенных сексуальных сценах и при правильном для меня переводе (от jeskier) грубых речевых формах и даже не в изощренном насилии, (чем уже сегодня никого не удивишь), а в том, что есть вещи о знании, которых лучше оттянуть, ибо, есть знания, после которых, жизнь уже не останется прежней (и сегодня и наверно, как никогда это актуально).

Для меня Большое кино, именно такое - появляется взрослое ощущение «до и после». Ты получаешь опыт через экран, конечно опыт в меньшей степени, чем, если бы ты получил его лично в жизни, но он (опыт) также может стать и концентрированнее и безопаснее, а иногда вовсе наглядность бывает лучшим примером и личный опыт ошибок становится необязательным, если дело касается негативных последствий. Потому +23*, (*в отдельных случаях возможно и раньше, но в этом возрасте уже наверняка) что у человека есть твёрдая опора: собственная, внутренняя, созидающая и наполняющая опора, без которой во взрослом мире опасно передвигаться по жизни.

Если конкретно об этом фильме, неважно знаком ты или нет с творчеством режиссёра Николаса Виндинга Рёфна. Но просмотр предыдущих его картин могли бы подготовить тебя к особому ритму и темпу, как в его последних фильмах («Драйв» (2011), «Только Бог простит» (2013), «Неоновый демон»(2016) и эмоциональному напряжению в более ранних работах (трилогия «Диллер» (1996, 2004, 2005), «Бронсон»(2008)). Объединив опыт всех своих работ, он расчетливо и дозировано показывает тебе лишь только то, что может вызывать у тебя странные ощущения и вопросы, хочешь ты или нет, но придётся смириться с этим, в противном случае, лучше отложить просмотр. Возможно просто ещё не время и это нормально, так же, как прочесть школьную классику, которую не дочитал или не понимал достаточно хорошо, чтобы влюбиться в прочитанное с первой и до последней строчки уже в зрелости.

Над фильмом работали два оператора: иранец Дариус Хонджи, снявший культовые фильмы нашего времени («Семь» (1995), «Ускользающая красота» (1995), «Девятые врата» (1999), «Пляж» (2000), «Любовь» (2011) и другие незабываемые и не менее талантливые киноленты) и неизвестный мне доселе Диего Гарсия (ещё не успевший поразить меня своей фильмографией, но одного этого сериала уже достаточно, чтобы упомянуть его и следить за другими его работами). Визуальное решение - превосходный глянец с гламурным налётном неоновых огней, как в рекламе для дорогого парфюма или модного дома кутюрье, но вместе с этим Рёфн мастерски передаёт обратную сторону этого блеска, заряжая её мистификацией и жестокостью персонажей. И там, где есть жертва и мститель, обязательно появится наместница смерти или властелин - разрушитель. Тут можно найти отсылки ко всем его главным фильмам, в той или иной степени. Совместить такие жанры, как мистический триллер с криминальной драмой для Рёфна не в новинку, но здесь это сделано с особой детализацией конфликта двух, на первый взгляд, несовместимых миров с универсальностью и одновременно точной масштабностью происходящего. Очень интересно, как он работал над созданием сериала, какие ставил задачи художникам и актерам... (к слову, каст на роли - безупречный, и неважно узнаваемый актёр или это его первая большая роль, мне запомнились все герои от чего делаю вывод, что все на своих местах). В актёрском действии, кажется всё нарочито просто, но сколько неординарных, смелых, творческих решений стоит за всей этой «простатой»... И всё же он (Рёфн) идёт дальше, и здесь станет сюрпризом для некоторых поклонников сюрра, в стиле Линча («Твин Пикс»(1990), «Шоссе в никуда» (1996), «Малхоланд драйв» (2001)) или Триеровской метафоричности («Антихрист» (2009), «Меланхолия» (2011), «Дом, который построил Джек»(2018)). Рёфн скорее ближе к своему копенгагенскому земляку, у обоих всё происходит наяву, необратимо, бескомпромиссно, но все же с юмором (чаще не открыто с юмором, но всегда с оригинальной трактовкой на этот счёт).

Я обращаю внимание на музыку в кино и это не означает, что она обязательна должна быть. Наоборот её может и не быть, и от этого решения впечатления от самой истории не теряют остроты, а только фокусируют нас на главном. Но, если она (музыка) всё-таки есть, то только, чтобы ненавязчиво и уже на другом уровне, усилить ощущения, которые я распознаю для себя в истории. Музыку к сериалу (как и в последних трёх картинах Рёфна) написал Клифф Мартинес и это очередное попадание в сердцевину концепции произведения - мрачное, синтезирующее звучание, погружающее в основательно, продуманную и самобытную атмосферу героев уже может считаться фирменной визиткой Рёфна.

Режиссёр и он же автор сценария пользуется сложным приёмом, где в повествовании, главным героем является не один персонаж, а по ходу действия -несколько. Сюжетные линии персонажей пересекаются между собой, и не сразу выдают общую картину происходящего, постепенно, погружая нас в мир героев, где сталкивает между собой всех: «хороших» и «плохих», которые, в свою очередь, тоже определены автором многомерно и неоднозначно.

Для меня идея фильма заключается в том, чтобы рассказать (показать), если не о всех, то о многих оттенках насилия, от насилия бытового до возведения насилия в культ времён: нашего времени или возвращении нас во времена, когда жестокость и насилие поощрялись у толп древних народов с неистовым ликованиям и безумным воодушевлением. О том, что насилие ради насилия для разумных форм существования недопустимо, но беспощадно от лиц высших форм в адрес тех, кто этот закон нарушает. Каждый нарушитель равновесия, сам столкнётся с её безмятежным и хладнокровным мечом Справедливости.

В общем, погружайся, смотри сам, но не забывай, что выбор отложить просмотр всегда за тобой.

Говорят, люди сейчас живут в обществе потребления. Одна из важных характеристик общества потребления, кроется в неспособности видеть окружающий мир вне ярких красок, и вне иллюзорной радости. Общество не в состоянии видеть обратную сторону жизни, для него ее будто не существует. Общество не видит насилие, боль, страдание, не видит несправедливость, тем более несправедливость в глобальном смысле этого слова. Все перечисленное, для обозначенного общества, не является частью реальности. Насилие, транслируемое с экрана — часть шоу. Выдумка ради выдумки. Чья-то боль, тоже часть шоу, и тоже не способна вызвать сострадания в глазах смотрящего. Боли нет, а если и есть, то всего лишь как часть сценария. Ассоциации между болью персонажей и болью реальных людей невозможны. Ассоциации между концом света в кино, и концом света в реальности невозможны. Для негодования от несправедливости мира нет веских оснований, ведь несправедливости тоже нет. Есть только цветущая цивилизация в красочных тонах, а средневековое варварство — почти миф из прошлого, навсегда ушедшего вместе с жестокостью.

Мысли одного из героев: «Последние пятьсот лет мы все ползли до апофеоза достижений человечества, и мы подчинили себе волю природы... Но, чем совершеннее становится общество, тем неуравновешеннее люди. Мы отказались от жестокости, но она никуда не делась».

Голос за кадром на пленке: «Эти клоуны держатся в стороне. Они просто белый шум на фоне краха американской империи. И когда Америка падет, друг мой, мы вернемся в средние века. Понимаете меня? Люди разделятся на бродячие банды варваров, животных. Так было в средние века. Мелкие островки человечности, окруженные морем из варварских орд».

Причем тут Рефн? Картины Рефна действительно сложны, одного просмотра всегда мало для серьезного осмысления. Тут же — целый сериал из десяти, достаточно продолжительных серий. Последующие просмотры могут открыть много незамеченных ранее деталей, и повлиять на выводы. Рефн — снова беспощадный художник правды. Он как больная совесть над душой, но без морализаторства. Такая совесть не крутит мозги занудными нравоучениями, а бьет веслом по лицу, не ожидая прощения за грубость. Он будто говорит: Раз включил мое кино, получай по полной программе реальную картину жестокости и насилия. Не хочешь смотреть на бесконечные изощренные патологии? А придется. Хочешь разобраться, где здесь неопровержимое добро и зло? Получи еще раз веслом. Все слишком перемешалось в человеческих извращениях, а потому однозначного деления на черное и белое ты не увидишь.

Среда обитания устроена таким образом, что реальной жизни не по пути с мнимым благополучием общества. Зло побеждает. Но почему? Оно каким-то парадоксальным образом, закалялось в насилии на протяжении целых поколений параллельно росту благополучия общества. С таким злом, каким его показывает Рефн, и не только он, не договоришься. Это зло не вылечишь и не исправишь. Это зло не идет на компромиссы, для него не существует таких понятий как милосердие и прощение. Здесь уже сложно понять, с чего начинается безумие и где оно заканчивается. В то самое время, когда жрица смерти поет рабынь водой в загоне для скота, цивилизованные люди, где-то в мегаполисах ловят покемонов. Вам не жутко от таких контрастов? А добро? Добро давно предало само себя. От добра исходят искусственные ароматы, в их запахе не чувствуется истины. Не удивительно, что добро повержено.

Кстати, если на телевидении когда-нибудь появится канал Картель-ТВ, желающих посмотреть на запретный плод будет больше, чем тех людей, которые в ужасе отпрянут от экранов. И показывать по нему будут явно не смешариков. Вы же понимаете, о чем идет речь? А вы говорите добро.

Датчанина на протяжении всей карьеры преследуют одним и тем же вопросом: В чем смысл фильма? По-моему, смысл сериала в достаточной степени подчеркивается в монологе Дианы. Прямо и в лоб, без каких-либо сомнений. Она не только говорит что будет, но и понимает, все методы добра теперь бесполезны. Это не предупреждение о крахе, а скорее констатация краха. И что интересно, в ней остается непоколебимая уверенность в своеобразном возрождении, пробуждении истинного гнева мира, уже после крушения. «И этот день я нареку рассветом невинности». Ну что же, если я правильно ее понял, удачи ей и всем остальным, с новым рассветом, мы же пока, смотрим на закат.

Триллер, драма, криминал, указанные в жанре, это ни о чём. Николас Виндинг Рефн автор нового «откровения». Дело в том, что если бы человечество смогло наладить контакт с инопланетянами, то воцарились бы любовь, мир и радость жизни. Но, люди похотливые животные, им нравится насилие и прочие мерзости. Контактёрша-пророчица, с помощью своих эмиссаров-карателей пытается очистить Лос-Анджелес от педофилов, но не справляется. Поэтому инопланетные существа не препятствуют рождению мексиканского антихриста, который принесёт в Штаты расово-садистский апокалипсис, в огне которого очистится Америка. Это не точно, но сгорит сто пудов, а там как фишка ляжет. Правда у мамы кокаинового антихриста, которая переродившись стала его женой, другие планы. Так что во втором сезоне есть вероятность войны мачистского и феминистического сценариев апокалипсиса. Но, пушной зверёк в любом случае наведёт в Штатах порядок, вопрос лишь в его половой принадлежности. Вот не зря Трамп стену строит, точно вам говорю.

Вы прочитали краткое содержание сериала Слишком стар, чтобы умереть молодым Что многие зрители смогут перефразировать в слишком слаб, чтобы досмотреть. Я сломался на третьей серии и честно сказал себе, что без помощи перемотки не потяну.

Дело в том, что после «Вальгаллы», прекрасной не спорю, Рефна заклинило на эстетике кадра. Так, чтобы любой можно в рамочку и на стену. Надо сказать, это у него получается. Но, потом в монтажной у гения рука не подымается обрезать крайнюю, или лишнюю, плоть своего искусства. В растянутых на многие минуты общих планах актёры являются экспонатами инсталляции, паузы между словами в 5 сек. Между фразами 10, а то и более. Во второй серии о «футбольном картеле» это становится физически невыносимым. Судя по всему, во время съёмок третьей серии на площадку наведались продюсеры, ни хрена поняли, что вообще происходит а просмотрев отснятый материал от души обматерили режиссёра и пригрозили забрать деньги, что повлияло на динамику. Если это слово вообще уместно к употреблению рядом с именем Николаса Рефна. Одно дело когда в «Только Бог простит» замороженный Гослинг как в анабиозе молча ходит не известно куда и не понятно зачем, и зрителю остаётся сосредоточиться на созерцании декораций и меняющейся в зависимости о фильтра цветовой гаммой. Другое дело 10 серий по 1,5 часа.

Однако, с 7 серии концентрация извращений, крови и смерти на квадратный кадр начинает расти. Тут я даже перемотку оставил в покое. Надо же автору оправдать своё пророчество, этот мир реально напросился и достоин принять своего маленького, но жутко злющего, мексиканского антихриста, вместе с женой, мамой и верховной жрицей смерти в одном лице.

В общем, вещица неординарная, инфернально-эстетская. Но, хватит ли у вас сил и желания пройти этот путь до конца решайте сами.

7 из 10

Обычный зритель, привыкший делить кино на «боевик, хоррор, драма, комедия» будет разочарован и унижен. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — сериал для подготовленного зрителя. Это концентрированный Николас Виндинг Рефн, неразбавленный и неподслащенный. Сюжет несложен: молодой коп убивает женщину, связанную с картелем — и неотвратимое цунами насилия настигает и его, и совершенно непричастных людей. Первые две серии оставят вас в недоумении и раздражении — и тут у вас будет искушение забросить просмотр, списав сериал на артхаусный эксперимент, но… подождите третьей и четвёртой серии: цунами уже рядом.

Рефн гипнотизирует визуальным рядом: длинные затяжные сцены, сюрреалистичный фиолетово-диодный свет и малая глубина резкости: киноэстеты и фотографы будут в восторге. Светосильные объективы при малом количестве света дают картинку, близкую скорее к фотографии: полуосвещённые лица, размытый задний план и боке, которое выходит в некоторых сценах на первый план — режиссёр явно любуется им, а зритель в такие моменты просто размышляет… или берёт смартфон и начинает проверять соцсети. Это Рефн, это его виденье. Долгое молчание в кадре и немногословные герои, разговаривающие словно на академическом диспуте: вежливо, без мата и четко по существу — люди так не говорят, тем более, бандиты и копы. В этом сериале даже проститутка в баре разговаривает, как гипнотизёр-филолог. И это тоже Рефн. Николас создал свой, узнаваемый стиль — и не щадит неподготовленного зрителя. Чтобы примерно понимать, что вас ждёт, перед просмотром «Слишком стар» стоит посмотреть две работы Николаса: «Неоновый демон» и «Только Бог простит».

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» неотвратимостью последствий для героев напоминает «Во все тяжкие» и «Советника» Ридли Скотта. Сексуально озабоченные копы-фашисты, этнические банды, наркоманы и секс-рабыни в сочетании с речами проповедника-фаталиста (привет третьему Twin Peaks) создают давящее ощущение надвигающегося конца света — о чем в финале прямым текстом говорится прямо сквозь четвёртую стену. На этом фоне одержимые гомицидоманией грязный коп и таинственная мексиканка уже не так шокируют — пока мы считаем лайки в Инстаграме, они уже заглянули в бездну.

8 из 10

Форма сериала сегодня, безусловно, медленно, но верно, перенимается к себе все большую аудиторию. Режиссеры постепенно свыкаются с новым положением вещей — и вот уже Мартин Скорсезе работает на Нетфликс, Линч триумфально возвращается в «Твин Пикс», а в противовес всем супергеройским фильмам Марвел выступают великолепные «Пацаны», пока киноэкраны затопляются второсортными кинонедоделками. В сложившихся условиях нечего удивляться тому, что Николас Виндинг Рефн — признанный гуру современного киноязыка решил включиться в ситуацию и сказать свое слово в сериальном искусстве. Учитывая уровень его мастерства и профессионализма, ничего иного кроме шедевра от Рефна не ожидалось. Но вот сумел ли именитый датчанин осилить новую форму или форма осилила его?

Для большинства сериалов, если это не исключения, такие как Твин Пикс, характерна единая система построения. Главная их цель — удержать внимание зрителя, для этого идет в ход все — сюжетные повороты, шокирующие сцены, вызывающая удивления история, глубокое взаимодействие между персонажами, перманентное раскрытие их характеров, динамичные сцены и яркие диалоги. Но вот для Рефна ничего этого как будто не существует. Следует полагать, что его главная цель — это разрушить саму форму сериала, выхолостить из нее всю содержательную составляющую, оставив перед обескураженным зрителем только голую форму. Сложно сказать кроется ли в этом гениальность современного искусства или его непроходимая слабость? Проект Рефна напоминает квадрат Малевича или картины Уорхола — это некий акт высказывания, отрицающий сами правила игры, рассматривая его ты как будто рассматриваешь саму пустоту. Но обо всем по порядку.

Для любителей творчества Рефна в сериале есть уйма отсылок и его любимых приемов. Во-первых, идеологически, данное творение ближе всего к самому абстрактному и символическому фильму режиссера — «Только Бог простит». В основе тут также лежит старый-добрый психоанализ. Эдипов комплекс, как ключевой узел всей истории здесь также играет главную роль. Все персонажи фильма так или иначе замешаны в психоаналитическом чане разнообразных регрессий, девиаций и фрустраций. Так, например, герой Болдуина испытывает очевидную сексуальную страсть к своей несовершеннолетней дочери, переживающей экзистенциальный кризис после смерти матери, а история второго главного героя Хесуса в неприкрытой форме показывает как разрешить проблему Эдипова комплекса на практике, при этом реализуя все свои сексуальные фантазмы герой как бы теряет свою половую и экзистенциальную принадлежность, играя одновременно все роли в соитии, именно в этом заключается смысл обращенного к нему вопроса — «Кто ты теперь?».

Однако протагонист в блестящем исполнении Майлза Теллера являет собой пустого субъекта — мы ничего не узнаем ни о нем самом, ни о его желаниях и идеалах. Несмотря на то, что это положительный персонаж, встающий на путь борьбы со злом, Рефн, отдаляя перспективу, показывает зрителю шокирующую истину — все попытки борьбы за правду — только слезы под дождем мировых страданий. Углубляясь в нарратив, мы, равно как и все герои, совершенно не понимаем что же такое добро и как его делать в этом безумном, полном насилия и отчаяния мире. Правда взгляд Рефна на мировое целое однозначен — это сплошной хаос, варящийся в потоке жестокости, секса и наших скрытых демонических желаний, над которыми у нас нет ни малейшей власти. Кстати, заметим аналогию структуры повествования данного сериала и Неонового демона, в котором тот же бескомпромиссный мир пожирает главную героиню, а вместе с ней и сам нарратив.

Второй важной особенностью фильма является религиозная, мистическая и символическая составляющая слитые в единое целое. По ходу действия зритель неоднократно встретит ту или иную символическую коннотацию — начиная с имени главного героя Хесуса и его матери Магдалины, которые по сути являются королями темного мира до то и дело встречающихся распятий, элегантно вплетенных я в кадр на самых неожиданных моментах. Но христианство как таковое и все, что с ним связано для Рефна не действительны. Его интересует совсем иная область — буддизма и шаманизма. Для него человек — не высшее творение, а игрушка в руках слепых сил беспощадных демонов. Поэтому некоторые персонажи, такие как красотка Ярица, имеют черты явно сверхчеловеческие и метафизические, попирая все человеческие нормы и в один момент становятся богами смерти. В мире Рефна, естественно, только они и господствуют.

Конечно, это не все, чтобы стоило сказать о нарративной канве картины. Однако нужно уделить внимание и другим немаловажным аспектам. В сериале крайне интересны второстепенные персонажи. Правда это интерес не с точки зрения глубины или индивидуальности, а исключительно в качестве разрывающих шаблон образов. Лейтенант полиции, разыгрывающий перед подчиненным (совсем неслучайную и крайне символичную казнь Иисуса) или мафиози, мечтающий о своем канале в интернете — все это выглядит свежо и нетипично, правда примут такое немногие.

Другая важнейшая часть ленты — это, конечно, визуальный ряд. По сути дела, каждая сцена и план фильма продуманы до мелочей. Стоит заметить, что и здесь Рефн рушит все привычные каноны — постановка света, ракурс, построение мизансцены — все это не лезет ни в какие рамки, но при этом работает и выглядит безумно стильно. Другое дело, что неподготовленному зрителю смотреть сериал будет практически невыносимо (поэтому удивительно, что его рейтинг так высок). Грубо говоря сериал можно назвать «В поисках нормально текущего времени». Вероятно, Рефн задался целью найти тот бесконечно малый временной промежуток, который только и можно назвать изменением. Кажется, что именно эта аморфность повествования возведенная в абсолют и стилистически ставшая краеугольным камнем проекта все-таки оправдалась не до конца. Смотреть сериал порой физически тяжело — режиссер решил в корне отрицать понятие монтажа, поэтому планы с ужасающе медленным горизонтальным треввелингом (любимый прием Тарковского, который умел его использовать) могут запросто длиться по десять минут, а в остальное время зритель наблюдает статичную сцену со сверхмедленным зумом. Однако при этом сама по себе картинка выглядит (и звучит) шокирующе стильно и красиво, отчего в итоге даже прощаешь ей эту давящую тяжесть.

Да и не в этом ли смысл всего творчества Рефна — разве он не пытается дать зрителю эту обворожительную, обольстительную, соблазнительную и даже аристократичную красоту кадра, которую нужно увидеть и почувствовать не столько внешним, сколько внутренним зрением. То же самое наблюдается и с идеологической стороны — за кажущимся повествовательным хаосом и полной бессмыслицей скрываются четкие контуры вечного дуалистического принципа тесной связи Эроса и Танатоса, а также подрывные деконструктивистские схемы, призванные освободить сегодняшнюю форму сериала от догматической деспотии линейного повествования, острохарактерных героев и закрученных сюжетов. В итоге же, это чистокровный, не до конца понятый посмодернистский сериал, крайне достойный просмотра. Но вот дождаться его конца сможет далеко не каждый.

Не секрет, но никому не понять.

Раскрытая тайна, но её никому не видно...

Несомненно — это факт! Николас Виндинг Рёфн является одним из выдающихся деятелей современного искусства.

Порой его сложно понять, тяжело смотреть, трудно вынести адекватный и благоприятный смысл.

Кинокартина «Слишком стар, чтобы умереть молодым» это что-то с чем-то в прямом и переносном смысле данного выражения.

Первое. Визуальный ряд. Однозначно!

Работа художников, осветителей, оператора… такого еще не было! Посвящается всем и каждому.

Второе. Сюжет. Сойдет любителям криминальных саг с социальным подтекстом. Очень много пищи для размышления. Чего не скажешь про диалоги, ход повествования — это отдельная тема. Можно выключить на 15ой минуте и забыть, как какое-то недоразумение. Но можно и вернуться через время, если ты являешься почитателем Рёфна. И если нет достойных фильмов в твоё коллекции., что со мной и произошло до сего момента после просмотра первых двух серий со дня релиза.

Для кого. Художникам, дизайнерам. Людям работающим, занимающимися, увлекающимися медиа индустрией.

Майлз Теллер. Он же Марти. Кто он такой? Просто убийца, исполняющий должность служителя закона? Вы можете ответить на этот вопрос сами, проанализировав изменчивость принятия решений в происходящих действиях. Это тоже — что-то с чем-то! Он вроде бы порой сияет любовью и радостью, но молчалив, в его голове идёт война ангелов и демонов, он постоянно о чем-то рассуждает, размышляет внутри себя, внутри своей головы. Ну и он постоянно харкает в пол! А на незнакомых людей, как и на знакомых он смотрит с немного презренным взглядом.

Мораль. Кто-то спросит — почему у Рёфна так много насилия? Он, что, благословляет его? Вы видите социум, живёте в нём, сосуществуете с ним. Это и даёт вам понимание того, кто вы есть. Отсюда реакция на действия убийц, извращенцев, наркоторговцев… Проблему не искоренить отстраняясь от неё. Только зло может убрать из вашей жизни другое зло, противоположное вашему. Это типичные реалии повседневного обитания живых существ. Никакой пропаганды, только здоровый, чуткий, сон.

- Вопросы перед смертью есть?
- Что мне сделать, чтобы ты меня пощадила?
- Ничего.

6 из 10

Запутанный сюжет тринадцатичасового фильма «Слишком стар, чтобы умереть молодым» легко можно было уместить если не в полнометражную картину, то по крайней мере в мини-сериал, причем даже не на шесть серий. По большому счету режиссер и сценарист Николас Виндинг Рёфн составил этот самый сюжет из классических штампов. Вот полицейский Мартин — не только продажный, но и с несовершеннолетней подружкой. Вот молодой мексиканец Хесус — ясное дело, выходец из наркокартеля. Немного загадочнее выглядит соцработница Дайана, которая «помогает» пострадавшим от насилия семьям не только словом, но и делом, но и ее прототипы можно при желании вспомнить без особого труда.

Их судьбы, ясное дело, переплетаются, развязка — само собой — неожиданна, и все это щедро сдобрено мистикой.

Но сюжет здесь, конечно, не главное. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это не столько история, сколько картинка. Это обычные для датчанина долгие сцены, диалоги, в которых больше молчания, чем слов, неожиданные ракурсы и, разумеется, море крови. Главный герой Рёфна — не конкретный человек (или люди), а пропитанный насилием и эротикой, сияющий неоном и безумно красивый Лос-Анджелес.

Однако чем дальше, тем больше кажется, что автор и сам не знает, о чем и зачем он творил свое монументальное полотно. Чем дальше, тем меньше внимания он уделяет повествованию, в итоге ключевые для сюжета сцены как будто проговариваются, выходят скомканными, а сэкономленный хронометраж уходит на очередное любование чем-то важным для постановщика, но не особенно понятным для зрителя.

Так что если вы не поклонник Рёфна, собираясь посмотреть его новый фильм, запаситесь терпением — оно вам точно понадобится. И сразу смиритесь с тем, что трактовать его работу можно будет как угодно и никто никогда не скажет, правильно вы ее поняли или нет. Но, повторюсь, зато красиво.

Пусти козла в огород — это, конечно, про Николаса Виндинга Рефна и его новый сериал с Майлзом Теллером. Своими предыдущими работами — недурными «Драйвом» и «Только Бог простит» и фальшивым «Неоновым демоном» — режиссёр зарекомендовал себя глянцевым эстетом и человеком с чувством стиля, который неизбежно и постоянно затмевает всякий смысл. Впрочем, и странно было бы искать его в гламурно-криминальных историях, полных неонового вакуума, холодной тоски и равнодушия. Но, сказать честно, Николасу порой удавалось, и час сорок или полтора были его форматом. Стоило же только дать ему неограниченную власть, как всё пошло прахом. Пяти невыносимо долгих серий с лихвой хватило на то, чтобы сделать все выводы и не продолжать мучить себя. Первые полтора часа действительно интриговали и заманивали обещанием уникальной вселенной с чисто рефновским роскошным стилем. То, как он работает там с цветом, с течением времени, с диалогами персонажей — всё это вызывало сомнение, но гипнотизировало однозначно, и хотелось продолжать, закапываться, погружаться всё глубже и глубже.

Но худшие опасения оказались не напрасными, и второй эпизод мгновенно подтвердил их. Если поначалу «Слишком стар» казался копией последнего «Твин Пикса» (со всей этой пустотой, странными паузами и абсурдом — но в более бедном и неоригинальном ключе), то сразу же со второго часа окунулся в унылую бездну банальнейшей бессмысленности и фантастической скуки, которые не оправдать, не заменить ничем было уже нельзя. И чем дальше, тем всё явственнее становилось, что сказать бедолаге-режиссёру попросту нечего. Возникала мысль и о том, что сериал этот — воплощение современного искусства в худшем из его представлений. В худшем — но, увы, достаточно типичном. Вся эта многозначительная бессвязность, весь этот коллаж с разбросанными по нему кусками, соединить воедино которые не получится — да и не предполагается — все эти случайные и растянутые до безумия эпизоды, не содержащие в себе ни грамма оригинальной начинки — всё это подвешено в воздухе и не имеет никаких корней. Всё это удручающе-случайно, до смерти тоскливо и до удивления глупо. Но особенно странно и глупо то, что Рефн изменяет самому себе, даже и не замечая как будто, что после первой полнометражки теряет всякую нить сюжета и даже собственную визуальную концепцию. Как всё это привычно, и скучно, и грустно.

4 из 10

Если когда-нибудь мимо вас, сидящих на берегу реки, таки проплывёт труп вашего врага, доверьте съёмку этого эпохального события Николасу Виндинговичу Рефну. Этот сверхчеловек сможет создать из этого момента незабываемой красоты фильм, или, быть может, даже сериал. Наподобие обсуждаемого.

Кривые смысла и изобразительности в творчестве Рефна начинались с разных углов графика, и стремятся в противоположные стороны. Пересечься им удалось в «Драйве» 2011 года, фильме почти эталонного баланса стиля, кинематографии, сюжета, персонажей, музыки, и вообще всего на свете, после чего смысла в его творчестве стало намного меньше, а красоты — больше, но на самую капельку. Уж точно не настолько больше, чтобы компенсировать тот бред, который творится в сценарии теперь.

Так и в «Слишком старом» — достаточно пяти минут, чтобы понять, будете вы это смотреть или нет. Из этих пяти минут первые тридцать секунд камера медленно проплывает вдоль линии борта полицейской машины, а потом ещё тридцать секунд провожает блик от лампы, скатывающийся по капоту машины «плохого парня». Если вам кажется, что это не так много — досчитайте хотя бы до десяти. Если всё ещё кажется, что не так много — досчитайте до шестидесяти, и смотрите сериал.

Более каменных лиц чем здесь, я, наверное, не видел нигде. Это не может быть случайностью, отсюда вывод, что режиссёр специально говорит «да сдалась вам эта игра актёров, посмотрите лучше на неон красивенький». Кстати, примерно так же не сдались нам по мнению Рефна и сюжет, и логика персонажей, и вообще всё, кроме картинки и кинематографии, близкой по уровню к Линчу.

Этот сериал слишком красив, чтобы умереть признанным.

5 из 10

Безумно стильно. Совершенно бессмысленно. Подходит в качестве визуальной терапии. Каждой серии хватает, чтобы восполнить критическую нехватку совершенства в организме.

kinobalashow

Тридцатилетний коп Мартин Джонс (Майлз Теллер) простодушен и спокоен. Всё у него по совести: служба движется, взятки берутся, семнадцатилетняя подружка раздевается. «Тебе нравится то, что ты видишь?» — спрашивает у него Джейни, когда снимает платье и обнажает бельё цвета неба. Мартину одновременно нравится и не нравится. Каких только радостей он не перепробовал за время работы патрульным.

Хесус мстит за мать. Магдалена вырастила сына в Америке и погибла от рук копа. Глава картеля — брат убитой — доживает дни где-то в Мексике и осыпает племянника милостями за свершившееся правосудие. Ярица, приёмная дочь старого босса, видит в госте с севера новую надежду. Она немного странная. Она называет себя верховной жрицей Cмерти. И на Магдалену она подозрительно похожа.

13-часовое полотно Николаса Виндинг Рефна показывали в Каннах начиная с середины, и это правильно: Too Old to Die Young можно начать смотреть откуда угодно и ничего не пропустить. За арочный сюжет здесь, по-видимому, отвечал приглашённый сценарист Эд Брубейкер, автор комиксов про Капитана Америку и Людей Икс. Но если арки персонажей ещё доступны для сравнения с обычными телевизионными сюжетами, то в большем приближении стиль Рефна не поддаётся сравнению ни с одним из современных сериалов.

В учебниках сцены призывают делить на начало, середину и конец, делать из каждой целое произведение в миниатюре. У Рефна начало и конец каждой сцены немного сдвинуты, как у древних многоклеточных организмов со смещённой симметрией. Ощущение дисгармонии — или как минимум неловкости — в словах и действиях сопровождает гармония света и цветов, которые Рефн находит в человеческом (неон) и природном (небо). Как замечает одна из героинь в типичной для сериала реплике, время — река, которая течёт в обе стороны. Эпизоды перетекают друг в друга неспешно и размеренно. Паузы в диалогах нетипично долгие, как будто каждый персонаж слушает эхо реплик другого перед тем, как дать ответ. Иногда вместо реплик звучат выстрелы, тоже отделённые друг от друга паузами. Пустоту обрамляют синтетические треки Клиффа Мартинеса — композитора, который подходит Рефну так же хорошо, как Ярице — пистолет с бриллиантами на рукояти.

В любой дикой среде, будь то тюрьма или постапокалиптичный Нью-Йорк из фильмов с Куртом Расселом, нарождается феодальный порядок. На юге это картель с наследственной властью. На севере разнообразия больше. Ямайские аристократы танцуют бит в одноэтажных дворах. Японские аристократы живут глубоко в украшенных имперской атрибутикой казематах, где Хидэо Кодзима в эпизодической роли отрубает палец бизнесмену: прощение, не наказание. Аристократом становится и безродный полицейский Мартин. Жажда насилия вместе с муками совести сближают его ещё с одним аристократом ножа и пистолета: бывшим агентом ФБР Вигго Ларсеном, который скромно объявляет себя защитником всех невинных.

Картель — аристократы из аристократов. Картель расположился на вершине пищевой цепи. Вы не забыли про Ярицу? Когда один из бандитов спрашивает её, из каких мест Мексики она родом, она отвечает: из пустыни. Пустыня определяет скорость её движений и направление её мыслей. Как фремены из «Дюн» Фрэнка Герберта, мексиканские боевики, приспособленные к жизни там, где вода ценится дороже крови, легко адаптируются к любому. А Ярица — мессия среди фременов. Я нашёл её в пустыне. Она появилась из ниоткуда. Из пыли. Одна. Будто ждала меня.

Под безоблачным калифорнийским небом мечутся автомобили и мигают неоновые вывески, но ничего хорошего, кроме осветительных приборов, на севере не осталось. В Лос-Анджелесе есть прокуроры и полиция, но они не защитники, а падальщики, которые позируют на фоне червивого трупа. Правоконсервативная публика в фантазиях Рефна преобразилась в обыкновенных фашистов, которые заняты грабежами и изнасилованиями. Детективы играют в потешные игры, и капитан отдела убийств уморительно распинает себя на швабре. Деградация пробралась в каждый бар и в каждый салон современного искусства. Ни республиканцев, ни демократов здесь нет и в помине. Как нет закона и справедливости.

И нет стены на границе. А стена бы не помешала. В Мексике тоже полно дурной крови, и без массовых казней в пустыне Хесусу не обойтись. Это только начало — в лице Лос-Анджелеса он собирается захватить весь мир. Картель — вирус, который проникнет в беззащитную клетку и перепишет часть генетического кода. Беззубая Америка (а вместе с ней вся Вселенная) падёт под ударами мстительной ярости южан. Конкистадоры вспомнили о славном прошлом. Тысяча долларов за каждое убийство араба или еврея. Две тысячи — за убийство, снятое на видео.

Мораль спрятана в темпе. Сюжет Too Old to Die Young можно пересказать в трёх твитах, но затягивающая расслабленность лишит вас сил судить. Зритель становится таким же безучастным наблюдателем катастрофы, каким поначалу был Мартин Джонс. Вы — дрожащие твари, и у вас нет прав. Если вы провели у экрана тринадцать часов (как советует Рефн — в лесу, с телефоном, в наушниках), то демон смерти может подкрасться к вам в любой момент. Насладитесь этим. Станьте оцепеневшей жертвой с иллюстраций к бульварным мексиканским ужасам.

Вы не забыли про Ярицу? Пока мужчины воюют, она будет иметь их всех, — плётками, стволами, ножами и обеими руками. Финальный эпизод длится всего полчаса — втрое короче большинства других. Настоящий конец оставлен за кадром: очередная противоестественная асимметрия. Слово anticlimactic не переводится. Как не переводится мексиканский сленг и цветопись, которую каждый расшифрует по-своему. Осталось много вопросов. Зачем здесь мистика? Как на Рефна влиял третий сезон «Твин Пикса», такой же цельный, но более динамичный? Сверхъестественное у Рефна очень простое. Понять, что происходит в голове Мартина, куда сложнее, чем увидеть мир духов. А Твин Пикс был удачной целью для иронии — недаром героиня Джены Мэлоун отказывается от вишнёвого пирога. Правоохранительные органы у Линча всегда хорошие. У Рефна нет мрази хуже копа. Посмотрите новости и узнайте, кто был прав.