Рецензии

Андрей Тарковский — один из немногих отечественных режиссеров, который был признан за рубежом (если в других странах и вспоминают о советском кино, то только его и Эйзенштейна). За всю свою карьеру он снял всего 7 полнометражных фильмов, прям 7 чудес света. Каждый из них попадает в различные списки величайших фильмов: Андрей Рублёв и Сталкер входят в 250 лучших фильмов на IMDb; последний наряду с Солярисом находятся в 100 величайших научно-фантастических фильмов; Зеркало зачастую становится любимым у значимых режиссеров, например, фильмами Тарковского восторгался Стэнли Кубрик и Акира Куросава, а Ларс Фон Триер вообще считает себя его учеником. Над смыслами фильмов Тарковского размышляет и пытается расшифровать не одно поколение киноведов. Несмотря на затянутость и неторопливость его кинокартин, я восхищаюсь ими за красоту кадров, мастерство операторской работы и актеров, и атмосферы гармонии. Они все являются культурным наследием советского и мирового кино. Из всех произведений Тарковского меньше всего мне нравится Ностальгия, как по мне крайне скучный и безжизненный фильм, в Зеркале и то, тема ностальгии раскрывается во много лучше, но все же и в Ностальгии есть интересные мысли и харизматичный Олег Янковский.

Жертвоприношение вызвал не хилый спор и дискуссии, кто-то даже именует его худшим творением у Тарковского и, если честно, есть за что: в фильме очень мало действий, а если и есть, то с непонятной мотивацией, также много таких долгих планов, что даже усыпляет. Когда я посмотрел этот фильм, то даже досмотреть не смог, от неприкрытого наплыва философских монологов главного героя голова кругом. Еще озвучка была настолько монотонной, что даже невозможно слушать или вникнуть. И тут я подумал «Фильм действительно худший и жалко, что последний у великого режиссера». Но все же фильм не выходил из головы.

Купив и прочитав книгу «Собиратель снов Андрей Тарковский», очень интересную, искуренную и местами трогательную, я пересмотрел Жертвоприношение, уже в другой озвучке. Книга более менее растолковала многие образы и мотивы фильма и помогла проникнуться картиной и историей её создания.

Фильм, действительно, мне понравился со второго просмотра. Много интересных символов и образов. Отличная актерская игра, особенно Эрланда Юзефсона, к главному герою Александеру с одной стороны и проникаешься, а с другой недоумеваешь от его действий во второй половине фильма. Вообще самыми впечатляющими сценами являются молитва Александера к Богу, истерика жены главного героя (особенно впечатляет, что эту тяжелую в эмоциональном плане сцену переснимали аж 10 раз) и, конечно же, финал, один из самых долгих моментов снятых одним дублем в истории.

О чем же этот фильм? Об ужасе ядерной войны, о человеческих взаимоотношениях и на что готов пойти человек, чтобы спасти мир. Вообще это мотив всех героев фильмов Тарковского, этаких «юродивых», будь то Иван Бондарев, Андрей Рублёв, Сталкер или Андрей Горчаков, и сам Александер, которые вроде и ничтожны в социальном статусе, но берут на себя всю ответственность за человечество и мир, будто они Иисус Христос воплоти.

Обидно, что этот фильм не получил заветной Пальмовой ветви, а ведь это, возможно, лучший фильм 1986 года и вообще является завещанием для человечества и предостережением от ошибок в будущем. И гадко, что фильм полузабытый, а ведь он со смыслом, даже в 250 (что IMDb, что Кинопоиска) не входит. Да, это не тот фильм, на котором можно поплакать или посмеяться, но все же это шедевр авторского кино, который долго не забывается и заставляет о многом задуматься.

8 из 10

Последний фильм Андрея Тарковского, которой служит откровением, ностальгией (не смотря на «Ностальгию» (1983)), отражает жертвенность режиссёра перед своей страной и ставит философские мысли на первый план. Это красивое, это эстетичное, это технически выраженное полотно, но слишком медленное. Не зря Тарковского окрестили самым медленным режиссёром Советского союза, «Жертвоприношение» доказывает это громогласно.

Перед нами уже не каст отечественного кинопрома, а шведский контингент, но в этом и прекрасное определение режиссёра – персонажи действуют, думают и философствуют точно также как, к примеру, Анатолий Солоницын, или Николай Бурляев, или Александр Кайдановский, потому что режиссёр демонстрирует образ, позицию героя, и не важно, кто играет этого персонажа, главное – попасть в тон и удовлетворить требования автора.

Философские мысли взаимной любви прерываются встречей с главными героями, отсылая к классической литературе и искусству. Нам дают персонажей – отца и сына, чтобы продемонстрировать заботу, озабоченность и любовь. Скрытые чувства, стремление к тому, чтобы обезопасить не только чадо, но и окружающее семейство сеют зерно сомнений в голове главного героя Александра.

Сюжет смыкает мрачные тучи над героями, но манера автора оставлять длинные планы, позволяет оценить интерьер, задаться вопросами спасения и в последнюю очередь предложить пути решения задачи. Медленно, с крупными планами, нам открывают декор, персонажей, их действия – обычная бытовуха, которая приобретает определённый оттенок авторского приёма. Даже съёмка, планы передние и задние веют чем-то близким, чем-то родным и своим.

Картина медленно, но точно отражает мысли героев, ведь на дворе неспокойное время. Приближающаяся угроза таит в себе не только опасность, но и возможность проявить себя, искупить вину и принести жертву. Сам фильм понятен, но он растянут. Как долго и кропотливо режиссёр боролся со страшной болезнью, так и до главных действий фильма мы доходим спустя 1 час хронометража. Между тем отголоски войны можно уловить во всём: в переживаниях, в спорах, в истериках персонажей, а также в предложениях избежать надвигающейся угрозы.

Фильм религиозен, культурно подчёркнутый, но затянутый. Этот замысел режиссёра нужен для передачи эмоций, для того, чтобы зритель на себе почувствовал безысходность, а от того и не удивлялся решениям персонажей. Но такой проникновенный замысел только на поверхности отражает приближающуюся угрозу, пока внутри мы можешь различить откровение режиссёра, его прощание с миром путём прощения. Сильный эмоциональный подъём будет виден только со знанием исторической справки, а неподготовленный зритель не сможет оценить мысль.

Если брать данную ленту как просто кино, то, соглашусь, спустя час хронометража начинаются важные действия. Это не фильм под настроение, это фильм-настроение. Выражение не только чувств, но и технических примочек, авторского почерка. Съёмка отражения в зеркале: как что-то подглядывающее, тем более, когда обнажённая женщина в эпизоде, то режиссёр выделяет манеры и этикет. Не передний план, не сам объект в камере, а только отражение в зеркале на фоне пустой, а оттого и холодной, кровати. Снова протекающие крыши, звук капель, который сочетается с медленным повествованием.

Жертва героя, которые понимает, что нужно отдать всё ради других, ради мирного неба над головой, сопровождается сильным сравнительным диалогом, понятием близкого и желанного. Также выражался сталкер в одноименной ленте у Тарковского. Нужно быть осторожным в желаниях, понять, что действительно необходимо попросить, что нужно сделать, чтобы твоя жертва не была напрасна. Местами эмоциональной возбуждённости картина переходит на чёрно-белую съёмку, чтобы воплотить на экране грёзы и аллегории. Хочется отметить, что от обычной бытовой и окружающей среды веет чем-то прекрасным: волны в луже, пепел от сгоревшей бумаги, сочетание разных оттенков (в ч/б объективе!) напомнили коричневые оттенки в «Сталкере» и протекающую гостиницу в «Ностальгии». Это великолепно, ты даже не можешь объяснить, чем так притягательна грязная лужа, но она заставляет уделить ей внимание персонально. Что это, если не талант мастера?!

Когда нет больше никаких вариантов решения проблемы, стоит прибегать к самым немыслимым предложениям. Странная миссия ложится на плечи героя, приписывая мистические особенности фильма, даря превосходные планы на экране, отсылая к полёту в «Зеркале». Беспорядочное движение частиц, вращение над объектом, центрирование камеры (как у Стэнли Кубрика и Уэса Андерсона). Что хотел доказать главный герой? Напоминает финал фильма Юрия Быкова «Дурак», тем не менее, осмысление действий дарят переживания и осознание всех трудностей по спасению.

Забавляет, что сцены с объектом переживаний только в начале ленты и в конце. Сюжетный круг закрывается, отчего понимаешь, что события фильма заняли один день. В итоге, это длинная эпопея великолепна с точки зрения эстетики, культурной значимости и откровения режиссёра. Дар, который напоследок оставил Андрей Арсеньевич. Но... фильм своей монотонностью слишком растянут, так как все ключевые действия можно отразить, затратив в половину меньше хронометража.

1. Общий взгляд.

'Жертвоприношение' – фильм-извинение, фильм-завещание и подытоживание всей режиссёрской деятельности Андрея Арсеньевича. В нём скомпилирована вся суть мироощущения, все идеи и направленности в творчестве автора. В 'Жертвоприношении' буквально затрагиваются все темы из предыдущих фильмов: тема преемственности поколений здесь изображается в сжигании своего собственного дома, как показ невозможности передачи опыта, что имеет параллели с 'Зеркалом'; позиция режиссёра о том, что человечество пошло не по тому пути, затрагивается здесь в монологах Александра, также имеет связь с предыдущими картинами 'Сталкер', 'Ностальгия'; тут же тема отставания духовного развития человека от технического прогресса, от которого впоследствии, мировой дисбаланс и приближение к концу времён, что пересекается с 'Солярисом'; попытка изображения портрета истинного Художника, взаимодействие с внешним миром, его основное предназначение и место в искусстве, объединяет 'Жертвоприношение' с 'Андреем Рублёвым' и 'Ностальгией'; ну и конечно же, нереализованное желание снять 'Идиота', выливается в заложении образа князя Мышкина в основу своих персонажей: некоего 'сумасшедшего', приблизившегося к истине, 'идейного' и нравственно возвысившегося человека. Последние три фильма объединяет именно такой персонаж – Сталкер, Доменико и Александр.

2. Метод.

В начальном эпизоде, главный герой ставит сухое дерево в ямку, и говорит сыну о способности метода изменить мир. Метод заключается в регулярном повторении одного действия, совершаемого в определённый период времени, не приносящего сиюминутный результат, но возможный что-то изменить в будущем. Приводится в пример монашеский ученик, поливавший несколько лет сухое дерево, которое, благодаря методу, ожило и дало листья. Данным методом можно охарактеризовать всё творчество Тарковского – посвятив себя полностью кино, и совершая каждым своим фильмом жизненный поступок, направленный на восхождение в духовном и нравственном смысле, имея при этом искренние, благие намерения, он верит в то, что таким образом мир можно изменить. Поступком приношения себя в жертву ради всеобщего благополучия, Александру удаётся повлиять на своего сына как на представителя нового поколения, т. е не напрямую передать личный опыт, а своим действием подтолкнуть на путь продолжения, чтобы всеобщее 'дерево', с помощью таких людей, смогло расцвести, а как известно, в детях будущее.

3. Поклонение волхвов.

Начальные титры идут на фоне картины Леонардо Да Винчи, название которого я поставил заглавием абзаца. На ней изображена дева Мария, всем известный божественный младенец, вокруг них паломники, приносящие дары Христу, и простые наблюдатели, на среднем фоне дерево с распустившимися листьями, а на заднем – хаос и разруха. Картина Да Винчи играет большую роль в понимании задумки и мелькает на протяжении всего фильма.

В день рождения Александра, в доме оказываются все его друзья, родные и близкие, собравшиеся отмечать событие. Но случается нечто, чего никто не ожидал – начинается война. Как известно, в двадцатом веке, страх третьей мировой войны был повсеместно распространён, т. к. ядерная война фактически ровняется концу света. Выхода нет также, как и спасения, в этом случае, остаётся только надеяться на чудо. Александру, как человеку, которого презирает жена и крутит роман за спиной с его же другом, к тому же как человеку не имеющему успеха в своей работе, и живущего с ощущением одиночества, но при этом дорожившего всем этим, он решает совершить 'поклонение'. Первое действо, совершённое Александром, является принятие на себя ответственности за всё человечество, т. е осознание вины, и искупление в искренней мольбе перед мирозданием. Взамен на мир во всём мире, избавления от войны, Александр обещает принести себя в жертву – '...Я отдаю Тебе всё, что есть у меня: я отдаю свою семью, которую люблю, я уничтожу мой дом, откажусь от сына, я стану немым, я никогда ни с кем не буду говорить, я отказываюсь от всего, что связывает меня с жизнью...' Итак, первым шагом была мольба и осознание ответственности за всё что происходит в мире. Вторым шагом становится надежда на то, что ещё есть шанс, и всё может получиться, главное искренне поверить в эту возможность. Сюжетно же, это обыграно походом к их горничной Марии, которая оказалась ведьмой, способной исполнить это самое чудо. Ведьму не случайно зовут Марией – здесь идёт параллель с картиной Леонардо, где деве Марии поклоняются волхвы. Между Александром и Марией совершается непорочное зачатие, и, таким образом, происходит зарождение 'чуда'. Иными словами, человек должен верить в свою ответственность, а значит и надеяться на то, что его усилия оправданы. Как раз таки здесь демонстрируется 'метод' Александра, символично изображённый в виде сухого дерева в начале картины.

4. Форма и особенности.

В 'Жертвоприношении', нет чёткого понимания, была ли на самом деле объявлена война, или главному герою всё это почудилось во сне. Все факты подтверждающие реальность происходящего, могут, напротив, указывать об обратном. Происходит эффект двойственности, работающий только от восприятия главного героя. Такой же эффект был и в 'Сталкере', когда все ловушки, обходные пути, правила поведения, могли быть полностью выдуманы главным героем. Зависимость 'чудес' от Александра, здесь показалась с помощью регулярного направления зеркал в сторону персонажа. Зеркала будто преследуют его, и направляют взглянуть внутрь себя, т. е если соотнести это с идеей, увидеть на себе ответственность, показать то, что судьба мира заложена в каждом из нас.

5.Отношение автора и личная жертва.

Тарковский объяснял свой замысел фильма так:'Если мы не хотим жить как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления, – то мы должны от многого отказаться. И начать мы должны с самих себя. Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией'.

6. Подведение итогов.

'Жертвоприношение' – абсолютно прекрасная картина со всех сторон, объединяющая в себе всю вселенную режиссёра, при этом транслирующая уникальную идею о методе, способном изменить мир и личной ответственности каждого человека за всё, что в нём происходит, ко всему этому, картина является предельно откровенной и личной историей своей семьи, в которой все персонажи реальны. После трёх просмотров, отношение к этому фильму невероятно изменились, и сейчас я даже осмелюсь назвать 'Жертвоприношение' вершиной творчества гениального Художника и Поэта от мира кино.

Небазисные заметки в хаотичном режиме. “Жертвоприношение” прошлость по стране с очередным витком показов в кинотеатрах, отчего захотелось взглянуть на ленту по-новому. Это же старинная российская забава - искать что-либо в Тарковском. Однако в данном случае объяснимо - с возрастом абсолютно точно смотришь на мир под другим углом.

Данная картина, наверная, самая лёгкая и смотрительная в творчестве российского маэстро. Возможно, частично это связано с её языком, возможно, с локацией, в которой происходит место действия. Также справедливо и мнение, что это самый приземистый фильм Тарковского, в котором практически нет междустрочий и скрытых смыслов, в связи с чем правду смотреть значительно проще.

Действительно, “Жертвоприношение” - фильм назидательный, начиная со своего названия. Созданный для разбора себя и для проекции в будущее. Буквально, Тарковский создал длинную лекцию, расписанную на доске в амфитеатральной аудитории, в которой он, держа героев подобно тряпичным куклам, расхаживает от одного фланга до другого и пересказывает выводы из собственных наблюдений. Исходя из этого, всякий, встающий перед данной лентой, задаётся дилеммой, что же приемлемей для творчества - оставлять нити следствия для зрителей или размотать перед ними весь клубок?

Столь ревностный позыв говорить в данном фильме превращается в театральную постановку, плохую игру хорошего актёра, вынужденного играть так, поскольку он не был готов к реальности, но был готов к славе, что затмевает попытки вычленить из фильма линию отца с сыном, которая находится в отрыве от спасательного бегства, вызванного семьей, как катастрофой, близкими семьи, как катастрофой и непосредственно самой катастрофой, причиной которого является само “слово”, первоначальный объект, который приводит к назидательной пустоте. Даже картины или музыка, пронизывающие фильм, но молчащие, не имеющие слов, становятся пустыми, если их использовать с такой прямотой, с которой это делал Тарковский.

Конечно, нельзя не отметить интерьеры и великолепный операторский мир, создавший бесконечное пространство, пространство художественное, между нескольких стен и площадями, очищенными от вещей и имеющими обстановку только лишь по периметру. К сожалению или к счастью, на данный момент не встречал более художественного и искусного изображения жилых помещений, от которых отдаёт холодной пустотой, зазывающей в свои ледяные сети. То, что этот холод под конец картины вспыхивает огромным неистовым языком пламени под влиянием человека, не сумевшего сограеться, наверно, и есть главная метафора образов, оставленная в этой картине автором, которая слишком хорошо ложиться на память.

29.6.2019

Помню, что смотрел это кино лет в 20 и тогда оно мне понравилось. Чем - не помню, хоть убей.

И вот я посмотрел его по-настоящему в 2019 году, спустя десять лет. Грустно и обидно за большого автора, который попал в творческий кризис прямо перед смертью и не успел реабилитироваться - просто потому что ушёл из жизни. Уверен, Тарковский бы преодолел собственную инерцию и, осознав свои творческие недуги и упущения, вернулся бы к более содержательному кино.

Картина 'Жертвоприношение' целиком и полностью построена на отсылках к мировой культуре и бесконечных диалогах-монологах, в которых излагаются второй-третьей свежести сентенции, не подкрепленные почти никаким, собственно, действием героев или движением сюжета. Люди двигаются и говорят как статисты, всё ужасно неестественно, даже движение камеры. И статус 'поэтического' или 'метафизического' кино не оправдывает такую ходульность. Удивительный контраст с недавно вышедшей 'Ромой' Куарона, которая не требует от зрителя никакого особенно культурного бэкграунда для понимания происходящего, но, тем не менее, очень мощно и мужественно говорит о глубоких философских вопросах, вопросах бытия. Без зауми и тонны классической музыки.

'Ностальгия' грешила ровно тем же самым, что 'Жертвоприношение', но тут Тарковский дошёл уже до 'артхаусного апогея', просто до абсурда и самопародии. Изо всех сил избегая пошлости, Андрей Арсеньевич угодил ровно в её лапы. Показывать крупным планом репродукции икон в книжке - пошло, излагать собственные философские идеи в пятиминутных монологах героев - пошло, рассказывать сомнительного качества и увлекательности историю исключительно через напыщенные образы-аллюзии - пошло. Напыщенность - это то слово, которое в первую очередь приходит на ум при просмотре.

Также обман в названии - никакого настоящего Жертвоприношения главный герой толком не совершает. Спойлеры в комментах запрещены, так что эту мысль развить не могу, но вы всё увидите сами.

Может ли спасти мир один маленький человек? Или так: может ли спасти мир своей семьи отдельно взятый человек? Мир, в котором родственники собираются за общим столом только по поводу и в котором жена ненавидит мужа за сделанный им выбор. Мир, где растет сын, который еще не разучился искать ответы на вопросы...

И чтобы спасти этот хрупкий мир надо совершить безумие: полюбить ведьму и поджечь дом. Ведь только эти поступки по-настоящему сплотят семью - против него самого. И когда маленького человека увезут санитары, ребенок с удаленными гландами впервые спросит за весь фильм: 'Вначале было слово. Почему, папа?'.

'И слово было Богом. И Бог создал землю'. Поступок нас создает. Ты - то, что ты делаешь. Не потому, что пообещал жертву Богу. А чтобы создать из далеких от взаимопонимания людей сплоченную семью.

Это последний фильм Андрея Тарковского, он также пропитан верой и любовь, как и все его фильмы, но в большей степени, чем остальные фильмы надеждой, для семьи, детей и размышления, подготовке к смерти, к ее приятии.

И так же множество идей, почерпнутых из диалогов и монологов, которые ты считаешь абсолютно правильными или наоборот совершенно неверными.

Не смотря на то, что сюжет фильма не запутан, как Зеркало, но в меньшей мере сложен для восприятия некоторые вопросы могут остаться без ответа. Но фильмы Тарковского в первую очередь надо не понять, а прочувствовать.

Фильм достаточно сложно смотреть, он не скучен, но чем-то утомителен. Он не так сильно берет за душу, как Андрей Рублев или Солярис.

Но фильм как всегда прекрасно снят и срежиссирован, актеры отыгрывают именно так, как надо режиссеру.

Как итог это очень личная картина, Андрей Арсеньевич даже посвящает ее своему сыну Андрюше.

Художник создаёт великие шедевры и один из таковых - работа Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Эта работа прежде всего учит стоять твёрдо перед ликом смерти. А вы задумывались почему вы ещё не живете? Потому что смерть ещё не пробиралась в вашу комнату и вы не чувствовали её холодное дыхание осени. Именно осенью собирают урожай. Также как человек собирает историю своей жизни во едино перед лицом смерти. И прежде всего делает это честно настолько что становится до боли ужасно. Потому что терять нечего, впереди смерть. «Жертвоприношение» последняя работа Тарковского и, наверное, стакан смыслов, наполненный до глубины души художника, пролился именно в этом последнем предсмертном произведении автора.

Тарковский создал произведение для самоврачевания. «Актёр, - говорит он, - это произведение искусства, которое он сам из себя создаёт». И именно принявшие смерть, как океан принимает каплю и ежедневно её проживающие, излечиваются ото лжи!

Честь и хвала Андрею Тарковскому, великому автору, и вечная память!

10 из 10

Посмотрел последний фильм Тарковского «Жертвоприношение» на главном экране Октября в Москве.

Мне понравилась картина. У Тарковского уникальная способность снимать очень флегматичным образом Большое кино, которое заставляет задуматься на довольно распространённые темы. Но... его язык в каждом кадре выглядит настоящим.

Фильм о смерти, о финале, об уничтожении, апокалипсисе в жизни человека и зарождении новой жизни.

Огромное количество отсылок, размышлений, интересных ракурсов, прекрасной актёрской игры.

Он очень откровенен со своим зрителем. Уже в первом диалоге с мальчиком он откровенно готовит зрителя к всему тому, что он в дальнейшем увидит на экране. Во всех вариациях. Как он связывает отдельные кадры, компонует, у тема матери и ребёнка, Ницше. Я увидел в картине и «Превращение» Кафки, и кадры из Сталкера, который обязательно нужно пересмотреть. Солярис.

Тема абсолютной свободы в процессе смерти- стоит отослать к роману Бориса Виана «Красная трава».

Очень красивая картина. Я кстати подумал, что когда главный герой просыпается Воскрешение уже произошло. Но потом в финале мне привиделась мысль, что вернулся он уже через мальчика. Но это уже мои вариации.

Сцена с сожжением дома замечательная. Напомнило финал Авессалома у Фолкнера. И вот эта его суматошность. Надоедливые люди, которые всю жизнь на нем ездили -Превращение Кафки.

Мимолетность жизни - японские мотивы в картине.

Много русского в картине вместе с Достоевским. Тоска по Родине. Есть в этом, на мой субъективный взгляд, что-то Набоковское.

Велосипед. Нельзя будить мальчика. Страшные войны человечества. И чудо - новая жизнь, которую они так уберегают. Хотя мать хочет его разбудить.

Вспомнилась ещё Дорога Маккарти.

Снята лента потрясающе. Своей флегматичностью она держит с большим интересом зрителя до последнего.

Очень интересная версия всем хорошо известной темы. И важно что это в данном случае картина в определённом роле автобиографична, что наиболее важно.

Давно хотел посмотреть именно такое большое артхаусное кино на Большом экране. Мечты сбываются!

Стыдно признаться, но я только недавно смогла прикоснуться к творчеству великого Андрея Тарковского. Было время, когда я пыталась взяться за «Зеркало» — и не осилила его. За «Солярис» и «Сталкер» я не берусь, потому что мне важно сначала прочитать книжный оригинал: иначе боюсь не пробраться сквозь повествование режиссера, боюсь не понять и не осознать необходимый минимум. Но вообще, оправдания, конечно нет.

Но на прошлой неделе возник повод начать полноценное знакомство: «Синематека: Искусство кино» организовала показ фильма «Жертвоприношение» на большом экране, в кинотеатре Каро Октябрь. «Синематека» — это цикл кинопоказов и сопровождающих их лекций, которые организует журнал «Искусство кино». Благодаря этому проекту киноманы имеют шанс посмотреть шедевры мирового кинематографа на большом экране — пока только в Москве и Санкт-Петербурге, но я надеюсь, проект разовьет свою географию.

И вот, вечером в среду, когда на улице не самая приятная погода, и рабочая неделя в самом разгаре, в главном зале Каро Октябрь заняты все места без исключения. Антон Долин, куратор проекта и главный редактор «Искусства кино», проводит вводную лекцию, поясняя, почему важно познакомиться с этим фильмом и добавляя исторические факты. Из пришедших примерно треть зрителей уже видела эту ленту. Остальные пришли увидеть впервые. Затем выключается свет — и наступает полная двухчасовая тишина. Никто не уходит.

Но давайте о фильме.

Как фильм? Я не могу ответить на этот вопрос. Он многое внутри меня поднял на поверхность, но дать ему оценку я не могу.

Он заставляет не подумать — почувствовать. Главный герой повествования говорит вещи, которые, удивительно, имеют ко мне прямое отношение — и, я уверена, не только ко мне. Все переживания и страхи, с которыми любой человек так или иначе сталкивается каждый день, связанные с работой, семьей, реализацией, состоянием окружающего мира каким-то образом вмещает локальная частная история Александра, а точнее, его состояние.

О сюжете: на день рождения Александра, журналиста и писателя, в его доме собирается семья и пара близких друзей. Все в своеобразном настроении, ведутся отвлеченные диалоги, на втором этаже в своей комнате спит младший ребенок. И вдруг пространство и время в удаленном от города доме накрывает совершенно жутким шумом, похожим на звук истребителей. По едва работающему от помех телевизору идет тревожное сообщение, электричество и телефон не работают.

И, совершенно обессиленный страхом, сомнениями и сожалениями, Александр думает о том, что готов на все — лишь бы все вернулось на круги своя.

Фильм снят по сценарию с оригинальным названием «Ведьма», который по просьбе Тарковского написал для него Аркадием Стругацким. Съемки проходили на острове Готланд в Швеции на шведском языке, и лента стала последней в фильмографии режиссера.

Очень сложно проанализировать фильм сходу: помимо того, что он из другой эпохи, он априори специфичен в силу совершенно особой режиссуры, и, естественно, не похож на то, что мы все привыкли ежедневно смотреть в кино. По отдельности слова, картинка, звуковой монтаж не воспринимаются как нечто особенное или категорически важное. Но каким-то образом смысл собран паззлом из всех этих деталей, он исходит от максимально простых вещей, но сознание его не особо улавливает. Смысл «падает» сразу куда-то вглубь, на тот уровень, до которого среднестатистическому взрослому человеку, добровольно отдавшемуся рутине (и как ужасно, что, по большей части, мы все такие) самостоятельно не докопаться. Совершенно незнакомая чужеродная атмосфера, которая не отталкивает, хотя и гнетет — в силу происходящих событий.

И такая особая музыка (Иоганн Себастьян Бах) — с нее все начинается и ею все заканчивается. Раньше я бы с такой умирала от скуки — а теперь я понимаю, что это еще один шаг в сторону несознательного, форма единения с другим обликом мира. Оттого так легко и жутко одновременно.

Этот фильм — как предчувствие. Плохое предчувствие, тревожное ожидание. В этом фильме человек ищет бога, обращается к нему, желает — даже жаждет договориться с ним: о том, чтобы все вернулось на круги своя, стало как прежде, чтобы мир остался стоять, а птицы продолжили летать над землей. Реальные события в нем перемежаются черно-белыми то ли снами, то ли воспоминаниями, то ли угрожающим обликом надвигающегося будущего.

Считается, что история поиска бога — основная тема «Жертвоприношения». Но каждый, конечно, находит в произведении что-то лично для себя, и это, пожалуй, самое важное. Это фильм индивидуального восприятия, фильм, ведущий диалог с нутром зрителя — и его невозможно однозначно оценить или дать конкретную, выровненную под рейтинг всеобщего согласия, оценку.

Перед самым началом фильма Антон Долин сказал, что желает каждому из зрителей выйти после кинопоказа немного другим — как и произошло с ним, когда он посмотрел фильм впервые. А сам Андрей Тарковский говорил о «Жертвоприношении» так: «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».