Рецензии

Один из любимейших! Знаковый фильм конца 60-х. Подобные сюжеты сегодня, как нельзя более актуальны, но та эпоха близка мне своей искренностью… отдать жизнь за свободу!

Странная, конечно, свобода в понимании нового поколения американцев, если не учитывать её лейтмотив и общий посыл. Шли 1960-е, на дворе 'Лето любви', хиппи в десятках городов США собираются для создания духовного феномена и вечного празднования. Кварталы пропахли марихуаной, из десятков ветхих и тесных Фольксвагенов, разукрашенных 'в цветочек', раздаётся музыкальное месиво из Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и сольных партий Джерри Гарсии. Молодёжь прелюдно лобызается, наркотический угар не способен остановить ни один коп поблизости; всё дозволено - ещё один девиз эпохи наравне с закоренелыми 'Make Love, Not War' и 'Give Peace A Chance'. Вот и история в 'Беспечном ездоке' не отстаёт от идеалов мятежных дней. Заработав несколько барышей с продажи кокаина, двое байкеров Уайатт 'Капитан Америка' и Билли разогревают свои длинноносые 'Харлеи' и направляются в поиски истинного вольного бытия. Мчатся они под раскаты рок-музыки, которая, кстати, пусть и не впервые звучала в кино (достаточно вспомнить 'Выпускника' с Дастином Хоффманом), именно с этого момента прочно вошла в обиход киноискусства. Но даже среди аутентичной дикой природы рождённые быть дикарями не могут сполна насладиться неожиданно упавшей с небес свободой.

Культура хиппи ранее уже затрагивала кино, в том числе и сами авторы данной картины приложили к этому руку, так что новое путешествие - не первое. Но именно 'Беспечному ездоку' посчастливилось стать гимном контркультуры - эта лента вся пронизана нонконформизмом по отношению к традиционному быту страны, начиная уже со съёмочных павильонов, где властвовали хаос, отсутствие плана и вседозволенность. Почему новые дети Америки так хотят столь замутнённой и откровенно грязной действительности? Деннис Хоппер в напарниках с Питером Фондой погрузились в гущу кислотного социума, дабы попытаться ответить на этот вопрос. Надев ковбойскую шляпу и кожаную куртку, они направляются в сердце предстоящего религиозного празднества и по пути исследуют столь броское явление. Они смотрят на раскинутую среди гигантских пустошей дорогу и пытаются найти в ней истину. И дорога сначала подкидывает им автостопщика, который приводит друганов в коммуну с другими хиппи, и одухотворённые нимфы, живущие - как в хлеву - среди коз, учат гостей свободной любви. Отверженным дикарям ничего другого не остаётся, ведь и в мотели их пускать боятся. Позже повстречавшийся в тюрьме адвокат, сыгранный молодым Джеком Николсоном, объяснит: 'Люди боятся того, что вы приносите', - имея, по всей видимости, такую желанную свободу. Никогда ведь такого не было. Законник словно стал для путников мессией, Иисусом нынешнего времени - и поплатился за это, оправдывая суждение Луиса Бунюэля из 'Назарина' о том, что люди уничтожили бы Бога вновь. Но его мудрость успела перейти в другие умы. А вопрос, зачем же уподобляться ничтожным согражданам из цивилизованных деревень, отпал самостоятельно. Ответ очевиден.

Да, старым и застрявшим в прошлом реднекам ни к чему перемены. Джордж Хэнсон, этот философствующий адвокат, оказался прав - воодушевлённые пресным патриотизмом и традиционными нормами жизни, они видят в неформалах угрозу и, видимо, действительно боятся. Если даже Джон Фогерти и Роберт Олтмен не переубедят их во всём ужасе войн, то к патлатым байкерам точно никто не прислушается. Раз не научили распоряжаться судьбой фривольно, то и остальным не дадим - да здравствует справедливая демократия! Им не по силам увидеть в речах о национальном достоинстве и гордости фальшь, понять, что дружелюбная субкультура пришла сохранить их семьи. Гораздо проще сидеть в кафетериях и оскорблять последних за внешность (других причин ведь не могут заметить, хотя тех хватает), а затем втихую подкрадываться и убивать их, 'неверных', таким образом доказывая собственную свободу. Не ответят ведь им - не в почёте молодому человеку 1960-х брать в руки оружие. Наверное, поэтому 'Капитан Америка' в какой-то момент устаёт бороться и отчаивается. Его последний заезд навстречу судьбе не могло прервать и увиденное в психоделическом трипе будущее, каким его в разорванном стиле отобразил Деннис Хоппер. Он, беспечный ездок, не бросает заветов Ганди - он продолжает именно мирную борьбу и гонит мотоцикл по дороге с тем же стоическим выражением лица. Уайатт ещё заранее понял - его феномен не сломит дохлые нравы. Тем не менее, байкер сознательно бросился сначала в наркотическую вакханалию на старом кладбище, а потом - в поток предугаданного сознания вместе с чуваком Билли. Наверно, ему ничего и не оставалось, кроме как ехать дальше. Такова воля нового поколения, воспитанного Керуаком, и её не хотят принимать. Безобидное существование заросших молодых людей, подобное диким и благородным животным, никому не нужно. Вот что гласит Хоппер, вот его вердикт и осуждение, заложившие основы Нового Голливуда. И они всё-таки нашли отклик, ведь после ошеломительного успеха 'Беспечного ездока' в народе стало модно саркастически говорить: 'Пусть Америка, повисшая в ядерной петле, и дальше ждёт финансовых коллапсов, расового неравенства. А её население, ублажённое победами во Вьетнаме, пусть дальше боится изменений'. И в стране через искусство начались изменения.

7 из 10