Рецензии

Один из немногих фильмов, наличием которого в моей коллекции я горжусь, это фильм не о войне во Вьетнаме, и не об охоте, это фильм о дружбе до гроба. Особенно порадовал Де Ниро, хотя в некоторых эпизодах фильм затянут, но сценарий на 10.

Надо отдать должное, для неопытного режиссера Майкла Чимино 'Охотник на оленей' был достаточно рисковым и сложным проектом. Как минимум, потому что начинающий режиссер взвалил на себя ответственность высказаться о ранее табуированной в Голливуде теме Вьетнамской войны (хотя уже через год Копполла наконец представит свой долгострой 'Апокалипсис сегодня', более радикальный к этой теме), да еще и решил сделать это в формате масштабного кино-романа с трехчасовой продолжительностью.

За время подготовки к фильму сценарий и занятые в его экранизации персоналии неоднократно терпели некоторые изменения, и в результате фильм превратился в трехчасовую сагу о троих молодых парнях, которые пережили войну.

Нельзя сказать, что фильм именно о Вьетнамской войне. Чимино в своем проекте рисует несколько романтизированный и относительно стандартный портрет типичного героя войны: молодого парня, из патриотических убеждений рвущегося туда, где 'погорячее'; обжегшегося в военном аду бойца (прошедшего через плен или видевшего ужасы на поле боя - не важно); вернувшегося с войны героя/инвалида/наркомана/психа, либо не вернувшегося вовсе. На примере троих основных героев, лидирует среди которых Де Ниро, Чимино исследует эмоциональное и психологическое развитие наивного мальчишки, мечтающего шагать на поле боя в первых рядах, в умудренного опытом мужчину, который не хочет даже вспоминать о своем военном опыте.

При этом в моментах для Чимино важно показать что это была за война. Зверства вьетконговцев, жестокость по отношению к женщинам и детям, 'смакуется' режиссером всего в одном эпизоде, но реакции протагониста на это будет достаточно, чтобы объяснить зачем американцам Вьетнам. В этом самом эпизоде главный герой словно олицетворяет в себе Америку и ее нужность и полезность - мол, добро должно быть с огнеметом.

И забавнее всего, что троица главных героев - выходцы из российской диаспоры, проживающие в Пенсильвании. К счастью, этот факт режиссер дает мазком, стараясь не сильно акцентировать внимание, избегая клюквенных штампов и ненужных сравнений русских с американцами, которые наверняка могли бы оскорбить русскоязычного зрителя. Единственный эпизод, прямо свидетельствующий о принадлежности героев к славянскому этносу - затянутая сцена свадьбы и обряда венчания, снятая по всем канонам и в настоящем православном храме. Вероятно, на такое таинство зарубежному зрителю было любопытно посмотреть, но меня этот эпизод чуть утомил.

Но стоит зрителю 'высидеть' первые минут сорок, как кино резко начнет набирать обороты. Участие главных героев во вьетнамской компании не покажет зрителю масштабных баталий, но немного пощекотать нервы с эпизодами пленения вполне сможет. И именно там возникнут легендарные пытки 'русской рулеткой', якобы практикуемые азиатскими злодеями.

Военная и послевоенная части фильма - наиболее интересные. Именно в них наиболее достойно и глубоко раскрывают своих героев великолепный Роберт Де Ниро (что ни говори, а в молодости он действительно сильно походил на современную звезду Тома Харди), отмеченный Оскаром Кристофер Уокен (одна из его лучших ролей) и миловидная Мэрил Стрип. В отношении Де Ниро можно сказать, что американская киноакадемия очень несправедливо обделила его очередной статуэткой, хотя и номинировала на Оскар. Роберту предложили очень выгодный образ тяжелого и эмоционально привлекательного героя в обстоятельствах, в которых хорошему актеру есть где разгуляться. Де Ниро с лихвой оправдал оказанное доверие, и можно только порадоваться, что первый кандидат Рой Шнайдер от участия отказался. И посожалеть, что золотого человечка Роберт в том году так и не унес домой. Хотя, надо отдать должное, и соперники в тот год у Роберта были серьезные.

И в то же время, фильм абсолютно заслуженно взял главную награду и стал фильмом года, а, со временем, подтвердил свой культовый статус, оказавшись во многих топах лучших фильмов всех времен и в национальном реестре фильмов Библиотеки Конгресса США. Парадоксально, но очень американский фильм 'Охотник на оленей' умудряется быть одинаково понятным и любимым любому зрителю - ведь затронутые здесь темы эмоционального и морального взросления, настоящей крепкой дружбы, верной любви и ужасных последствий войны будут понятны любому человеку, а откровенных и нелепых 'американизмов' авторы стараются избежать, чтобы фильм стал интернациональным любимцем. Сложно сказать, получилось ли это у Чимино, но американские и британские академики попытку оценили.

Все было как-то… легче. Дни шли быстро, не успевая притормозить в темпе молодого безумия. Они совсем скоро улетят на войну, но сегодня им ничто не помешает радоваться жизни. Перед смертью не надышишься, говорят русские, а эти русские будто и не слышат мудрости предков. Со всей необъятной широтой своих душ Майкл, Ник и Стивен заражают маленький промышленный городок в Пенсильвании, засоренный пылью с местного завода, радостью жизни. И пусть мать одного из них кричит 'Дурак!' вслед всей кампании, а не только непоседе-сыночку, друзья посмеются и пойдут распевать 'Can't Take My Eyes Off You' Фрэнки Вэлли, махая банками с пивом и потом синхронно окатывая им здоровяка Акселя. И желание жить, мечтать, веселиться, любить все вокруг, как Ник Чеботаревич деревья на горе, - разве можно увидеть что-то более искреннее? Не найдется ни одного 'зеленого берета', кто мог бы переубедить их в коренной, ортодоксальной стороне существования. А она не так прекрасна, как хаос воображения в затуманенных страстью умах, и время покажет, что нужно было прислушаться к Ремарку например.

От всего торжества бытия становится более тошно. Стивен по православным канонам венчается в соборе, и пожилая мать плачет в сторонке то ли от счастья, то ли от осознания, что детство кончилось и впереди нескончаемый страх за будущее. Это так больно - видеть на стенах большого зала три портрета красивых и гордых мужчин в окантовке американского флага, параллельно гуляя во весь размах на русской свадьбе с плясками, фольклорной музыкой, традиционными перепалками и бескрайним столом. Какой им Вьетнам, когда жених на призыв 'Горько!' смущенно причмокивает Анджелу, а Майкл, Миша, трясет причиндалом вдоль всей улицы… Но дядя Сэм велит, значит надо брать в руки карабин, цеплять каску - и вперед, во вьетконговские джунгли, бороться за несуществующие цели из пропаганды идеологий.

Любая война является самым страшным преступлением, не имеющим оправданий. Любая война страшна собственной натурой, она поражает кровавыми бойнями, несправедливостью, беспредельной болью. Вьетнам внес свою лепту в историю хотя бы напалмом и жестокими изощренными пытками, но Майкла Чимино это уже не волновало. Показывать театр военных действий - не событие для конца 1970-х, понятие военного фильма давно было обозначено глубже стрелковой части. С ужасом мы понимаем, что за бравадой и героизмом сокрыты людские трагедии, потерянные поколения, и лишь иногда какой-нибудь Керуак воскресит в них пламя жизни - но это исключение. Блеск медалей не спрячет лиц, видевших, как в муках гибнут сослуживцы или вовсе невинные гражданские. Неважно, что случилось с тремя друзьями, они явно не в Диснейлэнде побывали, пока не оказались заточенными в плену. Подробного рассказа нет, вместо него показано в весьма русском стиле, как по Льву Толстому, состояние героев (кино это вообще очень близко к классическому русскому роману). Агония войны поражает Стивена в самое сердце, тот не может скрыть натиска контузии и готов прорезать небо криком; Ник и Майкл более сдержаны, но только они могут вырвать себя и умалишенного друга. Ради этого поневоле приходится сталкиваться с главным лейтмотивом всего произведения - русской рулеткой. Изначально ее придумали продюсеры как фишку будущего проекта, но Чимино удалось сделать из нее нечто большее. 'Один выстрел' - обозначал Майкл свою философию на охоте. Отныне этот выстрел - лотерея, дающая право жить, если повезет. Игра олицетворяет весь боевой фронт, ведь неужели на поле битвы пуля от врага чем-то отличается? Она столь же жестока и беспринципна, она изменяет твое осознание мира; и она еще более углубляет тебя в абсурдность происходящего - подставляя дуло к виску под контролем вышестоящего комиссара, ты сражаешься за родину, жирного генерала в штабе, побрякушки на груди... или все-таки за свою шкуру? И разве это чем-то отличается от резни в джунглях? Возможно, никогда не было русской рулетки во Вьетнаме, однако столь кровавая метафора пересказывает суть сполна. И никаких батальных сцен не нужно.

Определенно, американцы что-то знают о русских. И ведь хотят, когда могут, снимать без искрометного бреда. Пусть война не знает этносов, Майкл Чимино наверняка неспроста выбрал эту нацию и изобразил ее с такой, весьма почтительной стороны, без всякой клюквы - добродушным, веселым, жизнерадостным народом, который верит в лучшее вопреки любому порядку. И который идет на почти святую, мученическую миссию за 'приемную' страну, пока историческая родина поддерживает другую сторону вьетнамской конфронтации. Сумасбродная и неопределяемая русская душа не покинет их и перед сущим адом. И тогда сама суть военной драмы раскрывается сильнее: за три часа светлые ребята превращаются в апатичные, озлобленные тела, и души их где-то внутри плоти плачут от пережитого. Доллары не заменят Стивену или Никанору утраченного счастья, темно-зеленый китель с орденами и отдельно выведенной фамилией 'Вронский' никогда больше не принесут Майклу надежду на мораль, на мир и порядок в голове, он больше не сможет с легкой руки убить оленя и, видимо, направит один выстрел высоко в небеса. И старые друзья, оставшиеся умами в прошлом, не смогут обернуть тебя вспять. От них вообще хочется скрыться, теперь натурально гадко от их несмышленого позитива.

Но в конце приходит понимание, что и оставшиеся дома Джон, Аксель, Стэнли не смогут жить как прежде. И никто не сможет. Анджела не сможет, Линда... Они не видели окрестностей Сайгона, но ни одна извилина в мозгу не повернется отшучиваться. Их друзья побывали в пекле, где страдали друг за друга со стертыми зубами во ртах. Майкл пообещал Нику перед вылетом, что не бросит его - и он действительно преданно, до конца отнесся к словам, даже будучи влюбленным в девушку худощавого друга; так же получилось и со Стивеном. Ну а как по-другому, когда они вместе прожили все лучшие годы? Только слишком горькой оказалась такая верность. Пока Стэнли смотрел на грудь некрасивой подружки в боулинге и ждал братанов, Майкл жег заживо вражеского солдата из огнемета; пока Аксель тискал свою барышню и ждал братанов, Майкл неоднократно возвращался в преисподнюю за ними. Он больше не может. Дойдет эта цена и до остальных когда-то. Сменятся свадебные декорации, 'Коробейников' не воспоют в угоду патриотической песне об Америке, и маленький Клэртон снова накроет уже печально-заметное пыльное небо. Купол православного собора будет напоминать собой о каких-то событиях в прежние времена. А их самих, когда-то безнадежных мечтателей, не утешит мир без войны или деревья на горе, ибо память не умолкнет, взваливая на русскую душу испытание временем и тяжкой скорбью, которую придется нести всем.

9,5 из 10

Легендарный, оплеванный советскими критиками фильм Майкла Чимино остался по сути дела единственный его авторским фильмом, ибо все остальные были не очень удачными экспериментами в разных жанрах. Несмотря на трехчасовой формат «Охотник на оленей» смотрится удивительно легко, хотя первый час и полон «клюквы» о России от сусальных куполов, сделанных будто из зеленого папье-маше, до разухабистой свадьбы и полусвинского, токсичного поведения русских мужчин-эмигрантов. Однако, начиная со сцен во вьетнамском плену, задающих высокий градус напряженности и ненависти противоборствующих сторон, эта лента уже не отпускает и не раздражает.

Советские идеологи от кино вменяли Чимино чуть ли не милитаризм и оправдание американской агрессии во Вьетнаме, хотя постановщик всего лишь решился показать чудовищность поведения не только американской, но и вьетконговской стороны. Да, это не «Взвод» Стоуна с его антигегемонистским мессиджем и не «Апокалипсис сегодня» Копполы с его военным размахом. Единственный киноаналог – «Возвращение домой» Хэла Эшби с его сочувственной интонацией в отношении жертв «вьетнамского синдрома», то есть прежде всего американцев. Если придираться, то в фильме Чимино много вольностей, особенно трудно смотреть его русскому зрителю, которому в финале придется слышать, как герои поют не русскую песню за столом, а «Боже, благослови Америку».

От такой прямолинейности порой тошно, но здесь берет за душу какой-то негромкий гуманизм, сострадание к маленькому, негероическому человеку, парадоксально сочетающиеся с идеологической зашоренностью. «Охотник на оленей» - действительно кино о трагедии войны, о травматичности военного опыта, о невозможности жить с ним, строя семью, идя на работу. В противовес ожиданиям никакой сверхординарной актерской работы я не увидел: ансамбль да, работает слаженно, без швов и эмоциональных срывов, но единично не Де Ниро, не Стрип ничего глобального не делают. Кроме того тематически и жанрово несмотря на военную проблематику «Охотник на оленей» представляет собой скорее мелодраму, чем что-либо еще.

Линия Майкла-Линды действительно трогает и пронзает именно своей бесприютностью, неспособностью героев совпасть и жить счастливо. Схожим образом и линия русской рулетки (главный сюжетный стержень) в картине несмотря на всю свою кинематографичность и киногеничность все же отдает нарочитой аллегоричностью. Чимино снял притчу о судьбе, не много не мало, которая и есть настоящий «охотник на оленей», то есть царственных, свободных людей, она разыгрывает их жизни в рулетку, кого-то убивая, кого-то оставляя живым, но искалеченным. Потому так важна в картине линия Стива, вернувшегося, как и герой Джона Войта у Эшби в «Возвращении домой», физическим и эмоциональным калекой.

Чимино блестяще показывает, как война калечит судьбы не только своих участников, но и их семей (так сильно бьет по зрителю безумие Анджелы). Охотясь на оленей, стреляя в себя на русской рулетке или воюя, герои Чимино всегда подставляют свою жизнь случаю, вероятности, возможности: можно стрелять и не попасть в оленя, можно остаться живым, стреляя в себя, можно вернуться живым из зоны боевых действий, но всегда ты окажешься в проигрыше, ибо не ты распоряжаешься жизнью, а она тобой. «Охотник на оленей» - кино парадоксальное, противоречивое, странное, сотканное вроде бы из тысячи ляпов и вольных допущений, оно удивительным образом работает и бьет даже по насмотренному синефилу.

Фильм Майкла Чимино – кино, редкое именно в сочетании очевидных достоинств с кричащими недостатками. Однако, своей главной цели оно достигает – нешаблонно и глубоко высказывается о жизни, о месте войны в ней, эфемерности счастья (потому так важна часовая затяжная экспозиция со свадьбой, где герои счастливы) и о месте случая в судьбе невезучих людей, которых угораздило жить в ХХ веке.

Немного сумбурный, недосказанный, и, возможно, затянутый, но безусловно стоящий для просмотра фильм о способности войны выжечь всё как на земле, так и в душе.

Саундтреком идёт Синатра, русская народная музыка и 'Катюша'. Визуально - пейзажи Пенсильвании, джунгли Вьетнама, блестящие операторские переходы через зеркало и резкие монтажные склейки. В массовых сценах тяжело поверить в постановочность кадра, за счёт их протяжённости кажется, будто смотришь документальную хронику (недаром кадры из неё вскользь вплетены в картину).

Забавно, что это вторая роль Роберта Де Ниро в качестве ветерана вьетнамской войны (Таксист) и ещё одна роль в качестве персонажа, возвращающегося к местам прошлого после жизненных потрясений (Однажды в Америке).

И отдельно стоит сказать о концовке. Она идеальна.