Рецензии

Первое впечатление

Фильм неординарный. Узкий формат, черно-белая атмосфера, крупные планы и суровая погода острова добавляют эффект реалистичности и холода во время просмотра, холода несвойственной для американцев. Масса ассоциаций: блэк металл, фильмы «Дагон», «Зеннентунчи», «Шрамм», «Одержимая» Жулавского, сериал «Дольмен»…

Персонажи

Уинслоу (Паттинсон) — сравнительно молодой работник, искатель легкой, обеспеченной жизни, который встретился с тем, чем вовсе не ожидал сойтись, как солдат-новобранец в первые дни службы. Проводя черту через его прежние роли, Паттинсон сыграл здесь достойно, серьезно. Для меня он наконец-то вышел из скудных образов, в которых мы привыкли его видеть.

И, полная противоположность первому, Уэйк (Дефо) — старый смотритель, мастер своего дела, вечно пьяный, недовольный, преданный морю и маяку, плод таких вдохновений, как Хемингуэй, как Мелвилл. Полуправдивые истории, суеверия и конечно секреты, окутывающие это подобие человека, страшная тайна его жизни, жизни без спутниц, без никого, жизни ради одной единственной цели — поддержания огня, ока Маяка. Про Дефо сказать нечего. Ему и не надо ничего доказывать.

Послевкусие

Фильм неординарный. Роберт Эггерс (не кстати, но вместе с Ари Астером) доказывают, что в США жанр «Ужасы» не умер. И фильм действительно хорош именно как психологический хоррор. Многим будет казаться, что он единственный в своем роде, но это не так. Есть норвежская лента «Ноль градусов Кельвина», который и не дает мне ставить этому фильму больше.

8 из 10

Несмотря на то, что мир изобилует разного рода развлечениями, у людей всё равно периодически имеется потребность устраивать себе старый, добрый киносеанс. Нам просто необходимо смаковать страсти людей с проблемами схожими с нашими. Но, конечно, по большей части зритель хочет окунуться в чужую ему среду с чужеземными пейзажами и персонажами другого менталитета и, тем не менее, такими же как мы — вспыльчивыми, терпеливыми, чудаковатыми, общительными, замкнутыми, с парочкой заколоченных секретов. Фильм «Маяк» — для второго настроения. Правда, этот фильм не вызывает у нас желания оказаться по ту сторону экрана: промозглое помещение и остервенелая буря, сменяющаяся то на туман, то на ливень. Однако, продолжаешь, не мигая, таращиться, следя за происходящим, плотнее кутаясь в плед, напрочь забыв об уже остывшем чае. Только одна надежда на то, что на самом верху башни маяка всё не так промозгло и есть возможность забыться.

И пусть фильм чёрно-белый — он окрашен эмоциями. А с каким азартом работают камеры — с холодной уверенностью выхватывают самые интересные ракурсы, делая акцент на игре слепящего света и густой, пугающей тьмы. Фильм интригует даже в моменты, когда на экране унылая мгла. А при том звуковом сопровождении, что было использовано, он только выигрывает. Звук (пусть и вызывающий тревогу и панику) настолько хорошо вписывается в это кино, что порой даже рыпается на передний план. А тягаться ему есть с чем, ибо игра единственных действующих в ленте актеров — высший пилотаж актёрского мастерства. Уиллем Дефо — тёртый калач, который безустанно работает, не переставая удивлять. Но хотелось бы особо отметить мастерство Роберта Паттинсона, растущее, как на дрожжах. Актёр, не отставая от старшего коллеги, проделал невероятную работу. Остаётся только гадать, почему столь блестящая игра обоих актёров осталась незамеченная главной кинонаградой.

На этом, пожалуй, плюсы этого неординарного творения с элементами хоррора заканчиваются. Да, именно неординарного. Необычайность сей ленты можно наблюдать с самого начала, а далее понимаешь, что это вам не очередная «пугалка» со старыми, затёртыми донельзя фишками. Но вот проходит полтора часа истинного, хоть и странного удовольствия — оператор без устали делает своё дело, звуковики не дремлют вообще, актёры входят в ещё больший раж — и ты начинаешь волноваться за кульминацию фильма. Начинаешь переживать за финал, за то, что нам покажут и как нам это преподнесут. Уж слишком всё справно шло всё это время и задаёшься вопросом: намекнут ли нам создатели, для чего было всё это великолепие с эдакой чертовщиной? Невольно начинаешь предвкушать ту самую вишенку на этом монохромном, с серыми трюфелями, торте. И ведь понимаешь, что сценарист может оставить крошечный пробел и тебе нужно будет учуять самому ту самую тонкую, но царствующую над всем остальным ноту. Но, простите, послевкусие было размытым. Должно быть, хорошо отснять основную часть материала — ещё полдела. Самое сложное — это грамотно подвести итог, поставив хотя бы слабое многоточие.

8,5 из 10

Решил посмотреть этот фильм основываясь даже не столько на рецензиях, сколько на романтической мечте пубертатной юности стать смотрителем какого-то далекого маяка на краю земли, самым одиноким человеком на планете. Со временем романтика долгих смотрин маяка подразвеялась, однако легкий флер непознанного остался, и вот он, шанс увидеть все, так сказать, from the inside.

Надо сказать, тема заточения на маяке или просто на уединенном острове, прямо скажем, не нова совсем, посему было особенно интересно, что придумает режиссер, чтобы сделать фильм по-настоящему особенным.

Итак, оригинальный (нет) сюжет в двух словах. На остров с маяком, находящийся на изрядном отдалении от берега, прибывает смена из двух человек классического состава: старый просоленный морской волк и его юный помощник, ищущий себя. Кстати, с предыдущим помощником случилась какая-то странная история — то ли помер, то ли рехнулся, то ли и то, и другое. Смекаешь? Им предстоит провести 4 недели в этой дыре, познавая друг друга и сталкиваясь с разными житейскими ситуациями. Молодой помощник, понятное дело, многого не понимает, ему мерещатся (или нет?) всякие связанные с морем странные штуки, старый морской волк оказывается тем еще персонажем, и 4 недели проходят в так себе атмосфере. Четыре недели спустя в день возвращения на Большую землю начинается шторм (кто бы мог подумать?), спасительный баркас внезапно не прибывает, и эта пара остается на острове куковать на неопределенный срок. Привет тебе, Агата Кристи и Негритянский остров.

И вот тут ты как раз ждешь, что начнется либо суровое психологическое противостояние, либо всякая бесовщина, либо еще чего-то запутанное и странное, а знаете, что начинается? Да ничего. Я в свое время читал сборник рассказов Хемингуэя, и у меня каждый раз было впечатление, что старина Хэм писал один рассказ за вечер. В какой-то момент у него кончался ром, он ставил точку ровно там, где он был в тот момент повествования, и шел спать. На следующее утро начинал писать новый рассказ. Вот здесь то же самое, но про каждый день описываемых событий и персонажей. В воздухе, понятно дело, висит тень неминуемого трындеца, но каждый день заканчивается внезапно, режиссер ставит точку и все идут спать, а назавтра как будто агент Кей обнулил всем память и ничего вообще не было.

В итоге, конечно, кончается все предсказуемо (с самого начала) печально, но как-то скомканно, как будто уже надо было укладываться в выделенное время, а режиссер и команда слишком увлеклись унылыми пейзажами и бородой Уильяма Дефо, чтобы следить за хронометражем. Итого:

PRO:

1. Отличные съемки, как положено — серо, мрачно, чайки орут, интерьеры и все остальное выглядит очень круто и натуралистично. Как следствие — атмосфера передана прекрасно;

2. Уильям Дефо как всегда очень хорош, хотя в какой-то момент кажется, что он даже переигрывает;

3. Юношеская романтика не пережила встречи с этим фильмом, теперь смотрителем маяка точно быть не захочу;

4. Русалка красивая, да.

CONTRA:

1. Паттисон искренне старается, но на мой взгляд получается у него хреново, хотя взгляд исподлобья ему порой удается;

2. Рваный и предсказуемый сюжет с кучей дырок и необязательных «тайн», которые никак не влияют на сюжет;

3. Для создания образа смотрителя режиссер не стал особо копаться в психологии, сосредоточившись на физиологии. Он неопрятно ест, бухает, беспрестанно, пардон, пердит и рассказывает всякую дичь вперемешку с морскими историями, которые противоречат другим историям. Кто бы мог подумать.

В общем и целом фильм оставляет впечатление в стиле «Что, мать твою, это было?». Вероятно, если глубоко и сильно копаться, там можно найти кучу отсылок, аллюзий, метафор и прочих литературных и кинематографических приемов, но видно мне просто не хватает образования или начитанности.

Итого — 5 из 10 за неплохую атмосферу и Уильяма Дефо, который, как ни крути, делает весь фильм.

Фильм очень впечатлил. Поймала себя на мысли, что при просмотре, время словно остановилось. Но не в смысле, что было очень нудно и хотелось промотать вперёд, а наоборот. Оно словно засосало. Я погрузилась в атмосферу, в персонажей, в действие.

Сразу бросилось в глаза, что фильм снят в непривычном формате. Почти квадратное изображение заставляет напрягаться и задавиться вопросом «Почему режиссёр выбрал именно такой формат? Может в этом что-то есть? Заложен ли смысл?». Черно-белое изображение придает старины и документальности происходящему. Весь фильм зритель словно подглядывает за героями. То в замочную скважину, что в люк, что сквозь небольшую щель. Были моменты, когда я просто замирала от происходящего на экране с мыслями «Что?! Зачем он это делает?!» Некоторые сцены были отталкивающими, но очень завораживающими!

Ну а теперь к моей любимой части — актеры! Игра Паттинсона — потрясающая! Он совершенно не похож на сумеречного вампира. Он мрачен, эмоционален, разносторонен и в конце концов за его героем очень интересно наблюдать. Дефо потрясающий, как впрочем и в других проектах, где он играет. В его актерской игре ни кто ни когда не сомневался.

В «Маяке» огромное количество отсылок к мифологии. И каждый увидит что-то своё. Да и смысл каждый поймёт по-своему. Но несмотря на то, что фильм порой отталкивает и очень сложен в просмотре, я с удовольствием его пересмотрю. Уверена, что увижу там что-то новое.

Если не смотрели — посмотрите. И лучше в кино, думаю эффект будет сильнее.

Для меня это полностью фильм-метафора. Нет никакого острова, маяка и двух вахтовиков.

Есть только человек/душа на пути взросления/формирования/выбора, возможно, потерянная душа («Что плохого в том, что человек хочет начать с начала?»). И пройти весь нелегкий путь предстоит именно молодому Томасу. Его терзают беспокойные мысли, вокруг него соблазны. Но он борется с ними, отказывается от выпивки, стоически выполняет свои обязанности. Как жить молодому Томасу объясняет взрослый Томас. Это и он сам, уже прошедший путь, это и образ отца-наставника, это и некий божественный образ. Взрослый Томас прошел этот путь: лишился ноги, лишился семьи, отказался от общества, пьёт. И свои страхи у него всё так же остались. Но он прошел этот путь и стал достоин увидеть свет, управлять маяком. Молодой Томас больше всего хочет подчинить себе свет. Он уже не думает о пути, пытается только добраться до света. Совершает ужасный поступок (убийство прораба/убийство чайки) и отрицает в себе взрослого Томаса/внутренний голос рассудка, подчиняет его себе, убивает, бежит за наградой, но оказывается недостоин.

Для меня это фильм о внутреннем страхе, об одиночестве человека и необузданных терзаниях. Но это только лишь моя интерпретация фильма. И этим Маяк отличен, в нем столько недостоверной информации, столько неясного, столько вопросов, что каждый остается при своем мнении о фильме и со своим видением.

9 из 10

Трудно найти в кино образ более противоречивый, чем «Маяк». С одной стороны, это символ надежды, света и спасения для потерявшихся кораблей. С другой стороны, в кино на маяках непрерывно творится всякая лавкрафтианская жуть — или просто жестокие схватки не на жизнь, а на смерть — вспомним хотя бы «Темнота наступает», «Туман» (оригинал и ремейк), «Атлантида» и даже «Окончательный анализ».

Роберт Эггерс, прославившийся фильмом «Ведьма», снял «Маяк» — абсолютную квинтэссенцию всех прошлых и будущих фильмов о маяках, русалках, щупальцах и мертвых чайках, причем снял как будто в инстаграмном квадрате (пропорции кадра 1:1,19) через черно-белый фильтр, а на главные роли позвал двух «бывших вампиров» — Уиллем Дэфо играл кровососа в «Тени вампира», а Роберт Паттинсон, если кто-то успел подзабыть — в «Сумерках».

Рекомендовать «Маяк» к просмотру — занятие рискованное. Похоже, это тот редкий случай, когда фильм лучше всего зайдет не в кинотеатре (где его квадратная рамка будет выглядеть донельзя архаично-скромно), а где-нибудь на чердаке, на старом черно-белом телевизоре, и чтобы в разбитое окно дул ветер, как в «Бесконечной истории», и чтобы птицы стучали в стекло, и чтобы лил бесконечный холодный серый дождь. Это фильм-депрессия. Фильм-метафора. Фильм-эксперимент. Лично для меня форма в нем победила содержание, и при виде очередного странного визуального образа уже даже не приходило в голову «что это» и «зачем это». По настроению это кино находится где-то в области некрофильско-синефильских опытов Евгения Юфита из 90-х — а наличие в кадре Дефо вызовет еще и ассоциации с «Антихристом» Ларса фон Триера. Ассоциации — это, пожалуй, и есть то, из чего будет состоять для вас просмотр. Мифы о Сизифе и Прометее. Моряцкие страшные сказки о русалках и чайках, вобравших в себя души погибших моряков. Склизкие щупальца Дэйви Джонса без диснеевских блесток. Ощущение конца и непрекращающегося кошмара.

И Дефо, и Паттинсон передают на экране экстремальный опыт перевоплощения — они пьют, матерятся, пердят, дерутся и танцуют. Дефо вообще умудряется по две минуты не моргать и произносить длинные монологи даже в момент, когда на лицо его героя сыпется влажная земля. Паттинсон окончательно порывает с образом романтического юноши, его герой неоднократно мастурбирует в кадре, мочится, плюется, блюет, размахивает топором как в «Сиянии», и вообще становится мало похож на человека. Смотреть на эти кроненберговские метаморфозы жутковато и неуютно — как будто с экрана льется грязная ледяная вода.

Посмотрите «Маяк», если осмелитесь. Но не говорите, что вас не предупреждали.

Обещали символы. Смысла никто не обещал. Я люблю символизм в кино. Но еще больше я люблю интересную историю, снятую с любовью к искусству, а не ради позерства, и если история зацепит, то поверьте, господа филммэйкеры, зритель сам отыщет сокровенное символическое зерно.

Когда в фильме нет истории, отвлекающего момента, всегда хочется поговорить о режиссере. Кто такой Эггерс? Снимает свое второе кино, а о нем уже говорят, как о гении. Попахивает Ксавье Доланом. Жанровое кино в 21 веке переживает не лучшие свои времена, поэтому любой рак на безрыбье сойдет за осетра. Когда вышел его первый фильм «Ведьма», критики сладостно заерзали – атмосфера и Аня Тейлор-Джой сделали свое дело. Год назад СМИ отовсюду шептали, что Эггерс снял не меньше, чем шедевр с благородным рыцарем независимого кино Робертом Паттинсоном и «Зеленым Гоблином» Уильямом Дефо в главных ролях. Распечатывали самые лучшие кадры. Познакомьтесь дети, это экспрессионизм. Когда в последний раз вы пересматривали Пабста, Мурнау или раннего Ланга? Мы так и думали. Значит, сойдет. Напомню, что Лангу, для того чтобы снять свой экспрессионистский шедевр «Усталая смерть», потребовалась практика на семи картинах, для Мурнау «Носферату» и вовсе оказался девятым фильмом в карьере. Получается, Эггерс уделал их двоих. Не имея практики в создании экспрессионистских картин, он с первого же раза снимает шедевр. Одним словом – гений! А гениев, как мы знаем, не понять. Так что, если вы не поняли «Маяк» - это сугубо ваши проблемы.

На протяжении всего фильма меня терзал один вопрос – если бы Эггерс сделал свой фильм немым (что абсолютно абсурдное предположение – ведь тогда мы не смогли бы наслаждаться задорным пердежом сурового Дефо), смог бы он уйти от явных ассоциаций с работами Гая Мэддина? На месте Мэддина я бы подала на Эггерса в суд за плагиат его «Клейма на мозге». Что о себе возомнили эти лощеные слоу-берн мэйкеры? По мне, Эггерс и Астер – хипстерские клоуны, и если Эггерс дает шанс зрителю самому рассказать историю «Маяка» посредством символов, то я этой возможностью воспользуюсь с радостью.

У двух мужчин (Тома и Тома) налицо все признаки простатита. А простатит, как мы знаем, связан с проблемами с эрекцией, и если не принимать мер, то и до импотенции недалеко. Воздержание от полового акта на длительный период времени; переохлаждение; алкоголь и курение; длительные стрессы – работа смотрителя маяка не зря щедро оплачивается. Изолированное пребывание на острове лишает мужчину самого важного – его достоинства. Пока старая версия Тома бережет себя – днем отсиживается дома, а по ночам согревает свою простату у лампы на верхушке маяка, молодая версия Тома вкалывает за двоих – чистит, драит, выгребает, и совершает все это на сквозняках и в сырости. От такой монотонности впору завыть, хотя для человека с фантазией подобное уединение стало бы толчком для творчества или поводом для оттачивания мастерства в прикладном искусстве. Фантазии героя Паттинсона хватает на создание русалки, но и она какая-то неполноценная – попробуй разбери куда ее любить, а вот руки прикладывать ума хватает лишь на поклонение Онану. Скотское отношение друг к другу, пьянки, антисанитария. Если в символах я более-менее разобралась, то вопрос – что этим мне хотел сказать автор – остается без ответа.

Ладно я не поняла… Для того, чтобы растолковывать и объяснять, у нас существует профессия критик. Вот только почитав рецензии от ведущих специалистов в нашей стране, меня охватывает разочарование. И, как вердикт, мысль: критик – самая надуманная и бестолковая профессия в мире. Выходит, что если в фильме есть море и библейское имя, в самый раз связать эту отсылку с «Моби Диком», романом, регулярно попадающим в список самых недочитываемых книг. И это при наличии неопровержимых фактов – в фильме нет ни кита, ни откушенной ноги, за потерю которой стоит мстить. Или нога превратилась в фаллос? Бррр. Но больше всего мне понравилось притягивание Эдгара Аллана По. И ничего, что в кадре нет ни одного ворона, сойдут и чайки. А я-то думала, что взбесившиеся пернатые, одну из которых герой Паттинсона злостно мочит, - это отсылки к «Птицам» Хичкока… Как бы Роберт не мужланился и не гримировался, женское начало в нем очень сильно. Вылитый Типпи Хедрен. Я могу ерничать и изливаться сарказмом хоть до посинения, ни фильму, ни мне это не поможет. Что меня реально взбесило в «Маяке» так это то, что автор в каждом кадре кричит, что у него творческая импотенция и он не знает о чем снимать свое второе кино, но при этом делает это красиво и с апломбом, а опытные критики этого не замечают, что фильм пуст, а сюжет вторичен. Единственный вывод, который я смогла сделать после просмотра «Маяка» - верьте только себе, своему чутью. Не верьте критикам! Не позволяйте шаблонным фарисеям ставить клеймо на вашем мозге.

Мда, сходил тут на фильм «Маяк», и это личералли пир духа. Ну то есть реально: пердёж смотрителя маяка (главный герой N1 в исполнении Уиллема «Say fuck me» Дефо) будет одним из лейтмотивов всего действа. И данное, Господи прости, чеховское ружье даже выстрелит ближе к финалу (тут бы Антон Павлович, кажется, порадовался такому чуткому прислушиванию к его рекомендациям). А о чём, собственно, сам фильм?

Время действия: начало XX века. К уже упомянутому смотрителю приезжает помощником главный герой N2 (в исполнении Роберта «Я не кабачок» Паттинсона). Первый сразу ставит второго на место, стращает тяжелым трудом и не пускает рулить светом по ночам. Второй закономерно возмущается, ибо нафига он тогда сюда приехал. Ну а, собственно куда ты, дорогой, с необитаемого острова убежишь? Остров, где и находится вынесенный в заглавие маяк, действительно необитаемый, поэтому на протяжении оставшихся почти двух часов вас ждёт герметичная чёрно-белая арт-хаусная драма (местами даже фарт-хаусная… ха-ха, поняли? Что, не поняли? Эх вы, интеллектуалы…). Дефо и Патинсон пьют горькую, едят выловленных в солёном лобстеров, делают косметический ремонт видавшего виды комплекса маячных зданий и наблюдают за происходящим вокруг кошмаром, потому что море волнуется не раз и не два. Патинсон, поначалу не желающий бухать бухлишко с начальником (не положено, да и у него есть страшный секрет, который нельзя разболтать…), потихоньку осваивается. Ну и в перерывах между забрасыванием угля в сигнальный дом (который периодически делает «ууу», «ууу», что добавляет мрачной атмосфере ещё большей мрачности), полировкой своей морковки и пьяными диалогами уровня «Мня, держи жабу», начинает от выпитого алкоголя конкретно ехать кукухой. Или нет. В любом случае фильм из просто драмы очень быстро превращается в хоррор, но хоррор достаточно хитрый. Избежать спойлеров не получится, но чтобы не быть совсем уж плохим человеком, ограничусь констатацией: смотритель маяка тот еще абьюзер и любит периодически погазлайтить. Так что тут и не понятно до конца, чем нас хотят напугать. Адом, который всегда — другие. Или изначальным злом, в которое, как завещал нам Стивен Кинг, погружен наш пытающийся казаться рациональным человеческий мирок.

Понятное дело, некоторые комментаторы начали сравнивать «Маяк» с «Зелёным слоником». На мой вкус, сходства чисто внешние и ограничиваются относительно закрытым пространством, двумя мужчинами, в это пространство помещенными, ну и всякими телесными выделениями (замечательная сцена, когда Патинсон с дикого похмела бежит под дождём, чтобы выбросить в море дерьмо из горшков — прям иллюстрация мема про «ето я»). Там, где в «Слонике» явлены пароксизмы власти, воплощающей символический порядок (нагляднее всего показанные в великом монологе Маслаева «Я полковник, пойдём на парад»), в «Маяке» размещены различные фантастические твари и места, где они по идее должны обитать. Реальные ли это твари, пришедшие из хтонического (привет, Лавкрафт), или воображаемые (и значит, порожденные внутренней душевной преисподней, тут уже привет Фрейду) — не суть. В этом ключе у той же Светланы Басковой можно вспомнить, к примеру, «Пять бутылок водки» (ну там «эта смена не закончится никогда», «желаю чаю» и прочий золотой фонд цитат, плюс алкоголизм)… А вообще, если совсем по-честному, то я в это всё тупо не верю. Ну, серьёзно, русалки? Чайки — это души моряков? Очередные тентакли? Алло, это что за «Пираты Карибского моря»? Создатели, вы точно не перепутали Дефо и Деппа?

Нет, возможно, тут уже сами эти создатели немного газлайтят зрителя, и пытаются внушить ему, что он немного идиот, раз способен в течение двух часов просидеть в кино и не развести руками по итогам. Но, я был бы более мягок в формулировках и ограничился избитой мыслью, что магия кино уже которое десятилетие строится на лукавом балансировании между условностью и жизнеподобием (в широком смысле). И просто в этот раз на меня эта самая магия не подействовала. Ок, ладно. Как говорится, «села, поела, дальше пошла».

The Lighthouse /2019

Сложно было пройти мимо и не написать ни строчки. Психотерапевтам и художникам смотреть обязательно. Первым ради сплетения безумия и мистификаций, вторым ради идеального кадра, сливающегося со звуком в одно ритмичное, геометричное, центрированное тело.

Первые кадры уносят в воспоминания о Феллини с явлением покачивающегося вдали корабля. Сменяются Бергманом с его драматичной неподвижностью архитектуры — ты видишь маяк и именно он выстрелит в финале, как завершающая точка, определённая ещё в начале.

Отсылки к По и Лавкрафту очевидны. И если Эдгар Аллан говорит с нами через напряжение, выстроенное сочетанием звука и геометрии пространства, то Лавкрафт через отсылки к морским богам и загадочным древним. С обоими мне посчастливилось познакомиться и второй любим уже много лет (столько ночей без сна, а потом со снами, о которых ведают только аналитики). Можно произносить много слов о психическом здоровье Г. Ф. и проводить соответствия между состоянием и образами, но это лишено смысла. Пожалуй, это один из немногих авторов, кто так изящно и мастерски жонглировал темами вечности и неизвестности. «Хочешь довести читателя до настоящего ужаса? Погрузи его в неизвестность» — если верно, помню, принадлежит С. Кингу. Отсылки к невероятным тайнам «древних», неизведанной и мистифицированной истории, ужас и трепет перед неизвестностью снов, локаций, мыслей, стремлении поиска божественного и таинственного, игра с сексуализацией — все фундаментальные элементы творчества Лавкрафта есть в фильме.

«Маяк» — идеальное место для представителей аналитической терапии. Тесно сплетённые истории — реалистичная как погружение в делириозные миры и мистифицированная (соприкосновение с тайнами колдовства). Есть ли главная? Ни одной детали, перевешивающей чашу весов, вы не найдёте. Для каждого своя история или «это твоя проекция». Хотя и весь смысл картина приобретает именно благодаря ритмичному движению обеих версий — то давая нам шанс опереться на реальность, то уводя в мир символов и фантазий.

Здесь есть история противостояния не просто двух мужчин, образов «отца и сына». Наполнение образами Циклопа — и если мы откроем историю происхождении, то вспомним о низвержении циклопов в тартар богами, что и отыгрывается в финале. Здесь и обожествление отцовской фигуры через поиск божественного, восхождение на сам маяк как символизация «поиска высшего смысла». Вплетённая история страха оказаться убийцей (завершающаяся в его реализации) — настолько доминирующая, что она затмевает даже мастурбационные фантазии. История страха быть подобным своему отцу — ярко иллюстрированная почти схожими именами — старший Том и маленький Томми, ближе к финалу обнаруживающий своего двойника на маяке. И с точки зрения символьных отсылок в фильме можно разворачивать не один клубок. Но…



После первого просмотра в момент обсуждения прозвучало будто главный лозунг фильма — это картина о мужском мире. И да и нет. Точнее так: без женского мира мы не увидели бы мужской. На первом плане разворачивается история конкуренции, грубого и конкретно мужского мира, где только в моменты алкогольной регрессии возможен диалог, эмоции, истории. Удовольствовавшись поверхностным суждением «маяк — фаллический символ» мы попадём в тупик. Есть «но»: без символов женской идентичности мы бы не увидели эту историю. Первый и очевидный образ — русалка: маленький Томми совершает первое знакомство с ней в своей постели — месте покоя, сна, контакта с бессознательными фантазиями. Образ русалки настигает его в моменты утомления, потребности в отдыхе и, конечно, в мастурбации. В регрессии герои продолжают тему женщин. Тема женской идентичности продолжается в образе моря, как наиболее ценного для старшего смотрителя (неслучайно образ русалки принадлежит именно к нему).

И главное, сам маяк оказывается объектом, в котором есть контейнер (как базовый символ женской идентичности), вмещающий свет, обожествляемый и желаемый. Вслушиваясь в диалоги о «свете», мы видим его прямое сравнение с женским — как старший говорит о том, что заменил жену в пользу «света», называет его «красавица», как оба они стремятся к нему. Лёгким наброском, неявно вырисовывается временами Эдипова борьба за слияние с символом жизни, олицетворённым светом внутри маяка в виде ревности, стремления к единоличному обладанию. На уровне отсылок автор приводит сравнение женской идентичности с высшей точкой в этом потерянном пространстве.

Стоит ли говорить, что после экстатического слияния со «светом», Томми, летящий вниз по лестнице и оказывающейся на земле в окружении чаек предстаёт не поверженным, а престаёт в образе героя, подобного Прометею.

Русалка, кричащая чайкой, гул сирен, бьющиеся о берег в сумасшествии волны…

Это не фильм. Это произведение искусства.

«Маяк» Роберта Эггерса вызвал у меня чувство неимоверного интереса во время просмотра. Фильм, длительность которого порядка двух часов, закончился в одно мгновение. Но обо всём по порядку…

Актёрская игра. Если Уиллем Дефо уже зарекомендовал себя в качестве топового актёра, за которым всегда было очень интересно наблюдать, то Роберт Паттинсон здесь прыгнул выше своей головы. Не каждому актёру дано играть одинаково успешно и в массовом кино, понятном всем, и в арт-хаусе, подобном «Маяку». Фильм однозначно перевернул моё представление о данном актёре в лучшую сторону. В сочетании с молодым талантом Паттинсона и опытной харизмой Дефо на выходе получаем стабильную, чёткую и убедительную актёрскую игру.

Антураж. Хочется отметить работу художников-постановщиков и всей режиссёрской группы, так как передать дух и быт «морской» Англии того времени у них получилось в полной мере: постоянный поток дыма изо рта, непрекращающееся беспорядочное пьянство, тяжёлая работа младшего помощника смотрителя маяка, разговоры «по душам», бесконечные дожди, уже ставшая привычной сырость из-за обветшалой крыши старой халупы… Всё это вкупе формирует цельное и нерушимое представление о настроении и повседневной рутине обычных работяг Англии 1890-х годов. Более того, создание обстановки фильма — это целое строительство модели маяка в натуральную величину в зимних погодных условиях! Всей съёмочной команде пришлось немало поработать для создания аутентичного антуража к «Маяку», за что, несомненно, респект.

Сюжет. Даже опуская весь символизм, за происходящем на экране уже очень интересно наблюдать. Сам факт того, что кино переносит нас в историю, уже делает его как минимум стоящим внимания. Подключая ко всему вышесказанному символизм, мы получим хороший добротный арт-хаус со своими отсылками к мифам Лавкрафта и Древней Греции: тут и Протей (Томас Уэйк), который может менять свои облики, что может символично соответствовать резкой смене настроения старого просоленного моряка; и Прометей (Ифраим Уинслоу или, если угодно, Томас Ховард), считающий, что огонь должен быть доступен всем людям, что нашло отражение в маяке, который строго охранялся старым Томасом и который войной был захвачен молодым Томасом, тем самым сделав свет маяка общедоступным. Дикий обезумевший смех бывшего дровосека переводит нас в другой мир, в мир мифов Ктулху Говарда Филипса Лавкрафта, в произведениях которого царит аналогичная атмосфера безумия. Вообще, безумию в фильме уделено достаточно большое количество времени. Львиную долю произведения Роберта Эггерса зритель пытается понять, а кто же всё-таки здесь сумасшедший: то ли Ифраим, то ли Томас, то ли они оба… Путаница в определении сего возникает как раз по причине хорошо прописанных диалогов, которые то и дело заставляют менять свою точку зрения касательно персонажей не один и даже не два раза. По итогу внимательный зритель не придёт к чёткому умозаключению и в этом прелесть «Маяка». Каждый человек может сформировать точку зрения, интерпретировать происходящее по-своему, и он будет одновременно как прав, так и неправ. Эта самая путаница и неопределённость выборов, подпитываемые глубоким мифическим символизмом и гнетущей английской атмосферой 19-го века, и делают «Маяк» «Маяком», а арт-хаус — арт-хаусом.

Работа операторской группы. Не мог сказать, что был в восторге от качества съёмки или выбранных кинооператором планах до момента, пока не узнал, что фильм снимали на 35-миллиметровую киноплёнку! Мне казалось по трейлеру, что всё, что они сделали — это конвертировали в видеоредакторе цвета при съёмке в монохромные, что вызывает у меня лишь недоумение. Зачем?! Зачем сознательно лишать зрителя большей части цветовой информации, которая может более полно раскрыть картину?! При просмотре у меня начали возникать сомнения в вышесказанном мнении. Как-то не сильно было похоже на обычное редактирование. Действительно, фильм не требовал каких-либо изысканных планов и позиций, дабы захватить все необходимые элементы для чёткой передачи художественной мысли, но использование плёнки сумело оставить некий отпечаток винтажности, сделало картину «Маяк» отстранённой от современного мира цифровых технологий, придавало старинного первобытного шарму и ощущение отчуждённости главных героев от цивилизации. В общем, неплохая идея, резко и ошибочно отвергнутая многими со словами: «Какая блин чёрно-белая съёмка в 2020 году?»

Звуковое сопровождение. При просмотре мне частенько вспоминалось олд-скул кино в духе «Сияния» или «Психо» именно своим звуковым сопровождением. Видно, что авторы явно хотели сделать ощущение чего-либо старинного и давно угасшего, но возродившегося вновь.

Резюмируя, «Маяк» подойдёт всем любителям арт-хауса. Суперский фильм, настоящий образец того, каким должно быть кино «не для всех».

10 из 10.