Рецензии

Глаз моего зрительского внимания добрался до криминальной драмы 'Бык', выигравшей на 'Кинотавре'-2019, а также взявшей приз за лучшую операторскую работу. И если последнее особых возражений не вызывает – она действительно вполне неплоха, – то насчёт главного приза вопросы – и большие – остаются. Хотя сравнительный ряд тут беден, так как это всего лишь третий фильм из конкурса, что я посмотрел, и ни один из них не произвёл какого-то сильного впечатления.

Само кино возвращает нас в эпоху лихих, с точки зрения авторов, девяностых. Не сказать чтобы в последнее время она так часто поднимается в отечественном кинематографе, но всё равно тема весьма изъезжена и избита, поэтому требующая хорошего драматургического материала. И вот с этим у данной картины немалые проблемы. Всё те же бандитские стрелки с характерными быдломордами. Всё тот же примитивный лексикон с похоже вечным 'А ты чо?'. Всё те же 'Ласковый май', 'Мираж' да 'Комбинация' в качестве саундтрека, в который правда вклинивается Чайковский – видимо, для придания фильму большей значимости. Короче, штампов подвезли много, а интересного качественного сюжета где-то подрастеряли – и тут даже Пётр Ильич уже не помощник. И ожидавшегося в финале 'обухом по голове' тут нет и в помине. Так, изранили немного щёку, как главной героине.

И спрашивается, стоило ли ради пресловутого возвращения в 90-е городить огород? Тем более что не сильно что-то изменилось с тех времён, особенно в провинции, где, похоже, и через десятки лет хоть камеру устанавливай и снимай очередное кино про ту 'лихую' эпоху. И в этом плане выдвигавшийся от Беларуси на 'Оскар' 'Хрусталь', обошедшийся без криминальных разборок, оказался более интересным в плане передачи духа того времени и что ли честнее. Тем не менее кино получилось не самым плохим, да и исполнители главных ролей Юра Борисов и Стася Милославская весьма харизматичны в своих образах, хотя недостаток драматургии и не даёт им до конца раскрыться.

5,25 из 10

Дебютный фильм режиссера Бориса Акопова по своему же сценарию, попытка осмыслить эпоху 90-х.

Так себе попытка. Как любой дебютант, автор не рассказывает историю, а несет мессадж миру, самовыражается. Поэтому история получилась достаточно примитивной, а местами слишком видны заимствования. Из того же Брата, например.

История человека не на своем месте. Толя Быков по кличке Бык мелкий бандит, лидер собственной маленькой группировки, промышляющей автоугоном. Стоп-стоп, не Толя, Антон! Просто при связке «Быков» - «бандит»-'90-е' в голову человека из 90-х однозначно приходят улыбающаяся физиономия «авторитетного бизнесмена» из Красноярска. Но вернемся к Тохе Быкову.

На самом деле он человек глубокий и благородный, понимающий, что он плохой человек и тяготящийся этим. Как говорится - не мы такие, жизнь такая. Его подтягивают более серьезные бандосы для решения неких серьезных тем. И это начало конца.

Сюжет примитивный, драматически фильм совершенно не выстроенный и держится исключительно на игре актеров, особенно Юры Борисова, которого я прям обожаю.

А главная печаль, что режиссеру на момент событий было 12 лет и он, хоть и заявляет титрами, что фильм про реальных людей, в теме очень путается и времена у него сместились. Заявлено, что все происходит в 1997 году, а реалии полностью 91-92-го, не позже. Бандосы ездят на гнилой шестере, прутся от украденного полароида, будто папусы по стеклянной бутылке, ТТ для них верх крутости, они машутся с конкурирующей бандой на кулачках, как шпана 80-х, а в качестве саундтрека Ласковый май, Мираж и прочие мамонты, к 97-му уже выступавших в лиге ретро-исполнителей.

Ну и тема предательства в таких фильмах не могла не прозвучать, вот только в этом случае она просто один в один похожа на ту же тему в сериале «Мир, дружба, жвачка». Особой пикантности этому придает то, что в обоих случаях играл Борисов и в обоих случаях совершенно одинаково предавали именно его и кончилось в обоих случаях одинаково. Я не хочу ничего сказать или кого-то обвинить в подтыривании сюжетных ходов. Возможно, это просто носится в воздухе. Но уж очень даже не похоже, а просто таки идентично получилось.

В общем, попытка засчитывается, но не более того. Тщательнее надо изучать тему перед тем, как за нее браться.

Вторая волна ностальгии по переломным девяностым постепенно захлестывает нашу культуру, но чем дальше мы отдаляемся от того периода, тем больше субъективные воспоминания довлеют над историческими фактами. И мы все больше погружаемся в миф, который продуцирует наш президент - в девяностые был абсолютный беспредел и хаос.

Не будем строги к документальной точности ленты - пускай она хромает, стоит обратить внимание на посылы самой истории. В которой главный герой выступает метафорой молодой страны - безотцовщиной с большим сердцем, что свернул на кривую дорогу - и пути обратно уже нет. Вокруг сердца вообще построен круг метафор - от помидора сорта 'бычье сердце' до разрыва аорты в финале.

Таня, femme fatale картины, которая мечтает вырваться за пределы душной родины, вдруг обнаруживает, что любовь, похороненная в ее сердце, взаимна - но фатальный механизм запущен, он ставит между любовью и страданием знак равенства.

Без сомнения, история приглаженная, кинематографично закрючкована, но она рождает какие-то переживания в собственном сердце, заставляет подумать - каковы были те годы в моем восприятии - и запоминается сильными сценами. И, конечно, весь конструкт держится на мощных актерских плечах Юры Борисова. А глубина - в его выразительных глазах.

Фильм 'Бык' стал дебютом режиссера Бориса Акопова и, по-моему, это очень даже хорошее начало. Хорошо раскрытые персонажи, отличный саунд и картинка, которая словно по щелчку пальца переносит тебя в атмосферу конца 90-ых.

Актеры в работе настолько хорошо сыграли свои роли, что я просто кайфовала от эмоций: я и сочувствовала героям, и переполнялась отвращением к некоторым личностям, и даже всплакнула в конце. Эмоции зрителя - хороший показатель того, что герои не картонные и сделали свою работу на совесть.

Главный герой - Бык - смесь чего-то теплого, справедливого и в то же время чего-то очень холодного и бездушного как сталь. Это тот герой, за которого ты будешь переживать, кому ты действительно можешь сочувствовать. Его любовь к своей семьей и своему 'братству' мы будем наблюдать на протяжении всего фильма.

Локации тоже подобраны максимально хорошо: тут тебе и старая парикмахерская с кудрявыми харизматичными тётками, и рынки, которые в наше время уже потеряли свой шарм и атмосферность, и клубы с облезшими стенами. Красиво, не наивно и душевно.

Однако заветную десяточку поставить не смогу, хотя фильм хорош. Не дотянул, не настолько он был мощный.

8 из 10

Россия – страна с богатой, сложной и неоднозначной историей, в которой каждая эпоха помечена маркером преодоления. Мы не способны перестать преодолевать: менталитет таков, что ни одно поколение не живёт без потрясений – больших или маленьких, интенсивных или замедленных, приторно ярких или погружающих в хтоническую серость. Бесконечная рефлексия по прошлому, отражающаяся в кинематографе, рождает паттерны ассоциативные, лишённые автономии, скомпилированные из множества осколков памяти. С девяностыми – тем более. Алексей Балабанов не мог уйти просто так, не став в своём творчестве лучшим зеркалом тех лет. Но зеркало разбилось, а потребность в ностальгии осталась, и пришли новые лица, чтобы растащить всё по кусочкам, присвоив себе переработанный материал и разукрасив по личному усмотрению.

Чем дальше уходит постперестроечное «раздолье», тем больше творцы нынешней поры обращаются к его форме, игнорируя перспективы содержания, превращая мысль в лозунг, а начинку – в фанфик. Подобным, вне зависимости от первоначального мотива, занялся выпускник ВГИКа, призёр «Кинотавра» и Международного кинофестиваля в Карловых Варах (2019 год), бывший артист балета Борис Акопов, в творческом багаже до того имевший лишь скромную короткометражку «Рай». Сценарий полнометражного дебюта возник за четыре месяца сразу после окончания обучения во ВГИКе, когда автор вернулся в родную Балашиху и погрузился в переосмысление детства. Далее МинКульт выделил на поддержку стандартные двадцать пять миллионов рублей – и процесс очередного возрождения девяностых, растянутый впоследствии за месяц-полтора до двадцати одной смены, благополучно стартанул, закруглившись наградами и обилием дискуссий.

Ничего существенно нового, оригинального и сверхталантливого произвести не удалось, кроме как с помощью череды манипуляций надавить на больную рану поколений, вызвав к жизни рефлекторно-триггерным способом поверхностный образ великой и ужасной смуты тех времён. Выбрав из инструментария ключевые жанровые клише, наскоро смешав их с прототипами-людьми и прототипами-ситуациями из эшелона былых лет, Акопов, уповая на стиль и эстетику как на спасительную накидку, за которой не будет видно явных огрехов, склепал крайне спорную и неоднозначную байку о стократ рассказанных истинах, могущих ныне набить лишь оскомину.

Сравнение «Быка» со старшими по званию товарищами вроде «Жмурок», «Брата», «Бригады», что там ещё выходило – чистой воды профанация, подступающая местами к пародии. Полностью стать пародией фильму мешает намерение режиссёра исключить открытое высмеивание, однако, сам того не замечая, первую половину сеанса он скатывается в нечто подобное столь же неизбежно, сколь рушится на глазах целостность восприятия. Ведь целостность – не только про красивые фоны и чёткую хронологию. Суть – глубже.

Конечно, ближе к финалу сюжетные линии сплетаются в единый клубок и «Бык» делает искусные попытки выглядеть лучше, трагичнее, интереснее, чем он есть, но это скорее закономерность, а не сенсация. Похвальная, своевременная закономерность… правда, не отменяющая несуразности предыдущих эпизодов. Бодрый замес, призванный расставить точки над «i», разрешает на пару десятков минут отвлечься от постоянного анализа и хоть чуть-чуть, сугубо автоматически, посопереживать героям, но искусственного накала, приводящего к жирнейшей исторической эпитафии в самом конце, недостаточно для кардинальных изменений к лучшему.

Ещё одна из главных проблем кроется в индивидуальной интерпретации Акопова: его персонажи и преследующие их беды, в какой бы увлекательной чехарде ни располагались, страшно одномерны. Тут – чёрное, там – белое. Есть также «белые» на «чёрной» стороне, но фактически у актёров – не роли и характеры, а обычные типажи, сложенные по инструкции, без шага вправо/влево. И у типажей – исключительно функции, знакомые каждой советской собаке: добрый бандит имеет большое сердце, злые бандиты насмешливо режут неугодных, лиричный криминальный авторитет бухает и поёт в караоке, братаны – навек друганы, наркоманы – пойдут на всё ради дурмана, девушка по соседству мечтает выбраться из болота – и т.д., и т.п. Они попросту не запоминаются, не обладают многослойностью, не способны достичь культового статуса. Кому-то удаётся довести свой типаж в эмоциональном плане до крепко сбитого состояния (один Юра Борисов чего стоит); остальные, как бы ни старались, за границы карикатурности не вылезают.

Внимательный зритель (чаще – заставший постперестройку в сознательном возрасте) непременно ухватывается за несоответствия: музыка не та да вели себя не так, тут ошибка, там прокол, проходите мимо, вернитесь к старым шедеврам от «Брата» до «Бригады». Зритель, склонный к ностальгической романтизации, наоборот, очаровывается всем и сразу, уверенно цепляясь за заготовленные «крючки»: нередко встречаются комментарии, мол, картина тяжёлая, не хочется обратно в паскудный период, но создатели молодцы, сильное кино. «Бык» обречённо плавает в круговороте полярных мнений, застигнутый врасплох призраками прошлого и собственными киношными предшественниками, по воле автора родившийся монстром Франкенштейна, ибо сам автор абсолютно откровенно называет его «лоскутным одеялом из подлинных событий». Хит певицы Монеточки про девяностые – аналогичное «одеяло», сшитое из обрывков воспоминаний. Но то – поэзия с ироническими нотками, воспетая детским голоском, не рвущаяся в голую драму. Вступив на опасное поле, Монеточка отреставрировала рефлексию до той степени шуточности, при которой возникает отстранённость, необходимая, чтобы купировать болезненные синдромы памяти. Акопов и не думает шутить. Ему не очень понятно, как избирать альтернативные методы рассказа, дабы не повторяться, не сдаваться проклятой вторичности. Им в принципе не руководит намерение сменить, расширить или сузить ракурс, как хотя бы рискнул сделать коллега по цеху Кантемир Балагов в «Тесноте». Дань уважения традициям или их слепое копирование?

Судя по выдержкам из различных интервью, режиссёр не парится над мотивацией, объясняя всё банальным желанием вернуться в детство и понять, «откуда я». Часть аудитории жаждет того же: именно им Акопов угождает в полной мере. Это зовётся ремесленничеством. Мелодрамы про домохозяек созданы для домохозяек, молодёжные комедии – для молодёжи, кино о девяностых – для скучающих по девяностым или их ненавистников (а ненависть порой притягательнее любви). Фильм идеально следует уставам ремесленничества, игнорируя возможности иного спектра. Простота языка и изложения – в ту же копилку. Узнаваемые трёхкопеечные персонажи – сюда же. Острые передряги, подставы и разборки, братки и пистолетики, бандиты и кульбиты – полный фанатский набор. Для запуска на TV – великолепный вариант.

Настораживает другое. Когда мы успели фестивальное кино, задающее тренды и апеллирующее к искусству (а искусство – в том числе про поиск новых форм), заразить ремесленничеством, близким к телевидению? Почему вторичность, будто пластмассовый мир, победила? Не вижу ответа.

Чем дальше прошлое, тем интенсивнее оно замыливается, превращается из пласта в пенопласт; зеркала реальности, разбиваясь, подменяются растасканными осколками. В России травмы не лечатся, раздробленные кости срастаются криво и ломаются повторно, двуглавый орёл чёрной тенью висит в небе. Так заведено.

Поколение за поколением всё новые творцы реконструируют прах ушедших эпох на свой лад, не забывая станцевать на костях предков. Так принято.

И, видимо, уже не изменится.

5 из 10