Рецензии

Странная вещь российское кино. Оно, казалось бы, уже давно взяло себе девиз дома Грейджоев «То, что мертво, умереть не может» и славно с этим существует. Однако и среди общего слабого уровня и мрака есть достойные образчики, которые выделяются и остаются в памяти надолго. К таким лентам явно можно отнести картину Кантемира Балагова «Теснота».

Удивительное дело, но дебют нальчикского режиссёра получился мощнее и интереснеее многих лент режиссёров уже давно промышляющих в российском кинопроизводстве. Но это вполне объяснимо: Балагов снял ленту личную, близкую ему самому, взяв за основу историю, о которой он сам знает не понаслышке, о чём Кантемир спешит сказать в самом начале ленты. И это ощущение близости передаётся зрителю, что сидит перед экраном. Близости необычной, неуютной, но по-особенному цепляющей. Цепляющей так по-странному резко и тяжело, что оставляет после себя вопросы непонятные и сложные.

Сравнить творение Балагова можно с недавней «Нелюбовью» от Звягинцева, хоть она ей и прямо противоположна. Там нелюбовь была главной субстанцией, окутывавшей всё и вся. У Балагова же главенствует любовь: любовь, ради которой можно пойти на всё и любовь сдавливающая, которой иногда так много, но зачастую так сильно не хватает. И вся эта любовь зажата в тесных оковах маленькой семьи, где главная героиня по имени Илана, великолепно сыгранная чудесной Дарьей Жовнер, так отчаянно пытается выбраться из них. Да, она из хорошей семьи, но ей не суждено быть с любимым человеком, ведь он не из её племени. Да, она уже достаточно взрослая, но выбраться из сдавливающих рамок семьи ей не смотрится возможным. Да, она хочет чего-то большего и в то же время простого, но все эти тесные рамки устоявшегося положения ни за что не дают ей ощутить то желанное счастье и остаться наедине со своей любовью. И взаимоотношения в этой семье сложные и в это же время совершенно понятные для многих. Брат Иланы тоже вырывается из тесных оков ради своей любимой, но так до конца и не осознаёт на что готовы пойти члены его семьи ради него, ведь любви ему всегда доставало и особого значения этому он не придавал. Илана же отчаянно пытается уйти к своему неплеменному возлюбленному, чтобы получить то, чего так ей не хватало в детстве, в отличие от брата. И эта желающая свободы сильная личность сталкивается с категоричным нежеланием родной матери отпустить своё потомство на волю, искренне не понимая зачем им это нужно, стараясь оставить своих детей в гнезде на праве обязательств и долга. А им необходима эта независимость, ведь иногда теснота сдавливает так сильно, что дышать становится трудно. Ведь она главенствует в этом маленьком мире, где собственные желания часто не принимаются в расчёт и где личная свобода кажется уж очень далёкой. И вся эта сдавливающая теснота и всё,что с ней связано вскрывается наружу после похищения того самого родного брата Иланы. Похищения, которое, казалось бы, неимоверно ужасная вещь, которая, что ещё более страшно, тут, похоже, стало обыденной проблемой. А бороться с этой теснотой мира Илана может своими особыми радикальными методами, вечно ныряя в забвение любви к своему любимому, работающему на заправке.

И в один момент именно на этой заправке Балагов поднимает кроме драматичного конфликта семейного, конфликт куда более страшный и ужасающий — национальный, где отголоски отдаёт Чеченская война и геноцид, бывший в своё время. Тут происходит столкновение понятий человечности и дома, понятий защиты и ответа. Когда для одних убийства — это не по-человечески, для других это всего-навсего защита своего дома и своей семьи. И подобное столкновение мнений может создать только лишь новые конфликты, где неприязнь выйдет на самый первый уровень. За маленькую сцену, завораживающую в своей жестокости и неприятности, режиссёр даёт большую пищу для размышлений своему зрителю, а сам возвращается к конфликтам ещё более локальным, разворачивающимся в душе одного ещё не такого взрослого, но самостоятельного человека и людей вокруг него.

На первый взгляд «Теснота» может показаться затянутым и скучным фильмом по началу, но по мере осознания происходящего вполне понимаешь, что это вовсе не так. Режиссёр не набил руку ещё для создания своего особого стиля, но авторское видение и мысли, что хочет донести Кантемир, здесь главенствует над всем. Лента Балагова — вещь странная: она неприятная с одной стороны, но затягивающая с другой; она неуютная и тесная, и в это же время близкая и чувственная; она пугающая и оставляющая вопросы, но при этом всём чувственная и понятная. И после просмотра явно не оставит равнодушным, если не заставив вас полюбить её,то заставив задуматься уж точно. Задуматься о семье и о любви, о различиях между народами и их проблемах, что становятся обычным делом, о непонимании и нежелании понять, о счастье и свободе, о человечности и об ужасах, которые кажутся далёкими, но близкими в другой момент и оставляющими последствия уже всегда.

После такого хочется, чтобы всё у Кантемира (да и у чудеснейшей Дарьи Жовнер) дальше получилось отлично. И теперь на Балагова возложены большие ожидания, которые, если режиссёр останется верен себе, будьте уверены, он оправдает. А по-другому и быть не должно.

Будучи завзятым мечтателем, всегда готовым дать шанс отечественному кинематографу посетил предпремьерный показ фильма «Теснота» в новосибирском к/т Победа.

Режиссёр молодой, представил картину лично, я понадеялся, что будет сделано хорошо, с умением и молодым задором.

Увы.

Фильм — унылая дрянь в лучших традициях российского кино: свет тусклый, декорации обшарпанные, хари мерзкие, слишком много крупных планов с лицами на весь экран, актёры сдавленно хрипят и бормочут. Сюжет развивается увлекательно, минуте на двадцатой, наконец, случается завязка.

Брат с сестрой (главной героиней) тайком курят. Сестра подкалывает брата, вспоминая, как его невеста треплется о том, что у жениха короткий половой орган. Брат внезапно начинает расстёгивать штаны с целью убедить сестру, что длина в порядке. Сестра отбивается, брат её волочёт в какой-то закуток. Думал, сейчас снасильничает, но обошлось. Решив половой вопрос, молодые люди долго вытаскивают, разворачивают и жуют жевачку.

Зачем были нужны эти закосы под инцест остаётся неразгаданной загадкой — в сюжете они не получают развития, вероятно, автору про такое просто нравится.

Героиня встречается со своим парнем. Сначала они невнятно возятся, героиня с имбецильным хихиканьем передаёт парню украденные у родителей сникерсы и бутылку колы. Потом камера в темноте, зато крупным планом показывает тазовую область героини, рука парня лезет ей в штаны и делает внутри что-то непонятное. Затем парень вынимает руку и нюхает, по результатам обнюхивания сообщает, что ему пора на работу. Что хотел сказать автор? У героини месячные и совокупление откладывается? Или ещё что? «Глубокомысленные» намёки вместо высказываний — ещё одно родовое проклятье отечественной киношколы. Сцена подана в любимой мэтрами стилистике «возня и бормотание». Героиня, психически вроде бы здоровая, непрерывно идиотски хихикает.

И весь этот набор мерзостей успевает произойти ещё до того, как начнётся собственно история. Так сказать, зрителю представляют героев. Сопереживать не получается никому, все гадкие насекомые.

Лента снята не в широком кадре, а в формате старых телевизоров (4:3 или вроде того). Зачем так снимать в 2017 году — загадка, выглядит позорно.

Некоторые диалоги интересные. Папа с мамой главной героини понравились, характеры яркие, играют здорово. У главаря еврейской общины удивительно красивая гладкая речь. Остальное дрянь.

Фильм больше всего похож на половые сношения бомжей — в равной степени мерзкие и скучные.

Фестивальные награды лента собрала заслуженно — там такую парашу про Россию очень любят.

Птенцы гнезда Сокурова — это диагноз.

В одном из интервью Кантемир Балагов очень коротко и лаконично ответил на поверхностную критику своих картин, назвав такое заразное явление 'диктатурой смотрящего':

'Зритель должен оценивать кино, которое ему показывают, а не которое он хочет увидеть, и если ему комфортно во время просмотра, значит что-то не так'. (Кантемир Балагов)

С последним можно было поспорить, если бы речь не шла о чисто авторском кино, с уклоном в артхаус. Есть коммерческие проекты разных жанров, которые преследуют основную цель извлечения прибыли. Это бизнес, в котором за редким исключением присутствует идейная или культурная составляющая, так или иначе, таким фильмам экономически выгодно создавать для зрителя любые допустимые формы комфорта, будь то радость, печаль, легкое волнение или даже страх. Глубоко авторские проекты, напротив, часто помещают зрителя в состояние стресса и тревоги, вызывая те эмоции и размышления, которые он старается избегать, заставляют задуматься о том, о чем комфортнее не думать. Поэтому такие картины обычно выходят в прокат без шума с пометкой 'фильм не для всех'. Лишь изредка такие премьеры вызывают широкий резонанс и сопровождаются бурными обсуждениями рядовых потребителей, когда некий дебютант получает признание и восторженные отзывы западных критиков. 'Теснота' - как раз такой фильм и такая история.

Сюжетная линия

В основу сюжета легла реальная история, произошедшая в городе Нальчик (Кабардино-Балкарская республика) в 1990-х, о чем в начале фильма предупреждает сам автор. Молодую пару из еврейской диаспоры похищают в канун их помолвки и требуют большой выкуп. Деньги пытаются собрать всей общиной, но их не достаточно, чтобы оплатить весь 'счет'. Тогда родители одного из похищенных решаются на отчаянный шаг - выдать старшую дочь замуж за ее давнего ухажера из уважаемой еврейской семьи, в обмен на их финансовую помощь.

Главная героиня Илана (старшая дочь) близка с братом (похищенным), но принимать участие в его спасении, в котором она со всеми своими принципами приносится в жертву, отказывается. Теперь героям предстоит пройти все жизненные перипетии и постараться решить переходящий в войну семейный конфликт на фоне тяжёлой действительности, в которой они вынуждены жить.

Иллюстрация

События фильма 'Теснота' затрагивают период депрессии в обществе на почве этнополитического конфликта и межнационального раскола в республике. Автор умело рисует картины усталости и безысходности, отсутствия всякой перспективы при постоянном чувстве тревоги и нестабильности. Город Нальчик показан, как отдельный мир с лицом похожим на Россию: разбитые улицы, ветхие дома, трудоспособные жители, которые отвлекаются от суровых реалий в алкоголе, и принципы коммуны с патриархальными понятиями. Пьяные размышления молодых о чеченской войне, приправленные документальными кадрами, как отдельный посыл автора о том, что не все они дикари и преступники с радикальной идеологией. Но это лишь внешняя иллюстрация.

В дополнение к общей картине автор показывает семью и особенности взросления, называя это основной своей идеей в фильме. Неспособность матери отпустить своих детей, сковывает их тесноте ее душных объятий, и как неизлечимая болезнь заставляет до последнего биться в отчаянии. Персонаж Иланы - это сложный портрет человека с бунтарским характером и стихийной рефлексией, способного, однако, пожертвовать собой ради семьи. Он как ураган невыносимой душевной боли и внутренних терзаний, является основным предметом выражения чего-то очень личного для автора.

Автор

'Теснота' - это дебютная полнометражная картина кабардинского режиссера Кантемира Балагова. Фильм заявлен автором как очень личный. Тем не менее прямых ответов на множество вопросов, таких как, например, истинные причины некоторых поступков героев или значения того или иного события, режиссер не дает, подчеркивая, что этот фильм каждый должен понять по своему. Для меня это история о самопожертвовании, в которой герой, ощущая себя чужим среди своих, выбирает путь внутрь, а не наружу. Правильное это решение или нет, автор дает возможность зрителю определить самостоятельно.

Минусы и итог

Использование в картине документальных съемок казни русских солдат чеченскими боевиками, на мой взгляд, было ошибкой. Фильм и без того достаточно глубокий, чтобы такими неоднозначными приемами усиливать его тактильный эффект. В любом другом художественном проекте, подобный прием можно было бы назвать профессиональной слабостью режиссера, но только не в фильме Кантемира. Данный факт здесь может быть оправдан только стремлением молодого автора максимально выразить себя в своей первой полнометражной картине, придать ей максимальную яркость и убедительность. Но это точно не тот эпизод, без которого триумф не состоялся бы.

9 из 10