Рецензии

К сожалению, в силу понятных причин в российском обществе сложилось ложное представление, превратившееся в национальный стереотип, о том, что в России якобы не умеют снимать кино. Возможно, в конце 1990-х и начале 2000-х из-за экономических проблем и разрухи в кинематографических и актерских школах качество российской киноиндустрии оставляло желать лучшего, а по-настоящему достойные фильмы можно было сосчитать по пальцам. К счастью, сейчас ситуация разительно меняется. Причем радует, что среди молодых поколений появляются по-настоящему достойные кинематографисты. Так, ярким тому примером является молодой и при этом многообещающий российский режиссер Кантемир Балагов, который сумел громко заявить о себе всему миру со своей дебютной полнометражной картиной «Теснота».

Синопсис Конец 1990-х, Кабардино-Балкария. Илана, 24-летняя девушка-пацанка из бедной еврейской семьи, живущей в Нальчике. Она привыкла носить комбинезоны или мешковатые свитера, возиться в отцовской автомастерской, копаясь в двигателях устаревшего советского автопрома, и тайком встречаться с молодым симпатичным кабардинцем. Однажды в её семье происходит радостное событие: старший брат Давид делает предложение руки и сердца соседской девушке Лее. Всё меняется, когда Давида и его молодую невесту похищают местные бандиты, требуя у семьи огромный выкуп. Родители наотрез отказываются обращаться в милицию, полагаясь на помощь общины. Однако именно на плечи Иланы в итоге ложится спасение брата и его невесты, но какой ценой?

Игра актёров Несмотря на малоизвестный актёрский состав, «Теснота» отличается довольно сильной игрой исполнителей. Прежде всего, хотелось бы отметить дебют Дарьи Жовнер, исполнившей роль Иланы. Её героиня – это свободолюбивая и независимая девушка, которая нарушила все возможные устои и традиции, которыми жила её семья, но не для того, чтобы как-то задеть или обидеть (поскольку, что маму, что папу, что брата Ила любит безумно), но потому, что она хочет жить своей жизнью, любить того, кого она любит, а не кого выбрали взрослые. Также я бы похвалил Ольгу Драгунову в роли матери Илы Адины, гиперзаботливой матери, для которой материнская любовь стала неким наркотиком, который вместо того, чтобы дарить счастье, удушает его в собственных детях. Кого-то выделить еще сложно, но в целом актёры оставили исключительно положительное впечатление.

Режиссура Конечно, никак не ожидаешь, что 26-летний режиссер, снимающий психологическую драму, окажется таким тонким знатоком человеческой души. На первый взгляд, зрителю может показаться, что перед его глазами разворачивается душещипательная история о бедной семье, ставшей жертвами жестокости боевиков. Конец 1990-х, Северный Кавказ – с чем еще у нас может возникнуть ассоциация? Однако на деле режиссер показывает глубокую психологическую драму о молодой душе, пытающейся обрести свободу среди удушающей тесноты. Это и теснота национальных традиций, которые лишают права на выбор. Это и теснота семьи, которая не дает тебе возможности идти своим жизненным путем. Это и теснота города, где бок о бок проживают несколько народов, которая на глазах ведут миролюбивый образ жизни, а за спиной говорят о том, как готовы растерзать друг друга. Во всем этом приходится жить главной героини, которая, имея независимый стойкий характер, сумела создать свой собственный маленький мирок, однако эта «теснота» добирается и до него.

Сценарий Действие сюжета происходит в 1998 году в столице Кабардино-Балкарии Нальчике. Необычен сюжет тем, что в центре внимания находится семья из общины горских евреев, а точнее, молодая девушка Илана. В условиях замкнутого мира среди высоких Кавказских гор этот народ сумел сохранить свои традиции и обычаи, стараясь поддерживать своих «соплеменников». Однако Ила – настоящая белая ворона. Она – классическая пацанка, никогда не носит платья, любит копаться в автомобильных двигателях в мастерской своего отца, пьет пиво, тайно встречается с местным кабардинцем Залимом, в котором просто души не чает. Конечно, иногда она готова сделать исключения, надеть платье, побыть послушной девочкой, хотя бы ради брата Давида, который собирается жениться на местной еврейской девушке Лее. Однажды после торжественного вечера дома у родителей Иланы Давида и Лею похищают местные бандиты и требуют за это выкуп. Однако родители не идут в полицию, а организуют собрание еврейской общины, во время которого становится понятно, что все эти «традиции и устои» - лишь слова, и никто помогать им не собирается. На фоне всего этого у Иланы происходит серьезная ссора с матерью, из-за чего девушка даже уходит из дома и пускается во все тяжкие. Но так уж выходит, что именно Ила и принятое ею решение сможет решить судьбу её брата и его невесты.

Итог Возможно, «Теснота» может показаться странным, возможно, немного затянутым, возможно, немного непонятным. Просто перед просмотром надо настроить себя на то, что зрителя ожидает именно глубокая психологическая драма о молодой душе, жаждущей свободы, а вся эта трагедия, составляющая костяк сюжета, на самом деле, служит лишь фоном, т. к. перед ним мы лучше сможем понять главную героиню, те душевные метания, через которые ей приходится пройти. Поэтому рекомендуется к просмотру.

Кантемира Балагова называют новым открытием российского кинематографа, а его дебютную работу «Теснота», сразу попавшую на Канский кинофестиваль, - настоящим откровением. Посмотрев с ним интервью у Юрия Дудя, возникло желание обратиться к его картине, которая сильно меня разочаровала.

История вообще меня не зацепила: ни сюжет, ни актеры, ни само визуальное изображение не нашло ни единого отклика в моей душе. Такое ощущение, что картина снималась на камеру и пленку из 90-х – ничего не видно и не понятно, одна темнота.

Конечно, Кантемир пытался создать тесноту не только обстановкой в фильме, но и размером кадра (4:3), но это тоже у него не получилось. Игра с цветовой гаммой также не вытаскивает фильм из пучины, в которой он тонет (задумка заключается в том, что главная героиня постоянно одета в синий, комната у нее отделана в сине-голубых цветах, а пространство вокруг нее в коричневых оттенках, в такой же цветовой гамме одеваются практически все люди)

В картине поднимаются всем уже давно известные темы: конфликты отцов и детей, национальностей и конфессий, которые вообще не раскрываются. Герои большую часть фильма молчат или вообще не внятно разговаривают, также в большинстве моментов все происходит очень неестественно – непонятные телодвижения и крики. Ни один из персонажей не раскрывается, история показана очень однобоко.

К тому же в фильме огромное количество затянутых моментов, которых с легкостью можно было избежать, а излишнее количество крупных планов вызывает скорее отвращение, чем притягивает зрителя.

В итоге хочу сказать, если история вас ни капельки не затронула, то нет смысла ее досматривать до конца, поскольку в не увидите тех метафор, которых пытался заложить режиссер, а будете нервно посматривать, сколько осталось до конца.

Посмотрел выпуск Дудя, в котором он рекламировал молодого режиссёра Кантемира Балагова и его 'гениальный фильм'. Естественно меня взяло любопытство, узнать что это за дарование вышло из под учительского крыла А.Н. Сокурова.

Начало фильма было неплохим (хотя меня слегка смутила сцена, в которой брат показывает сестре свой половой орган), но к середине фильма меня уже начало клонить в сон. В фильме вычурная операторская работа и смотрится, будто оператору сказали снимать повыпендрёжней. Так же проблемы со звуком и речью персонажей, потому что практически не понятно, что они говорят. Какой нибудь критик скажет, что это сделано для того, чтобы зритель чувствовал себя как главная героиня фильма, но даже если это и так, можно же было сделать хотя бы интересный сюжет с внятной мотивацией героев. По сути мы наблюдаем за рефлексией девушки, у которой похитили брата, а вместо того, чтобы помогать родителям, она курит траву и ругается с ними.

Но это пол беды. Скажите, зачем нужно было вставлять в фильм кадры с отрезанием голов солдат. На мой взгляд, это запрещённый приём, который Балагов применил, чтобы вызвать эмоции у зрителей. Когда в фильмах 'Чистилище' и 'Война' отрезают голову человеку, это выглядит ужасно, но всё же ты понимаешь, что это не по настоящему и голова бутафорская. Когда в художественном фильме показывают кадры с хрипящим и умирающим солдатом, то это противоестественно.

После сцен с телевизором мне стало ещё скучней и неприятней смотреть этот фильм. До конца я досмотрел, что было зря. К главной героине сочувствием не проникся, как и к остальным.

Если бы ни сцена с телевизором, поставил бы оценку на 3 балла выше.

1 из 10

Я – с Кавказа. И большую часть первой половины своей жизни я провела в Чечне и соседнем Ставропольском крае, где была очень распространена поговорка «почем куры в Кабарде». Так вот, узнать почем куры в Кабарде – это когда кто-то покажет тебе «Кузькину мать» или где раки зимуют. И когда я смотрела «Тесноту», меня одолевало любопытство узнать, почем же на самом деле куры в Кабарде.

И вот почем:

Фильм снят в жанре кабардинской притчи с вступлением и, на мой взгляд, оборванным концом: «И больше ничего я про судьбу этой семьи не слышал». Возможно, конец фильма таков потому, что Балагов раньше снимал исключительно короткометражки и на развитие сюжета не хватило то ли терпения, то ли денег, то ли навыков.

Своим названием фильм обязан не только стесненному жилищному положению героев, которые существуют в ветхом, ушатанном съемном домишке где-то на задворках Нальчика. Тесно героям еще и потому, что им элементарно не хватает жизненного пространства – и не только физического, так как жить им всем приходится под одной крышей с мамой, которая монополизирует в доме все. Несмотря на то, что мама - невысокая и хрупкая женщина, даже чихнуть в доме без ее ведома нельзя. Все должно быть под ее контролем и с ее одобрения. И даже любовь и объятия ее удушливы. Когда в фильме мать обнимала сына или дочь, мне всегда думалось: что она хочет с ними сделать – обнять или задушить? И она душит детей своей авторитарностью, которая доводит их до бунта. Такая мать – вне временных рамок и категорий. При вполне современном внешнем виде, подобная мать могла бы существовать и 200 лет назад, настолько непоколебимыми кажутся ее убеждения и стремление придерживаться вековых устоев.

Приобретение детьми самостоятельности мать семейства расценивает как предательство и оскорбление своего достоинства. Она никак не хочет или не может понять, что дети не обязаны оставаться под ее крылом навсегда. И вместо того, чтобы отпустить их с легким сердцем, она устраивает сцены и драмы с криками: «пошла вон» и пр.

Но, по иронии судьбы, именно у такой матери есть именно такая дочь – упертая, безбашенная, своенравная, пацанистая, с характером, что обухом не перешибешь. Такой бы мальчиком быть... Недаром она в машинах ковыряется, работая в отцовской авто-мастерской, и лучше его все знает. Кстати, практически половину фильма мы видим главную героиню за рулем.

По-другому тематику фильма можно бы было охарактеризовать так: отцы и дети в кавказско-еврейском антураже.

Было удивительно наблюдать, что в конце 20 века, а именно в 1998 году, в России еще существовали средневековые обычаи насильственной выдачи замуж, причем, в немусульманской среде. С другой стороны, насколько бы ни были ортодоксальны и странны обычаи, община или национальное коммьюнити, на которую можно положиться в тяжелых жизненных ситуациях – это, как говорится, наш компас земной. Не будь общины – неизвестно, смогло бы отдельно взятое еврейское семейство выкарабкаться из той беды, в которую они попали. Правда, в общине свои своих же периодически пытаются 'нагреть', не без этого, но это, как говорится, мелочи жизни.

«Теснота» изобилует долгими, крупными планами, которых можно было бы избежать, потому что цель таких долгих, крупных планов лично мне была до конца не ясна. Мне были ближе и приятнее крупные планы гор и красивой природы Кавказа, которые напомнили мне о моей северокавказской родине.

В какие-то моменты фильма у меня мелькала мысль, что Балагов в чем-то отдаленно схож с Балабановым, любившим снимать фильмы, сюжеты которых развивались в ограниченном пространстве – например, «Кочегар». И даже фамилии у режиссеров созвучны. Уж очень сильным мне показалось совпадение с Балабановым, когда Балагов показывается угашенную, интернациональную компанию, сидящую у экрана виде-магнитофона в тесной каморке автозаправки. Компания эта моментально трезвеет, когда видит весьма откровенные, брутальные кадры, которые вдруг мелькают на кассете после видео-клипа. Кадры эти действуют на героев одновременно как алка-зельцер и детонатор. Все моментально трезвеют, и между интернационалом происходит стычка. При этом Балагов затрагивает одну извечную и наболевшую, как мозоль, проблему Кавказа – сосуществование и столкновение различных этносов и религий, которые, увы, далеко не всегда могут жить в мире. Будучи сам кабардинцем, Балагов не стесняется показывать представителей своего народа без прикрас - такими, как они есть. Не всегда отесанными, вспыльчивыми, промышляющими похищением людей с целью выкупа. Для меня, например, откровением было узнать, что с балкарцами, несмотря на общую Кабардино-Балкарскую республику, кабардинцы не дружат, а вот чеченцев считают своими «братьями».

Мне было бы интересно посмотреть другие ленты Балагова, чтобы представить себе данного режиссера «в динамике» и понять, произошло ли пополнение в рядах режиссеров российского нуара, или «Теснота» - это пробный шар и единичный случай, никак не подразумевающий тенденции и закономерности. Покопавшись в биографии Балагова, я прочла, что учился он на курсе Александра Сокурова, а это значит, что мастерства ему не занимать. И это интригует. Поэтому следующий его фильм «Дылда» уже внесен в мой список к просмотру.

С этой кинокартиной Кантемир Балагов два года назад дебютировал в Каннах. А в этом получил приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» всё того же Каннского фестиваля за фильм «Дылда». До «Дылды» я ещё не дорос, поэтому решил начать знакомство с этим молодым режиссёром из Нальчика с его фильма «Теснота».

Сразу скажу, что не могу назвать этот фильм отличным. Это однозначно не шедевр и рукоплескать после просмотра мои руки не поднялись, но я получил удовольствие от картинки, истории и атмосферы 90-х, а потому могу смело сказать, что фильм очень добротный и достойный. Суровая драма в декорациях российской глубинки, однако это не чернуха про то, как всё в провинции плохо — хотя, конечно, это там тоже можно заметить — это драма о людях и о том, до чего же мы сложные и неоднозначные существа. А ещё о странной любви родителей — но об этом ниже.

Неоднозначность героев лично меня порадовала — в этом фильме нет положительных персонажей. Они все мутные, все не без греха и назвать их хорошими никак не получается, хотя в то же время им сопереживаешь, потому что ситуация и вправду не самая радужная.

Очень порадовала концовка, ибо лично для меня она пахнет «Осенней сонатой» Ингмара Бергмана, а это вполне себе неплохой комплимент для молодого Балагова. После этого сразу стало ясно, какая тема в этом фильме является одной из главных. И лично для меня эта история не просто про «отцов и детей» — эта история про неоднозначную и зачастую несправедливую любовь родителей к своим детям, когда одному даётся свобода и слепая любовь, а другому вместо этого что-то половинчатое и почти безвкусное.

Фильму не хватает напряжения и накала, но это можно простить дебютанту, который к тому же учился у Александра Сокурова, так что за это ругать не буду. А вот за тихий звук и невнятную речь немного поругать стоит. За весь фильм я раз восемь отматывал назад, чтобы понять временами еле слышные, а временами еле понятные реплики героев. Нехорошо получилось.

Атмосфера и актёрская игра — главные светлые пятна фильма. Главная героиня и её родители выглядят настоящей семьёй, все на своих местах — придраться почти не к чему. Пара эпизодических актёров смотрелась или звучала не очень убедительно, но чёрт возьми — это дебютный фильм, и здесь надо смотреть на главных, а они тащили, тащили на себе всю эту историю и заставляли верить им. Местами они могли сыграть чуть убедительнее, но всегда можно сделать лучше, так что мы должны смотреть на то, что получилось на выходе.

А на выходе получилось добротно.

7 из 10

Для дебюта вообще отлично — в Каннах не дадут соврать. Будем следить за Балаговым, будем держать кулачки.

Что ж. Теперь я пойду искать «Дылду».

В заголовок я вынес, пожалуй, самую главное мое впечатление об этом фильме. Мне очень понравилось, что это кино — понятное и конкретное. Как будто бы понимаешь до конца, как это кино сделано. Поэтому здесь исключительно расставлю важные для себя акценты:

- Цветовое решение картины. Главная героиня небесным цветом как будто бы небольшой кусочек светлого неба на ржавом полотне реальной жизни. А ее брат с девушкой — зеленая трава, растущая под этим небом, но очень от него далекая или уж точно сильно отделенная.

- Операторское решение фильма. Каждый кадр подчеркивает название фильма. В каждом кадре тесно, приходится ютиться. На кухне, в квартире, в монтажке… Даже на широкой улице камера располагается так близко, что будь я в реальности на таком расстоянии от человека, как минимум извинился бы. Это помогает почувствовать дискомфорт пребывания здесь. Как будто этой ситуации (реальной ситуации 1998 года) не должно было случиться. И одновременно благодаря этому мы отчетливо видим главную героиню и можем ее рассмотреть максимально подробно (да и остальных героев тоже).

- Очень понравился кастинг. Не зря Кантемир Балагов говорит о том, что в кино важны лица. Все герои этого фильма интересные, характерные. За ними очень интересно наблюдать, несмотря на то, что для многих это — первые в жизни съемки в полнометражном фильме.

Как результат: тема, про которую никто еще не снимал + безусловный талант автора, подкрепленный педагогическими качествами Сокурова. И мы как зрители получаем насыщенную историю, за которой интересно наблюдать!

8 из 10

О фильме «Теснота» много говорят в 2019 году в связи с награждением второй ленты Кантемира Балагова «Дылда» на кинофестивале в Каннах.

Оба фильма участвовали в Премии «Особый взгляд» — такой себе конкурс в конкурсе -«Дылда» завоевал приз за Лучшую Режиссуру. Оба фильма получили независимый Приз ФИПРЕССИ — третьего конкурса в рамках фестиваля, на этот раз премии раздают представители международной организации кинокритиков. Организация, способствующая развитию киноискусства в мире. Они раздают свои премии на основных кинофестивалях.

Итак, «Теснота» — приз кинокритиков 2017 год, Канны и много разговоров в 2019.

К сожалению, фильме нет новых кинематографических решений, ни актёрских, ни режиссерских, ничего, чтобы отличало его от каждого второго фильма девяностых и каждого третьего фильма — участника фестиваля, как минимум от Израиля. Фильм снят в стилистике конца прошлого века, длительность кадров, общая заторможенность и даже формат картинки 1,37:1 формат тридцатипятимиллиметровой плёнки, который использовали со времён становления Голливуда, а это было лет 90 тому назад, и примерно до Аватара (2009) не включительно.

С одной стороны, режиссёр даёт возможность зрителю долго вглядываться в героев, как меняются их эмоции, как они поглощают информацию, как реагируют на неё, а с другой — всё, почти всё, комментируется. Титрами или диалогами. В Фильме не было практически ничего, чтобы мне, как зрителю пришлось домысливать или складывать, или почувствовать с а м о с т о я т е л ь н о.

История, разворачивающаяся перед нами однозначна, чтобы не говорили любители фестивального кино. Двух часов слишком много чтобы передать ту «тесноту» о которой говорит заголовок (и межнациональную рознь, и войну, и безнадёжность, и так далее). Зритель не в силах делать собственные выводы из предлагаемого ряда. Обо всём есть суждение и нам, натасканным за столетнюю историю киноискусства, на все используемые конвенции — трудно не то чтобы сделать собственные выводы, нам вообще сложно отступить от намеченного режиссером плана. Хорошо ли это? Думаю, нет.

О фестивальном кино. Фестивали созданы для того, чтобы привлекать внимание к фильмам и способствовать их продаже в прокат. Лавровые веточки на афише конвертируются в купленные билеты. Без них на некоторые фильмы не затащишь даже тысячу зрителей. Для того, чтобы конвертация была успешной и продолжительной, вокруг искусства (любого) строятся ширмы из мишуры. Приз равен прокату, прокат — деньгам на новый фильм. И это прекрасно! Если бы не пара тройка побочных эффектов и один из них — «ценители высокого искусства», которые склонны видеть во всём, что представляется на фестивалях, галереях и т. п. что-то божественное, высокое, гениальное, острое, как минимум многообещающее, как компромисс — спорное. Подобных ценителей воспитывают и взлелеивают ибо именно они и есть строители ширмы вокруг обыкновенного рынка. Призы и фестивали нужно раздавать ежегодно, а истинные шедевры привозят, в лучшем случае, раз в десятилетие. Но шедевры не строятся на внезапных озарениях, они основаны на длительно воспитании публики, привыкании к новым конвенциям. Масса новаторских форм мозолят глаза публике пока не сливаются в одном, особо удачном произведении и не предстают перед нею в форме Прорыва. В этом нет ничего плохого.

Только фильм «Теснота», к сожалению, ничего никому не намозолит.

Это ещё один фильм, с житейской драмой, показанной через призму очень молодого человека (режиссёр К. Балагов 1991 года рождения), который пока что знает только крайности. От драмы (горя) в его фильме либо кричат и теряют голос, либо молчат и терпят. Середины в фильме не видно. В нём есть антагонисты, главные герои с личной драмой, с общественной нагрузкой, есть равнодушные люди, есть много сопутствующих конфликтов и один неловкий секс (прямо как в израильском кино, в котором он обязателен). В нём нет свободы. Ни художественной, ни зрительской.

СПОЙЛЕР

Что касается отрезания голов. В фильме показаны кадры убийства российских солдат в селе Тухчар. Реальные кадры. Многие говорят, что это манипуляция, мол так легко ввести зрителя в состояние драматического возбуждения. Так-то оно так, но у меня другая претензия к фильму. Подобные кадры преступно показывать без предупреждения. На экране разворачивается бойня с медленным отрезанием голов живым кричащим людям. Это выходит за рамки искусства, как образного представления реальности. Я, как зритель, доверяюсь художнику и в случае с данным фильмом, подвергаю себя испытанию, на которое не способна. Человек — единственное существо, которое умеет осознанно сопереживать эмоциональному состоянию другого существа и документальная сцена убийства в художественном произведении это и предательство доверия, и доказательство того, что режиссёр не может довести своего зрителя до сопереживания конвенциональными, художественными методами и силой своего таланта.

Балагов говорит, мол «все смотрели тогда эту кассету». Может его она не столько поразила (ему было 8 лет), сколько выжгла до тла?

Ещё режиссер сказал в интервью Юрию Дудю, что то, чего он ожидает от зрителя после просмотра, это тишины. Мол тишина лучше аплодисментов, так как тишина в зале свидетельствует о том, что зритель находится в глубоком переживании и задумчивости от увиденного — и он прав. Не думаю, что после фильма «Теснота» стоит ожидать задумчивости и тишины. Фильм есть ясно выраженная, однозначная мысль, которую зритель получает на первых минут фильма и у него есть целых два часа чтобы с нею сжиться, принять и с облегчением и аплодисментами выйти наконец из кинотеатра.

История о сложных семейных отношения в семье, где представляются ценности и выбор людей. Фильм Кантемира Балагова уже отметился на Каннском фестивале, где авторское кино в почёте. А когда твой дебютный проект получает хорошие отзывы, то нам на него стоит обратить внимание.

Кантемир представляется перед зрителем. Может показаться, что вульгарно, но на этот жест все реагируют по-разному. У меня он вызвал спорные чувства, но прелюдия фильма была хорошей, поэтому склоняюсь к нейтралитету. Перед знакомством со всей семьёй для представления выступает главная героиня, демонстрируя отличную подачу быта и реальность происходящего. Девушка сразу вызывает симпатию, своим поведением, увлечением, но это спорное чувство, потому что в разных ситуациях этот человек примеряет отличительные маски (драмы и комедии).

Тем не менее, перед нами чистая пацанка, которая лучше пробудет в гараже с отцом, чем пойдёт сплетничать с подругами. Да какие там подруги?! Менталитет Нальчика, жизненный принцип героини и сложность характера отметали общение со сверстницами в привычном для нас русле.

Прости, Доминик, ну это Летти «нормального человека», а не твоя фантастическая Родригес. К тому же, Дарья Жовнер похожа на Кристен Стюарт. После отображений традиций, семейных устоев между родителями и дочерью проскальзывает некая полоса. Одно дело демонстрировать подростковый возраст и считать биполярное расстройство как само собой разумеющееся, но нет, режиссёр не делает акцент на этом, хотя отголоски возраста витают в атмосфере фильма. У нас рассудительная девушка, которая предлагает правильные решения и старается помочь семье. Кажется, что тут всё логично, но положение родителей, людей с опытом, не может найти согласия с её предложениями.

Радостное мероприятие в семье сменяется трагичным, буквально отражая поведение девушки — непостоянное. Причём, в склейках кадров присутствует недосказанность, эпизод заканчивается вопросом, чтобы зритель подумал. После прошедших событий всё становится на свои места, но чувство интриги остаётся на постоянной основе. Из-за драматичного накала следует обратить внимание на поведение дочери-сестры-девушки (разные социальные статусы одного и того же человека). Несмотря на своё мальчишеское воспитание, образ действий, персонаж как бы зажат в коконе, постоянно принимая только отрицательные волны от семьи, это не гонение, не тирания, просто по поведению родителей и отношению к ней ты ещё больше проникаешься к персонажу, а её конфликты с матерью демонстрируют защитную реакцию организма.

Выплеснуть весь негатив, весь тот сгусток переполняющей тебя энергии — вот, что необходимо. Родители не дают свободы выбора, тем самым притесняя девушку. Поднимается вопрос приоритетов, ценностей семьи, тем самым ущемляя отдельные элементы этой семьи. Просматривается борьба брата и сестры за внимание родителей, пусть и внутренняя, но ревность представлена хорошо. Выразительный уход ото всех проблем — это великолепная демонстрация поведения. Просто прекрасная подача сложного поведения. За один этот эпизод хочется поблагодарить Кантемира.

Только вот вставка исторического ужаса, охватившего КБР, была неожиданной, но она способна предугадать волнения героев и дальнейшие события картины. Своего рода подумать о том, о чём итак всё известно. Национальный конфликт просачивается сквозь прорези панциря, отчего тебе становится неуютно смотреть. Хороши операторская и монтажная работы: съёмка отражения в тройном зеркале вышла без типичного киноляпа — молодцы. А вот звук хромает, из-за чего фильм следует смотреть в полной тишине, без посторонних звуков. Когда персонажи говорят шёпотом, следует прислушиваться.

Теснота — метофорическое обозначение состояния главной героини, которое на протяжении всей истории показывает режиссёр. Какие бы не были события по сюжету, эта отдалённость, эта ощущение неполноценности охарактеризуют название проекта. События дают зрителю тот финал, который они вправе оправдывать, а финальный диалог между героями буквально показывает жизнь героини в семье.

Родительская любовь может выражаться по-разному. Возьмите, к примеру, картину Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом», так в «Тесноте» присутствуют толика заботы и «холодное», потребительское отношения. Для удовлетворения своих родительских потребностей. Сложная и печальная вещь, которая сказывается на детях по-разному, порождая ревность к брату или сестре.

Самый лучший способ понять, в чем заключаются межконфессиональные и межэтнические конфликты — заглянуть на местное вечернее застолье. Семья главной героини представляет собой членов еврейской религиозной общины, которая довольно сильно сплочает своих участников между собой. На деле режиссер даёт нам возможность усомниться в тесноте этих связей внутри сообщества, восстанавливая баланс внутреннего и внешнего. Не пытаясь распутать клубок из сердцевины, а взявшись за ниточку с конца и планомерно двигаясь вперед, мы узнаем о том, что сплоченность предполагает ещё и отторжение членов чужих общин. У Иланы — главной героини — есть молодой человек, которого недолюбливают её родители: он кабардинец — из превалирующего коренного населения.

В Кабардино-балкарской республике существует довольно сложная ситуация с этнической идентификацией. Кабардинцы считают себя народом-победителем, балкарцы — ущемляемым меньшинством. Локальный этнический конфликт до сих пор не исчерпан. Тем не менее, эти два народа еще уживаются вместе. А вот к другим народам, в том числе к евреям и русским, относятся с пренебрежением. Поэтому кабардинец и просит свою девушку скрыть свою национальность перед его друзьями. Поэтому кабардинцы и не осуждают действия чеченских боевиков по отношению к русским, когда нам показывают фрагмент снафф-видео, которое является к тому же подлинником страшных событий 1998 года.

Если говорить об экономической ситуации в регионе, то всё довольно печально. В этом мы убеждаемся на протяжении всей картины: у простого населения нет денег на излишества, вопрос о нахождении стабильной работы является ключевым. Поэтому есть два выхода: изворачиваться, торговать или заниматься криминалом.

Так, вскользь, изнутри, режиссер показывает нам внутреннюю ситуацию в республике 90-х, где происходят основная линия событий. Что же касается главной темы — это отношения межличностные, семейные.

Представляя образ кавказской семьи, мы думаем в первую очередь о патриархате. Однако здесь главную роль играет женщина, которая принимает важнейшие решения, и мужчина может лишь попробовать её переубедить. Она — мать семейства, дети — не общие с мужем, не самостоятельные личности — это только её дети, и только она может решать, как им жить. Ключевое следствие этой модели — страдания детей, в большей степени — дочки, главной героини, которая вынуждена постоянно подавлять свой волевой характер, срываясь на колких фразах и взбалмошных поступках. Вопрос в том, кто побеждает в этом извечном противостоянии?

Огромное внимание в фильме приковывает цветокоррекция — похоже, ставшая уже элементом авторского стиля Кантемира Балагова. Начиная с постера «Тесноту» плавно окутывает ореол синего и голубого цветов. Гардероб Иланы (Дарьи Жовнер) состоит из нежно-голубых комбинезона и джинсовки и местами ярко-синих свитеров, как и сочные синие оттенки её комнаты, а также одежда её любимого человека не предстает перед нами хотя бы без синей вставки. Совершенно точно виден посыл автора, однако что он несет — печаль, одиночество и тоску главной героини, или же внутреннюю свободу, подобную бескрайнему небу, которую она в конце фильма окончательно сменяет черным цветом?

Ещё раз убеждаюсь в том, что только авторское кино даёт честные ответы на вопросы без подкупа зрителей, без пропаганды и убеждений — только правда, только призма собственного отношения.

9 из 10

Теснота (2017)

Нальчик 1998 год. Тревожно? Должно быть, если вы хоть немного знаете историю, ну или помните события на Кавказе. В центре внимания еврейская семья, видимо зажиточная по меркам тех мест и того времени. Дочь и сын уже повзрослели, чтобы создавать свои семьи, во всяком случае так считают родители и община. И если сын уже принял решение, то Илана, так зовут дочь, совсем иных взглядов. У нее парень вообще из другого «племени», кабардинец. Да и не любит она платья и, кажется, многое в укладе старшего поколения ей претит. После торжественной помолвки брата происходит ужасное: молодую пару похищают с целью получить выкуп. Родителям приходится искать деньги, а Илане бороться, чтобы не потерять себя.

На поверхности, разумеется, лежат вечные темы: семья, поколения, свободолюбие, но все это блекнет после эпизода с хроникой чеченских боевиков, который как сноска в книге объясняет кое-что и расширяет проблематику. Далее острее чувствуется и угрюмая среда, и тяжелые взгляды и, пожалуй, время. Закат ельцинской эпохи — свободы уже не так много, а хаоса не меньше, чем в начале девяностых. Вообще, свобода и хаос здесь, как два пути, как два серпантина, по которым одинаково опасно идти, но стоять невозможно, нужно обязательно выбрать. Выбирать приходится Илане.

Нельзя сказать, что фильм смотрится на одном дыхании, огрехов, нарушающих цельность в картине с лихвой, и приходится делать скидку дебютанту. Но настроение печали держится ровно, не эксплуатируя жестокость и насилие и сохраняя картинку следом от мрачного ужаса, который происходил совсем недавно, и вероятно, далеко не ушел.

Безусловно, «Теснота» — это реализм, но слюнявая убивающая реальность пропускается через сито, а все что остается пробивает даже самого черствого зрителя. Увы, глупого не пробьет (он либо уйдет, либо отвернется). Картина должна претендовать на жанр отбеленной чернухи, если вообще кому-то в голову может прийти отнести такой искренний и чуткий фильм к «чернухе».

9 из 10