Рецензии

Что это было?

Кто и с какой целью собирался на том действе, что является главной «пружиной», как выражаются китайцы, всего фильма? Это масонская ложа? Тоталитарная секта? Сатанисты? А может, просто высокопоставленные гости частного маскарада? И это была эротическая забава? Оккультный ритуал? Социально-психологический эксперимент? Раскрепощающий сеанс коллективного психоанализа?

Что сталось с пианистом (Найтингейлом), и как умерла королева красоты? Биллу и Элис сие не интересно, ну а зрителю знать и вовсе ни к чему. Наверное, фильм как раз про это: никто ничего не хочет знать. Умер приятель, или нет, отдала за тебя жизнь красавица, или нет — не интересно. А что интересно? — Строго коитус. Секс, только секс, ничего, кроме секса. «Меньше знаешь, крепче спишь» (и не один).

Смысла, может, особого во всём сюжете и нет, но подано так, что интригует. Кажется, что сейчас раскроют перед нами все секреты американской элиты, да куда там! Даже намечавшееся, вроде бы, приключение Билла Харфорда с нимфеткой осталось тупиковой линией. «Тема нимфеток не раскрыта». А ведь немножечко жёсткого порно не испортило ещё ни один фильм. Искусство без порно подобно оправе без драгоценного камня. Но Кубрик об этом не знал (а всё потому, что никогда не был панком). При таком сюжете поперчить хардкором «Бог велел», но нет, г-н режиссёр не решились.

- Но зато всё так загадочно, таинственно и красиво!!! Всё время кажется, что что-то произойдёт. «Ой, что будет, что будет». Но вместо пафосной развязки режиссёр вдруг подал занавес. Что ж, 8 баллов фильм заслужил. За интригующий сюжет, кастинг, саундтрек и общую красивую карнавальную атмосферу (в т. ч. за счёт рождественских украшений то тут, то там). Один только Том Круз фильм на семёрку уже вытягивает. Сыграл эдакого мальчика, любившего всем нравиться (но перед вселенским злом попросту стушевавшегося). По-моему, это точное попадание, как раз то, что требовалось по сюжету.

Артур Шницлер, австрийский писатель, родившийся в период наибольшего «расцвета» кризиса мужского, тонко, возможно бессознательно, прочувстовал шаткое положение мужского достоинства. «Новелла о Снах» является одним из самых важных художественных отпечатков на европейском полотне мужского упадка. Выучившись на врача и бывший хорошим знакомым Зигмунда Фрейда, Шницлер сумел тонко описать в новелле на примере молодой супружеской пары, чертовски проницательную психологическую драму между мужским и женским.

Новелла была не раз экранизирована, но самым знаменитой ее экранизацией стал последний шедевр американского режиссера Стэнли Кубрика.

Режиссер перенес действие на столетие вперед — из конца XIX-го на конец XX-го века, из Вены — в Нью-Йорк, показав, тем самым, что положение вещей не изменилось ни на йоту.

Кубрик задает «женский» тон с самых начальных кадров. Фильм начинается с показа изумительной обнаженной Николь Кидман под не менее изумительный вальс Шостаковича.

Путешествие Билла начинается с ссоры со своей женой Алисой, которая рассказывает ему о своих тайнях фантазиях, в которых она отдавалась прекрасному морскому офицеру.

Шагая по холодным мокрым улицам Нью-Йорка, Билл натыкается на уютный клуб, в котором играет старый друг Билла Нил Найтингейл.

Дальнейшие события, развернувшиеся на тайном собрании в загородном особняке составляют смысловое ядро и фильма и новеллы.

Чтобы попасть во дворец, надо знать пароль. Знать пароль — значит быть посвященным. Это не просто детская игрушка, взятая из головы, пароль — это строгий инициатический символ, зная который человек попадает в мифологическое пространство.

Молодой Билл не является посвященным. Поэтому те ощущения, который он испытывает, придя на ритуал, сродни ощущению ребенка заглядывающего ночью в замочную скважину в комнату своих родителей. Это очень опасное занятие. Кстати говоря, и ведет себя Билл тоже как ребенок. За все время пребывания в мифических женских водах Дворца Желаний, наш герой проявляет абсолютную пассивность. Даже когда девушка подходит к нему и предлагает свои услуги, он уступает ей скорее из-за страха быть разоблаченным, чем из желания.

Желания, желания, желания. Такое чувство, что весь фильм Кубрика только и наполнен скрытыми желаниями.

Вспомним, что после вечеринки у Зиглера пара занимается любовью, но Кубрик тактично убрал эти откровенные сцены (говорят, так захотела цензура). И Билл, и Алиса испытали на балу довольно похотливые ощущения, прервавшиеся для обоих довольно скверно. Однако, нетрудно представить, как ведет себя во время секса эта парочка. Вот фрагмент из книги другого великого австрийца Германа Броха «Невиновные» (вспоминает пожилая служанка): «… Он был врач и учитель и в то же время слуга моей страсти. Сам он, казалось, не испытывал иного вожделения, кроме моего; и если я от страсти кричала, он воспринимал это как похвалу себе, как похвалу своему желанию, которое нуждалось в такой похвале, чтобы умножать свои силы. И все же я знала, что это дурно. Потому что это женская роль — служить мужскому вожделению, а не наоборот, и куда правильней были те парни, что не спрашивали меня о моей страсти, а швыряли по-простому наземь, заставляя служить своей. Да, даже в их словах о любви было больше правды, чем в его; его же слова требовали для своей истинности всю мою стыдливую и обнаженную страсть; чем стыдливей были мои слова, тем истиннее его любовь. Тут-то мне стало понятно, почему так висли на нем женщины и не хотели его отпускать, но мне стало понятно и то, что я не из их числа и что мне нужно бежать от него, как ни приковано к нему мое вожделение.»

Какие сильные и страстные строки, но пусть читатель не обманывается, что они посвящены паре Билла и Алисы. В этих строках скрыта идеальная для обоих ситуация, идеальный секс и идеальные отношения. Поэтому это и называется этим страшным словом «секс»: для Билла стало шоком узнать от своей жены про того офицера в Дании, но подлинный шок для него это не само по себе откровение жены, а тот глубинный архетип, который воплощал в себе офицер в белом, и к которому так отчаянно стремился сам Билл. Не какой-то сон жены, не страстные бормотания о мужчине в ее мечтах, а тот потрясающий четкий образ, который нарисовала Алиса, — вот что поразило Билла.

Для Уильяма, джентльмена, со всем его модернистским смешливо-мужским багажом, мужской идеал воплощался точь-в-точь в том белом офицере, который не бросает наземь, заставляя служить своей страсти, а спрашивает о страсти женщины. Тот морской офицер, страсть к которому презирала старая служанка, для Билла был образцом настоящего мужчины. Поэтому его и охватил ужас от признания жены.

Супруга Билла, Алиса, отнюдь не та самая служанка в молодости, которая поняла, что не мужчина должен служить, но она сама. Алиса из числа тех, кто виснет на таких мужчинах, сама не являясь полностью женщиной. В морском офицере она видит то мужское, которая хочет увидеть в своем супруге, но мужское это отнюдь не мужское. И женское уже не женское. В этом и заключается вся трагедия шницлеровской новеллы и кубриковского кинофильма.

Все те женщины, что повстречались Биллу за весь сюжет, все висли на нем, потому что желали, чтобы их страсть была удовлетворена, чтобы они стали хозяевами мужчины. Найтингейл, бедный Найтингейл, раб своих желаний, стал проводником Билла в тот чудесный дворец, где мужское полностью подчинено женскому. А черный ритуал, в котором православная румынская литургия играет задом наперед, символизирует полную смену мужской ориентации с Севера на Юг.

Созерцая ритуал, Уильям оставался мужчиной. В этом и есть преимущество непосвященного: для посвященного обратной дороги нет, есть путь только вперед — в абсолютном соитии со своим архетипом, со своим предназначением. У непосвященного есть шанс не идти к архетипу, порвать с воплощением, порвать с отыгрыванием роли, порвать с архетипологией. Только пройдя посвящение Билл мог воплотиться в роли морского офицера. Но разве это выход из этого лабиринта? Но в этом и вся драма и для Уильяма, и для Алисы: их обычная, простая светская жизнь не несет никакого счастья быть воплощенным в своих архетипах, раствориться в страстях и желаниях. И здесь наш интерес заканчивается, здесь слово Фрейду.

Глаза Билла и Алисы широко закрыты. Тогда, когда они их открывают и смотрят друг на друга, они понимают, что хотят видеть не Уильяма и Алису, а фантомные объекты своих желаний. После всех пережитых страстей, после всех подозрений, недоговорок и дальнейших откровений, Алиса предлагает один, самый простой вариант: трахнуться.

Кстати, после фильма Николь Кидман и Том Круз разорвали свои продолжительные отношения.

Eyes Wide Shut — последний фильм режиссера Стэнли Кубрика, сюжет которого навеян повестью австрийского писателя Артура Шницлера «Новелла о снах», однако точно ей не следует.

Билл и Элис Харфорд — супружеская пара, производящая впечатление счастливых людей: у них есть большая квартира, дочь и они хорошо проводят время. Казалось бы, чего еще желать? Однако за внешней идеальностью их отношений скрывается желание большего. После очередного вечера между супругами вспыхивает ссора, из которой Билл узнает о тайных желаниях своей жены и, ошарашенный и поглощенный обидой, отправляется в путешествие по ночному Нью-Йорку, которое поможет ему понять себя, а также откроет его широко закрытые глаза.

Итак, что же ждет Билла в его блужданиях? Странные люди, разврат и похоть, тайны скучающей элиты и смертельные опасности — словом, многое. Происходящее порой напоминает кошмар: в фильме особый, нездешний ритм, все заторможенно, как во сне, а густая атмосфера гипнотизирует и не дает не то что оторваться от экрана, а даже перевести дыхание. Чем дальше заходит Билл, тем страшнее становится реальность, однако она текуча и легко оборачивается фантазией — фильм не дает никаких ответов, отделываясь лишь легкими намеками. Как всегда у Кубрика, в картине очень много символизма, поэтому, чтобы лучше понять и по достоинству оценить замысел автора, лучше смотреть в оба.

Если же откинуть всю эту тягомотину с толкованием фильма, останется очень красивый и безупречно сделанный триллер с легким налетом детектива. Почти каждый кадр можно распечатывать и вешать на стену — настолько хороша работа оператора. Не может не радовать и музыка, которая хоть и проста, но органично сплетается с видеорядом, создавая упомянутую выше потрясающую атмосферу.

Однако недостатки есть и это, как ни странно, исполнители главных ролей — Том Круз и Николь Кидман. Том в привычной ему манере время от времени напоминает пускай харизматичного, но все же деревянного болванчика, а обольстительная Николь, напротив, переигрывает. Не в пользу фильму идет и финальная часть, от которой попахивает второсортными романами про тайные общества, а также концовка, из-за которой после просмотра остается ощущение оборванности.

Тем не менее, абсолютно не хочется ругать эту ленту; Стэнли Кубрик подарил нам замечательный и очень глубокий фильм, что бы не говорили глупые люди и напыщенные критики, за что хочется его поблагодарить и в очередной раз взгрустнуть, ведь второго такого режиссера нет и не будет.

Пусть и с натяжкой, но

9 из 10

Последняя работа великого Стэнли Кубрика.

Фильм о взаимоотношениях семейной пары — Билла и Элис. Снято в фирменном кубриковском стиле: здесь и опасность, и эротика, и долгое смакование сцен.

Элис и Билл — успешная, крепкая пара, с прелестной дочкой, на первый взгляд не испытывающая не каких трудностей. Он врач, она временно в поисках работы. Но на этой почве спокойствия и кажущейся гармонии успешно произрастает порок, желание разнообразить свою жизнь, и не всегда наилучшим образом.

Спусковым крючком является момент признания Элис, что она бы с удовольствием развлеклась с молодым моряком вместо мужа, и Билл, не в состоянии с этим смириться, перестав трезво соображать, пускается во все тяжкие, пытаясь зализать рану общением с девушкой легкого поведения, присутствием на грандиозной оргии… И отсюда начинается дьявольщина и мистика: исчезает, а потом умирает девушка, у друга Билла, который и пригласил его на закрытую вечеринку, серьёзные проблемы, а самому Биллу угрожают, если он продолжит копать, что же на самом деле произошло.

Обычная, на первый взгляд, история, отлично обыграна в картине. Смотреть исключительно по настроению. Абсолютно «взрослое» кино, прекрасная игра актёров.

Спасибо, Стэнли!

10 из 10

После спортивной драмы «Джерри Магуайер» за авторством режиссера Кэмерона Кроу, один из самых коммерчески успешных актеров Голливуда Том Круз решает поэкспериментировать с фильмами и в последующие 4 года снимается в двух, совсем нетипичных для себя фильмах далеко не самых мейнстримных режиссеров Голливудского небосклона. О не менее специфическом проекте Пола Томаса Андерсона «Магнолия» мы поговорим как-нибудь в следующий раз. Сейчас же перед нами последняя, и, наверное, самая загадочная и, на мой взгляд, недооцененная картина Стэнли Кубрика.

Пытаясь проанализировать свои впечатления от просмотра, я с удивлением обнаружил, что совершенно не понимаю, чем меня так восхитила данная лента. У меня в голове конечно, витают некоторые мысли по поводу посыла режиссера и для себя я отметил несколько ключевых эпизодов и сцен, однако совсем не могу утверждать, что понял этот фильм до конца. Обычно, в таких случаях я начинаю негодовать и либо ищу к чему придраться, либо, если что-то зацепило, пытаюсь это кинополотно пересмотреть и на что-то новое обратить внимание. Здесь же, после просмотра, несмотря на несколько смешанные ощущения, мне совершенно не хотелось ее ругать.

Более того, несмотря на определенную затянутость и кучу, казалось бы, бессмысленных статичных планов лица главного героя, я совершенно не ощущал скуки. Каждый кадр, каждое движение камеры, каждый жест, каждый взгляд того или иного актера буквально погружал тебя в совершенно необъяснимую, но чертовски притягательную атмосферу внутреннего мира молодой супружеской пары. Да, пожалуй, атмосфера — главная причина, ради которой этот фильм хочется смотреть. Причем я так и не понял взасчет чего она создается: игрой актеров, операторской работой, невероятно чарующей музыкой, от которой в некоторые моменты бросает в холодный пот как в каком-нибудь заправском хорроре. В этом, наверное, и кроется главный секрет моего восхищения этой лентой: от нее совершенно не знаешь, чего ожидать в следующем эпизоде. Полное отсутствие дубляжа добавляет просмотру изюминки и еще сильнее погружает в происходящее (все-таки никакой дубляж не заменит тебе подлинную игру актера с его подлинными интонациями и игрой голосом).

Нельзя не восхитится и просто божественной игрой центральных актеров: Круз и Николь Кидман, после выхода этого фильма неожиданно подавшие на развод, сыграли здесь просто на пределе своих возможностей, все сильнее и сильнее обнажая проблемы взаимопонимания своих персонажей, которые видимо, в конечном счете, перешли и в их реальную жизнь. Как бы там ни было, в данной ленте они действительно выдали что-то невообразимое.

С широко закрытыми глазами — таинственная, крайне специфичная, но чертовски атмосферная картина неопределенного жанра, ставшая последним фильмом в жизни прославленного режиссера Кубрика. Многие называют этот фильм чуть ли не худшим в его карьере. Не берусь судить за всех, но лично мне, возможно из-за того, что я смотрел не так много работ именитого режиссера, данная картина очень понравилась, хотя до конца объяснить, чем именно я все-таки не смогу. Отзыв получился немного сумбурным, как и сам фильм, но я думаю, он отлично отражает мои собственные впечатления от просмотра: смешанные, но позитивные.

8 из 10

Премия Венециансокго кинофестиваля, участие голливудских звёзд, рекомендации знакомых — всё это не может не вызвать толики любопытства. Да стоит только посмотреть на имя режиссёра, и рука сама тянется запустить столь многообещающее кино, даже заявленные два с половиной часа не пугают… А должны были.

Вообще-то история и впрямь не на шутку захватывает. Ведь здесь есть почти все элементы, гарантирующие неугасающую интригу, а актёрский талант доделает всё остальное. Сюжет не устаёт гонять Билла (Том Круз) по всему Нью-Йорку, засылая героя в места с самым неожиданным контингентом. Такие вещи не могут пройти стороной и обязательно вторгнуться в личное пространство человека, рискнувшего предстать в подобном заведении. Всем известно о лихе, которое лучше не будить, но иногда так и подмывает растолкать бедолагу…

Повествование действительно лихо закручено, не признать этого невозможно, но его темп преступно низок. Продолжительные разговоры «по душам» часто положительно сказываются на раскрытии персонажей, однако пускаться в долгие пространные объяснения, а также предаваться измышлениям по любому поводу — довольно спорные решения. Порой просто хочется подтолкнуть героя к непосредственному осуществлению телодвижений.

С широко закрытыми глазами безусловно понравится чутким натурам, любящим копаться в непростых гендерных отношениях. Не будет лишним ознакомиться и поклонникам именитого режиссёра или актёрского состава. И всё же никакие достоинства картины не исправят общего пресноватого послевкусия.

6 из 10

Стэнли Кубрик был интересным и интригующим режиссером, который снимал необычные и дерзкие фильмы с оригинальным сюжетом и необычной атмосферой, и мне нравятся работы этого неординарного режиссера. «С широко закрытыми глазами» — чувственный и компрометирующий зрителя детективный триллер, который получился не банальным, а весьма интересным и интригующим, а его история пропитана искушением и соблазном. Этот фильм, как один большой и длинный сон, пропитанный сексом и тревогой, и это кино одна из моих любимых работ этого режиссера.

Мы видим супружескую пару, и что их гложет, и с главным героем случается невероятная история, и мы попадаем с ним в череду различных, гипнотических событий, которые держат зрителя в тревоги и ведут к чему-то неизбежному…

Актерский состав этого триллера отличный, поэтому и фильм смотрится так желанно. Том Круз красивый, обаятельный мужчина и глубокий, сильный актер, который мне нравится, и я всегда с удовольствием смотрю фильмы с его участием, особенно если он играет в них главную роль. В этом триллере все держалось на нем, и мы вместе с ним шли по исходу событий, испытывая различную гамму эмоций и непонимания того, что же происходит. Николь Кидман восхитительная женщина и отличная, стоящая актриса, и я ее люблю и тоже всегда охотно смотрю с ней фильмы, и в этом фильме она играла отлично: весьма чувственно и эмоционально, и дуэт этих актеров мне понравился, и думаю, он не мог не понравится, ведь они составляли красивую пару и вместе приятно и соблазнительно смотрелись.

Этот фильм не на что не похож, и меня очаровала атмосфера и таинственность этой истории. Еще мне понравилась тревожная музыка, которая присутствовала в картине. При просмотре испытываешь недопонимание и ожидание чего-то, а последняя фраза фильма была дерзкой и неожиданной, в стиле этого режиссера. «Eyes Wide Shut» (С широко закрытыми глазами) — чувственное и непростое кино, которое будет по вкусу не всем зрителям, но настоящие ценители всего необычного, данный ироничный и соблазнительный фильм с историей искушения посмотрят и оценят.

8 из 10

Широко зарытые глаза — хорошее название для фильма.

Пара живет почти 10 лет в браке, но каждый сам по себе. Взгляды обращены в себя, а не друг на друга. Берегите друг друга от одиночества вдвоем. Это можно назвать девизом фильма. Не замечать, то, что тебе не хочется, жить в своем правильном мире, где жена верная и любящая, по умолчанию. Я думаю, вина тут лежит на обоих. Невнимание мужа, вынуждает искать его (внимание) где то на стороне, хотя это не оправдывает жену. Когда, в самый романтичный период, она глядит по сторонам, в поисков самцов. Похоть vs счастливая семейная жизнь. Что важнее, каждый решает сам для себя. Супруги не поняты друг другом — в этом трагедия фильма. Что их объединяло, в начале знакомства, я не представляю. Чем сильнее мои эротические фантазии, тем сильнее, я люблю тебя. Это тоже загадка для меня. Возможно, Кубрик, хотел показать, что нужно постоянно подкидывать дров в костер любви, удивлять друг друга, впечатлять, каждый день завоевывать любовь, снова и снова из года в год. Но, зачем, казалось бы? Семья, дети, кольцо на пальце, все есть — это расслабляет и успокаивает. Жена, писающая и зевающая на унитазе, уже не так интересна, как молодые фотомодели. Работа, дом, работа. Круговорот замкнулся. Что делать, что бы все изменить. Правильно! Давай трахнемся!

Хочу начать с того, что мои отношения со Стенли Кубриком похожи на непонятный, долгий и весьма скучный роман. Не хватает страсти в отношениях, если вы понимаете о чем я.

Если честно, то я серьезно, на все сто процентов серьезности, не понимаю Стенли Кубрика, как режиссера. Совсем. Я посмотрел почти все его картины и могу сказать одно — я ничего не понимаю. И это не с связи с отсутствием интеллекта(ну я так надеюсь), да и багаж просмотренных фильмов весьма значителен.

Так давайте же поскорее разберемся с фильмом «С широко закрытыми глазами». Сюжет таков: молодая супружеская пара переживает не самые лучшие годы семейной жизни, они красивы, успешны, у них есть прелестная маленькая дочурка, но им не хватает былой страсти в отношениях(как и у меня со Стенли, какое удивительное совпадение, не правда ли?). Так вот, как-то раз по накурке жена рассказывает мужу о своих сексуальных фантазиях, и он, не то от ревности, не то от собственных страхов или комплексов хочет отомстить ей, изменив с другой. И тут наступает череда весьма странных событий…

Буду краток, никакой явной, как режиссерской, так и операторской работы я не увидел. Нет никакого определенного почерка. Никаких зацепок. Никаких интересных деталей, картинка совершенная обычна. Саундтрек, я вас умоляю, две ноты на фортепиано в напряженных моментах? Ну это же не серьезно, друзья. Смешно, я прям так и ждал, что откуда не возьмись выплывет акула и начнет кромсать всех подряд(что непременно бы спасло фильм). Ну и вишенка на этом торте — хронометраж в два с половиной часа. Все эти составные создают совершенно вялый, медленно развивающийся фильм, в котором нет самого главного — смысла.

Есть всего два положительных момента в фильме. Это голенькая Николь Кидман и обаятельный Том Круз. Они вдвоем спасли меня при просмотре сего творения талантливого режиссера Стенли Кубрика. Это будет последний фильм Кубрика, который я посмотрю. Я соберу все свои любимые фильмы и скажу: «Прощай, Стен. И не звони мне больше!»

На этом, собственно, и всё.

2 из 10

Мы — мещане. Стоит ли стараться

Из подвалов наших, из мансард,

Кровью бесконечных операций

Нарезать эпоху на сердца?

Н. Асеев.

Эстетика декаданса притягательна как никакая другая — как для художника, так и для публики, сколько-нибудь художественно искушенной. Декаданс, по Готье, есть «не что иное, как искусство, пришедшее к такой степени крайней зрелости, которую вызывают своим косым солнцем стареющие цивилизации». Это — и последняя из ныне известных степень художественной утонченности. А посему неудивительно, что редкий из маститых режиссеров не вынашивал декадентских замыслов, хотя бы в качестве заветного, наградного, откладываемого на «после пенсии». Из этих замыслов отнюдь не всем суждено было сбыться, да и сбываясь не все из них становились лебедиными песнями своих авторов. Кубрику в известном смысле повезло. Его декадентский опус подвел черту подо всем его творчеством и остался в веках последним его фильмом, слив в себе высочайший взлет с излетом его внушительной карьеры.

Права на экранизацию «Traumnovelle» Шнитцлера Кубрик приобрел за тридцать лет до непосредственной реализации проекта. Молодой автор уже тогда не был чужд изысканной словесности (за его плечами маячила «загубленная глыба караррского мрамора» — крайне неудачная киноверсия набоковской «Лолиты»), а потому к выбору материала он подошел ответственно и со знанием дела, рассчитывая собственные творческие силы, соизмеряя их с потенциалом литератора, на поединок с которым, экранизируя, он был обречен. Шнитцлер к шестидесятым был прочно забыт, но на рубеже веков, будучи одной из самых заметных фигур венского сецессиона, он был популярен исключительно, им зачитывались, по нему сходили с ума — и потому обыгранные им мотивы закономерно оплодотворили европейскую литературу на несколько поколений вперед (достаточно вспомнить о Бале Сатаны — заимствованном Булгаковым у Голосовкера, это верно, но тот-то вдохновлялся не кем иным, как Шнитцлером!). Соперником Кубрику, повсеградно оэкраненному, венский врач, погребенный под нанесенным за полвека культурным слоем, стать не мог никак. Кроме того, все fins de siecle вообще крайне скудны на нормальность, тогда как Кубрик-художник всегда был воплощенной нормальностью. В шкуре классического декадента — болезненного, взвинченного, экзальтированного, запойного пьяницы, наркомана, сифилитика — ему было бы неуютно. На редкость — в рамках эпохи — уравновешенный Шнитцлер оказался чуть ли не единственным автором — модернистом, подходящим Кубрику по темпераменту.

В визуальном решении картины Кубрик сознательно отказался от приличествующих декадансу дымки, двоякости, импрессионистской размытости — почувствовав, разумеется, что Шнитцлер — писатель четко очерченных контуров. Он не побоялся навести на картинку привычную для себя предельную резкость, отчего собранные в кадре приметы материальной культуры не просто зазвучали, а прямо-таки заголосили, отвлекая на себя внимание зрителя. И пусть рука Кубрика-постановщика костюмных драм была к тому моменту набита на «Барри Линдоне», опасность faux pas по части бутафории его постерегала, и еще какая: ведь Кубрик по причине аэрофобии практически и не бывал нигде кроме англо-саксонского мира. Решение перенести действие новеллы из Вены ревущих двадцатых в Нью-Йорк прагматичных девяностых было принято им вынужденно. Но органичность, с которой ему удалось таки вписать шнитцлеровскую историю в абсолютно чуждый ей антураж — поистине впечатляет. Внимательно посмотрев «С широко закрытыми глазами», поневоле начнешь проводить параллели не только между Югендштилем и Тиффани, но и между Гудзоном и Дунаем, Манхеттеном и Йозефштадтом, Малером и Бернштайном, венским весельем (Wiener Lust) и свингом — параллели, конечно, навязанные и во-многом надуманные, но идеально вписывающиеся в поэтику кино — то то есть, что при талантливой передаче стоит куда выше любой логики.

Кардинально изменив эстетику, Кубрик не мог, разумеется, не коснуться и содержания. Чувственная Одиссея Фридолина, героя Шнитцлера, следовала (и это логично) заветам Бодлера: «Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь! / Обманутым пловцам раскрой свои глубины! / Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, / На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! / В неведомого глубь, чтоб новое обресть!» В современном Кубрику Нью-Йорке подобный герой был бы невозможен — прыжок в бездну американского upper-middle`а не мог быть ничем иным, как завистливой попыткой ужа из горьковской «Песни о соколе». И результатом эксперимента не могли стать ни прозрение, ни освобождение — по той же причине: рожденный ползать — летать не может. И в этом смысле слишком явные приземленность, недалекость, упрощенность персонажа Тома Круза по сравнению с литературным прототипом, качества, воспринятые многими критиками как режиссерское упущение Кубрика, — как раз очень понятны. Империи, о которой в конечном счете снимал Кубрик, не грозил красивый упадок, подобный упадку Дунайской Монархии. Ее уже поджидало римское постепенное одичание.