Рецензии

Я решила посмотреть этот фильм только из-за того, что он находится в первой сотне Топа-250. А еще потому что Дж. К. Симмонсу дали Оскар за роль второго плана в этом фильме. Как же горько я пожалела о том, что не потратила свое время на что-то более… Просто на что-то другое.

На самом деле, «Одержимость» не такой уж и плох, однако меня на протяжении всего фильма не покидало чувство дежа-вю. Вскоре я поняла почему. Но сначала предыстория.

Отправимся в уже далекий 2011 год. Церемония вручения Оскара. Оскар за лучшую женскую роль получает Натали Портман. А за что? За роль в драме «Черный лебедь». Спешу напомнить-этот фильм был выдвинут в пяти номинациях, включая «Лучший фильм». Действие фильма разворачивается вокруг противостояния двух балерин за главную партию в постановке Лебединое озеро. Основная идея фильма-познание совершенства.

А теперь переместимся в 2014 год. Так же церемония вручения Оскар. На сцене-драма «Одержимость», выдвинутая в пяти номинациях, включая… да-да, вы не ошиблись! Включая номинацию «Лучший фильм». И тут мы вновь видим противостояние двух людей, правда, уже не двух балерин, а ученика и учителя, жаждущих познать совершенство.

Итак, к чему я веду? К тому, что я считаю этот фильм качественным, но все же плагиатом.

В конце концов, у «Одержимости» есть один плюс, на который просто нельзя не обратить внимание. Это игра Дж. К. Симмонса. Именно он — главное украшение фильма, и Оскар за роль вполне предсказуем. Однако это единственный плюс. А для такого титулованного фильма это очень и очень мало. Разочарование, которое мне подарил этот фильм, увы, словами я передать не могу.

3 из 10

Как создать или выявить гениальную личность? Таков основной вопрос, на который пытается ответить американский режиссёр и сценарист Дэмьен Шазел в музыкальной психологической драме «Whiplash» (букв. кнут, хлыст), вышедшей в России под названием «Одержимость».

История начинается с момента, когда Эндрю Нимана — молодого барабанщика, мечтающего стать великим музыкантом, первокурсника престижной консерватории — замечает и берет к себе в джазовый оркестр известный педагог и дирижер Теренс Флетчер. По сюжету фильма это был один из лучших джазовых оркестров в стране, и для молодого музыканта попасть туда означало обеспечить себе успешную музыкальную карьеру.

Придя на первую репетицию, Эндрю сталкивается с методикой преподавания, которую практиковал Флетчер. Она заключалась в создании в коллективе атмосферы страха и всеобщей конкуренции. В оркестре царит настоящая армейская дисциплина. При появлении Флетчера все члены коллектива встают и, потупив взор, ожидают команды, будто осужденные своего приговора. Не мудрено, ведь деспотичный Флетчер выгоняет любого за фальшиво сыгранную ноту, при этом ругается как сапожник и швыряет в музыкантов стулья.

В фильме великолепно показана жесточайшая конкуренция, царящая среди музыкантов. Ради карьеры и успеха они готовы не только вкалывать до полного изнеможения, терпя издевательства руководителя, но и, как это принято называть, «идти по головам». Здесь и речи не может быть о товариществе, взаимовыручке. Каждый одержим только личными эгоистическими побуждениями, вызванными страхом проиграть в конкурентной борьбе и остаться на обочине жизни.

Фильм отчетливо демонстрирует отношение к талантам в народных массах при капитализме. Самым главным механизмом создания выдающихся представителей спорта, искусства и прочих сфер деятельности является социальный отбор. Методики обучения направлены на то, чтобы выжимать из людей последние силы, изнурять их. Человек устойчивый, с хорошими задатками, выдержит это. По крайней мере, последствия таких варварских методов обучения не дадут о себе знать в тот же момент. Но человек менее одаренный, менее способный не выдержит такого темпа и быстро завершит обучение, вместе с тем теряя всякие шансы реализовать творческую карьеру. Случается, что из-за изнурительного обучения люди остаются калеками (это особенно актуально в спорте). Несколько гениев-везунчиков будут блистать своими односторонними умениями на публике, в то время как сотни покалеченных судеб навсегда останутся за «кулисами» буржуазной кузницы талантов. Такова цена успехов гениальных творческих деятелей при капитализме. Очевидно, что при современном нам общественном строе не стоит цели развить задатки у представителей широких народных масс. Способности большинства людей не так велики, чтобы их можно было развить до уровня высшей гениальности. Значит, эти люди будут неинтересны, с них нельзя будет получить прибыль, поэтому их развитие в интересы капитала не входит.

Шазел в своем фильме, возможно сам того не желая, показывает слепок современного ему общества. Взаимоотношения в этом музыкальном коллективе являются отражением господства частной собственности и рыночной конкуренции при капитализме. Они и не могут быть другими. Наемный работник в этой системе обречен продавать свою рабочую силу, при этом конкурируя с себе подобными. И здесь английское название фильма является более подходящим и отражающим суть: «Whiplash» можно перевести как «работа из-под палки». Если раньше рабов, избивая палками, заставляли выполнять любую прихоть хозяина, то теперь рабы в лице наемных работников сами исполнят любую прихоть работодателя, лишь бы получить необходимые для выживания блага. Вы скажете, что я утрирую, что вы не чувствуете на себе это ярмо, однако завтра, зайдя в магазины и увидев, что цены взлетели до небес, вы поскребете в кармане и очень скоро будете готовы на все, чтобы прокормить свою семью.

Мотив музыкантов, играющих в оркестре Флетчера и терпящих его издевательства был идентичен вышеописанному. Их цель — несмотря ни на что победить в конкуренции, сохранив свое место в знаменитом оркестре, чтобы в будущем обеспечить свое безбедное существование.

В беседе с Эндрю Флетчер раскрывает мотивы своих поступков: он был одержим идеей дать миру «нового Луи Армстронга, нового Чарли Паркера». Ставя музыкантов в экстремальные условия жесточайшей конкурентной борьбы, он хотел заставить их преодолеть «предел ожидаемого». В итоге, чтобы найти того единственного гениального музыканта, он загубил жизни многим другим, которые в иных условиях и при иных подходах могли бы достичь высокого исполнительского уровня.

Что касается главного героя, то он, движимый своими честолюбивыми помыслами, смог-таки преодолеть этот «предел» и достичь гениальности в понимании автора фильма. Однако, что это за гениальность? Шазел понимает ее в очень узком смысле, как чрезвычайно высокий уровень исполнительского мастерства (в нашем случае барабанщика). Эндрю все свои лучшие годы потратил исключительно на совершенствование своих навыков, упражняясь сутками напролет, полностью отказавшись от личной жизни. Безусловно, в результате этого огромного труда он в совершенстве освоил технические приемы игры, но что стало с его личностью?! Отдав все время барабанам, он не развивался в других направлениях. Он напоминает мне английского рабочего 19 в., о котором писал Энгельс в своей книге «Положение рабочего класса в Англии». Монотонный, однообразный труд совершенствовал у него одну часть тела, отвечающую за совершение необходимых операций, при этом полностью уродуя человека.

Эндрю, как и большинство из нас, не смог осознать главного: ценой возвышения стало не только его неполноценное развитие, но и жизни других людей! В условиях тотальной конкуренции успех одного значит неудачу многих других. Корень проблемы уходит в глубинные, базисные основы капиталистического общества. Производство материальных благ, основанное на эксплуатации, частной собственности и товарно-денежных отношениях, толкает людей к конкурентной модели поведения. Если не ты, то тебя — вот лейтмотив современной эпохи.

Только коллектив, основанный на товариществе, где каждый участник думает не о своих интересах и амбициях, а о благе всего коллектива в целом, способен реализовать потенциал каждого. Здесь действует другой принцип: индивидуальное развитие личности напрямую зависит от развития всех членов коллектива. Однако чтобы такая система была реализована, необходима кардинальная перестройка всех общественных отношений, которая возможна только при уничтожении эксплуатации, частной собственности и товарно-денежных отношений.

Меньше месяца и вот, пожалуйста — снят один из сильнейших и насыщенных фильмов за последнюю декаду столетия.

Если ты хочешь место — заслужи! Ах, как не хочется повторяться, а законы жизни остаются неизменными. Если ты чего-то хочешь, то должен быть готов выжать из себя все силы, довести себя до состояния полного изнеможения и это при том, что есть ещё и независящие от тебя обстоятельства, избежать которых не представляется возможным, потому приходится с этим бороться. В данной картине, где главный герой намерен преодолеть границы ожидания, мы наблюдаем, как он также переходит границу между сильным желанием достичь своей цели и одержимостью. Купаясь в собственном поту, крови, слезах, он постепенно отходит от рутинной жизни, от семьи и простых радостей, живя лишь ради собственного призвания, в котором он уверен, в котором он себя чувствует. Некоторые люди так и проводят свою жизнь, всё мечась со стороны в сторону в поисках смысла жизни, а вот Эндрю повезло отыскать себя и своё призвание, дело всей своей жизни. Интерес к наблюдению за увлеченным персонажем с его неистовым желанием увеличивается в геометрической прогрессии на протяжении всего просмотра. В фильме можно провести параллель и заметить сходство между Эндрю и Флетчером, который тоже поставил перед собою цель и так же уверенно к ней шел, и здесь они с Эндрю помогли друг другу. Если Флетчер, на первый взгляд, жестокий и бессердечный, изо всех сил пытался найти «нового Чарли Паркера» и заставить музыкантов «преодолеть пределы ожидаемого», то Эндрю был именно тем музыкантом, желание которого совпадало с желанием Флетчера — он намеревался достичь своей цели, был готов к самым высоким требованиям и так же желал переступить предел, даже если это значило переступить через себя и семью, и вообще, каких бы усилий ему это не стоило. Удивительное дело, какой неизмеримой силой обладает желание, как оно способно всецело овладеть человеком и руководить им. Сквозь границы возможного и сквозь пределы ожидаемого мы пробиваемся вместе с главным героем, который становится примером того, как человек «сможет», если действительно загорится -тогда желание будет не только исходить изнутри, а будет прорываться, проталкивать физическое тело и побуждать действовать. Ни Флетчеру, ни Эндрю не стыдно за попытки, так как их старания приносят сочные плоды и долгожданное удовлетворение.

Фильм «Одержимость» обладает великой мотивирующей силой, после просмотра так и хочется показать миру себя, совершать попытки и ни о чём не жалеть, идти до конца и не думать о том, где сама конечная точка. Я считаю, что режиссер не просто выполнил поставленную себе самому задачу, а ровным счетом, как и его персонаж Эндрю, преодолел пределы ожидаемого, и потому заслужил высшей похвалы и высшей оценки, сняв это кино!

10 из 10

Насколько сильно человечек может быть одержим по-настоящему одержим любимым делом, чтобы без страха и превозмогая боль смело идти к своей поставленной цели? Готов ли он будет снести настоящие унижения, оскорбления и прочую грубость на пути к желаемому? Порой человеческая одержимость не знает никаких границ, и самопожертвование может стать обыденной реальностью. Такая идея была положена в основу острой психологической драмы «Одержимость».

Синопсис 19-летний студент престижной нью-йоркской музыкальной консерватории Шефера Эндрю Ниман каким-то чудом оказывается в оркестре уважаемого, но жестокого дирижёра Терренса Флетчера. Каждая репетиция — это настоящее мучительное и унизительное испытание для Эндрю, которое он стойко переносит в надежде стать великим барабанщиком. Но бессердечный и циничный дирижёр Флетчер требует от Эндрю все больше и больше.

Из всего актёрского состава можно выделить, прежде всего, Майлза Теллера и Дж. К. Симмонса. Майлз Теллер исполнил роль молодого и талантливого барабанщика, мечтающего стать великим музыкантом, а посему прилагающим все усилия для достижения этой цели, жертвуя всем, чем только можно. Великолепный Дж. К. Симмонс сыграл музыкальный и мужской вариант «сестры Редчет», воплотив образ бессердечного и циничного дирижёра, для которого настоящего музыкального таланта можно добиться только при помощи жесткого порядка и полного отсутствия человечности.

Режиссёр Дэмьен Шазелл снял не просто психологическую драму, а почти психоделический остросюжетный триллер. В центре внимания находится не конфликт между двумя главными героями, а именно усиливающаяся одержимость музыкальным искусством у главного героя Эндрю. Режиссёр подчеркивает, что Эндрю настолько предан своему делу и так желает снискать уважение жестокого учителя, что не останавливается ни перед чем. Примером тому служит сцена, в которой Эндрю едва не погибает в аварии, но все равно залитый кровью бежит на концерт. Роль дирижёра Флетчера — это, скорее очередное испытание для Эндрю, испытание человеком, который, наверное, никогда не признает в Эндрю прирожденного музыканта, но все равно будет добиваться от него ожидаемого результата.

Сценарий фильма отдаленно напоминает сюжет психологического триллера Даррена Аронофски с Натали Портман «Чёрный лебедь», в котором главная героя также была настолько одержима стать совершенной, что начала сходить с ума. В «Одержимости» главной герой не сходит с ума, но все-таки эта чрезмерная привязанность к музыке и барабанам буквально выбивает его из сил. Он готов стерпеть унижения, неуважение и без того нелюбимой семьи, кроме разве что отца. Однако он готов стереть руки в кровь, лишь бы получить тот ритм, который от него требует Флетчер. В итоге история завершается фактически моральным поединком Эндрю и Флетчера, в которой победит сможет только один них.

Итог Лично мне «Одержимость» очень понравилась. Фильм не просто интересно смотреть. Ты по-настоящему сопереживаешь главному герою и искренне боишься дирижера Флетчера, чье одиозное поведение и полное неуважение к людям вызывают легкую дрожь. И, конечно, сама одержимость главного героя любимым делом представлена натурально и захватывающе.

10 из 10

«Удар, ритм, скорость, такт — бам-бам-бам-бам-бам, еще быстрее и быстрее, нужно стать еще быстрее, я должен быть лучшим, я должен вырваться из своих оков и преодолеть свой предел. Ничто и никто меня не остановит — ни любовь, ни боль, ни узы дружбы. Я стану великим и меня признают…»

Именно эти мысли звучат в голове молодого музыканта, когда он раз за разом отстукивает ритм, раз за разом стирает руки в кровь, пытаясь заслужить признание и уважение среди членов ансамбля, зрителей и, наконец, перед человеком, который убежден, что совершенству нет предела, что слово «молодец» — это худшее, что может сказать учитель своему ученику. И каждый раз, когда девятнадцатилетний Эндрю начинает убеждаться, что он действительно лучший, что он особенный и его выбрали, и на его лице начинает появляться победоносная ухмылка, все это рушится в один момент, одной фразой или движением его ментора.

Фактически, весь фильм это театр двоих актеров — все остальное лишь тусклые декорации, на которые не обращаешь никакого внимания. Любые ответвления и побочные сюжеты служат только для того, чтобы подпитывать основной сюжет, показать, на что готовы персонажи ради своих достижений. Смотря на Джонатана Симонса, видно, что он также «одержим» (и тут наши прокатчики не промахнулись с переводом) поиском идеала, отсеивая все ненужное и бесполезное. От его саркастичных выпадов в сторону студентов, начинаешь нервно смеяться, ставя своеобразный психологический барьер и боясь предположить, как далеко он готов зайти, ради своей цели.

10 из 10

«Одержимость», что ясно из названия, несёт в себе серьёзный посыл. На моей памяти ещё не было музыкального фильма, который бы так показывал человеческие взаимоотношения. Интересными актёрами привнесена насыщенная драма, она сырая по своей природе, но в то же время обладает шикарной ритмичностью. Это своего рода микс кинематографа близкого к реальной жизни и гениально поставленного музыкального сопровождения. Аудитория просто не может устоять перед тем, чтобы не впасть в это приятное опьянение музыкой.

Два центральных актёра втянуты в довольно странное взаимодействие и оба отыгрывают на самом высоком уровне. Майлз Теллер в роли молодого амбициозного барабанщика с агрессивным состоянием нерешительности. Дж. К. Симмонс — наставник с антагонистическим характером, зачастую предстающий в образе манипулятивного противника. Его крики и язык тела предельно убедительны, временами даже раздражающие в самом хорошем отношении.

Работа оператора тщательно показывает поток происходящего, в основном крупным планом, панорамируя или медленно приближая камеру, позволяя зрителю почувствовать себя частью художественного оформления. Однако, когда ударяет музыка, лента переходит на более высокие обороты. Переключаясь назад и вперёд между барабанной перкуссией, утончённой мимикой протагониста, его кровью и потом. Монтаж фильма бесспорно уникален, каждый кадр мастерски отснят и вставлен в самое нужное место. На фоне энергичного подъёма звука инструментов, картина доказывает свою неизбежно захватывающую мощь.

«Одержимость» это настоящий монстр кинематографа. Огромное внимание к деталям. Бурное, грубое и порывистое, но пленяющее своим стилем кино.

9 из 10

Не имея музыкального образования и таланта, на удивление с большим удовольствием посмотрела этот фильм. Уважаю джаз, но не очень люблю соло на ударных, что вовсе не помешало наслаждаться картиной повествования. Смотрела на одном дыхании, увлеченная замечательной игрой актеров и сюжетными поворотами.

В основе сюжета — стремление к мечте и битва личностей. Но мне больше понравилась линия отношений с отцом, который как ангел-хранитель поддерживает выбор своего сына. Впечатлила сцена семейного обеда с представлением жизненных достижений. А еще почему-то вспомнился фильм «Парфюмер», где главный герой живет ароматами и запахами; в «Одержимости» главный герой живет музыкой — идя по улице из множества звуков он слышит только ударные уличного музыканта… Еще заметила, что замирала, когда руководитель оркестра Флетчер взмахивал рукой и делал паузу… Отрицательным моментом стало постоянное опаздывание героя (можно завести и пять будильников), хотя гении могут позволить себе слабости.

Итог. Замечательная игра актеров, хороший сюжет, отличная операторская работа.

Однозначно, смотреть стоит.

8 из 10

Юный барабанщик Эндрю хочет стать величайшим барабанщиком в истории человечества. Но самому этого достичь практически невозможно. И тут волею судьбы или божьим проведением, его находит один музыкальный сенсей-тиран, который считается лучшим педагогом в школе Шеффера. И с этого самого момента и начинается движение Эндрю вверх по музыкальной лестнице, в конце которой его ждёт слава, успех, признание-всё о чём он мечтал.

Именно так и развивается лучший(не побоюсь этого слова) фильм 2014 года, а возможно и последних пяти лет. С первых минут можно подумать, что это типичная история про не совсем удачного молодого человека, которого находит старый мудрец и помогает достичь высот в определённой ипостаси. Но, как говорится, первое впечатление обманчиво.

Этот фильм о борьбе. Борьба с трусостью, борьба со своими неудачами, борьба с мнением окружающих людей, борьба с самим собой помогают Эндрю на его тернистом пути.

Этот фильм о стремлении. Стремление быть лучшим, заслужить уважение в семье, стремление понравиться девушке, стремление к славе.

Этот фильм о соперничестве. Соперничество с членами музыкальной группы, соперничество с братьями, соперничество с Великими.

Фильм о любви. Любви к своему делу, несмотря на непонимание окружающих; любви к красивой девушке, которая становится ненужной на пути к великому делу.

Фильм о доверии. На доверии строятся отношения. И в данном контексте это не только отношения с девушкой, но и с семьёй, и с командой, и с преподавателем-извергом.

Это фильм-мотивация в лучших её проявлениях. Фильм прямым текстом и кадрами говорит зрителю, что без пота и крови никогда ничего не получится.

Жанр картины варьируется в зависимости от того, в каком месте происходит действие:когда Эндрю дома у родителей, это семейная драма; когда у себя на квартире, то это мотивационные тренировки и борьба со своими внутренними демонами; когда же Эндрю на занятиях- это психологическая драма с натиском сурового узурпатора и смирении к этому.

Актёры. Дж К Симмонс: наконец-то его талант оценили по достоинству. Он отыграл на все 200%, отпахал как стахановец -и, стоит признаться, игра стоила свеч- то, что он творит на экране зритель не забудет не скоро. Замечательный актёр.

Неплохо отыграл и Майлз Теллер. Сыграть угнетённого жизнью неудачника с великим даром тоже многого стоит. Но его игра меркнет, становится тусклой и блеклой по сравнению с игрой Симмонса.

Музыка. Как ни странно, в фильме о музыканте музыки не мало. И она просто завораживает: будь то репетиции Эндрю с оркестром или в одиночку, будь то выступление, будь то просто музыка на заднем фоне- она притягивает и не отпускает. Прекрасная работа.

Режиссура. Настоящий прорыв для Дэмиена Шэзелла. Он сумел рассказать замечательную, познавательную, поучительную и мотивационную историю киноязыком так, что не поверить в происходящее очень не просто: Эндрю знакомится с девушкой, тебе робко за него; Флэтчер унижает своих учеников морально и психологически- тебе становится не по себе от этого. Ну а после финальной сцены просто хочется встать и аплодировать до конца титров.

Браво!!!Спасибо создателям за это волшебство на экране.

10 из 10

Эмоции и чувства — это вещи, движущие человеком. Они вдохновляют нас на достижение новых высот, побуждают верить в лучшее, либо разочаровываться в чем-то. Но в каждом человеке существует яркая палитра эмоций, которые он либо прячет, стесняясь показать, либо пытается всеми силами продемонстрировать свою натуру.

Картина «Одержимость» получилась эмоционально-насыщенной. Главные герои, как лед и пламя, влияли друг на друга и создавали магическую атмосферу творчества. Спокойный и целеустремленный персонаж, которого сыграл Майлз Теллер, пытался быть лучшим, делал все, чтобы совершенствовать свои навыки, кровью и потом выбивал ритмы своей симфонии, без которой не представлял свою жизнь! Жесткий и принципиальный герой актёра Джонатана Симмонса, который в силу своего опыта и авторитета, разработал методику черствого психологического воздействия на своих музыкантов. Дж. К. Симмонс блистательно сыграл, персонаж получился забавным и характерным. Настоящим асом в мире музыки, помогающим оттачивать свое мастерство молодым талантам.

Атмосфера и стилистика фильма очень вдохновляют. Картина однозначно понравится людям, которые живут музыкой. Для кого-то послужит не хилым мотиватором. Ведь только путем усердного труда и стараний можно добиться желаемого результата. Не смотря ни на какие обстоятельства, человек найдет силы и время для того, что ему важно.

Пожалуй, это самое впечатляющее низкобюджетное кино, создатели которого показали, что ради вдохновения и влияния на зрителей, не нужно тратить сотни миллионов долларов!

10 из 10

Начиная с сотрудничества с «криэйторами», подобными Эухенио Мира ('Торжественный финал»), — кто был очень неплох в музыке, но в режиссуре явно пожелал убить двух зайцев: и отомстить «всяким предшественникам», которые наснимали и «Легенду о пианисте», и «Пианистку», и вообще частенько выставляли музыкантов как фриков; и взять быка за рога в препарировании механизмом преодоления невротических комплексов, чем не занимался только ленивый после «Защиты Лужина», — предприимчивый сценарист Дэмьен Шазелл решил поэкспериментировать с популярными темами насилия и мистики (в «Кловерфилд, 10» Дэна Трактенберга, или с Эдом Гасс-Доннели в «Последнем изгнании дьявола»), ведь, согласитесь, не всем же снимать шедевры в духе «Константина», нужно потренироваться и «на тряпичных картах». За пару-тройку лет, по-видимому, эти сюжеты наскучили ему излишней прямотой и предсказуемостью, и, возможно, сценарист задумался о том, чтобы подать тему насилия в несколько ином ключе, в котором до него её ещё никто не подавал, и, начисто лишив кино дуального разделения на чёрное-белое, решил создать уже в качестве режиссёра этот антидихотомичный шедевр «Одержимость».

Фильм, способный восхищать насилием, фильм, который возвёл страх и страдание до величия «личностного роста», получивший 3 Оскара, — до сих пор заставляет говорить о себе, думать, спорить, фильм, чей финальный садомазохистский оргазм, — и критика, и публика, хором провозгласили «катарсисом», — не может не волновать. Наконец-то нет ни добра, ни зла, наконец-то они соединились в едином экстатическом порыве, сделав прорыв в головах зрителей, затмевая саму Лилиану Кавани с её «Ночным Портье»… Ирония была бы уместна, если бы вышесказанное было бы хоть в чём-то неправдой. Однако…

… Нет ничего более лживого, чем свинг, когда он не радостен, а жизнь не льётся через край от свободы и счастья, когда ты не хохочешь вместе с товарищами по скрипке или саксофону, любуясь танцующими парами; нет ничего более неживого, чем радость, которая не несёт в себе радости, а только кровавую пену на руках и устах, как нет и ничего безжизненнее, чем страсть, вызванная искусственными заменителями, — этими синтетическими наркотиками, доступными сегодня каждому: возьми полтаблетки амбициозности и смешай с двумя каплями престижа, вдохни одну дорожку снобизма, -да побыстрее, хоть на крышке унитаза в общественном туалете, — и давай уже другую — насилия и одержимости. После такого допинга ты покоришь мир! Политика, экономика, религия, светские рауты, университеты держатся же на этих стимуляторах…

… Но почему же нет ничего более неживого, чем джаз или фламенко, чем рок или фолк без опьянения Бытием в электричестве воздуха, адреналина, страсти и пота, когда в блюзе или свинге они будто смешиваются с ароматами моря и леса, или отрезвляющим запахом дождя и грозы; почему нет ничего более неживого, чем имитация страсти виагрой, кнутом или латексом с шипами; и нет страшнее любви без легкости и смеха, а ужаснее, чем молодость без молодости, -только пластиковый мир с его миллионами ослепляющих супермаркетным неоном пластических операций во имя Вечного Самообмана. За что ты стираешь руки в кровь, барабанщик?

И почему нет ничего более отвратительного, когда приходит Имитация и забирает Жизнь, подменяя Благодать Прелестью, когда механистичность танцполов забирает краски жизни, когда страсть становится рыночным товаром, а амбициозность и снобизм тиражируются дельцами, да пусть они изойдут хоть всей кровавой пеной, какая у них только есть, они лжецы и не видать им блюза духом великого Чарли Паркера!!!

«Наиболее разрушительный аспект насилия — это его проникновение в ум ребёнка и оккупация, подчинение себе его ментальных процессов; это случается, когда ребёнок находится в физической и эмоциональной зависимости от взрослого, который насилует, который эксплуатирует, когда одному человеку предоставляется право контролировать и определять реальность другого даже тогда, когда определение этой реальности идёт вразрез с действительным опытом, переживаемым подчинённым индивидом», — говорится в психологических трактатах о насилии. Герой Майлза Теллера и здесь весьма напоминает прогнувшегося под тоталитарных лидеров Питера из антиутопии «Дивергента», создавая у зрителя устойчивую ассоциацию с личностью, которая идентифицирована с агрессором настолько, что сама начинает становиться такой же. Если и сам Майлз разбивал себе руки в кровь на барабанах, то… не прослеживается ли склонность актёра к определённому амплуа? И вот тогда мы и сталкиваемся с очень необычным феноменом, — слиянием искусства и жизни, а это.. . или падение в бездну созависимости, или снова неоспоримая гениальность, как уникальный сплав добра со злом в «Одержимости».

Но нет и ничего более странного, чем подобный «личностный рост». Его выдаёт нам мировая культура, построенная не на Воскресении, а на Самоубийстве, механизм которого уже разоблачён фильмом «В центре внимания». Культура насилия стала выдавать эту подмену регулярнее, но лишь немногие её приверженцы осмеливаются преподнести эти разрушительные идеи в упаковке самосовершенствования и самореализации, — или завернув в псевдоблеск «преодоления лени», или в тёмный привлекательный бархат военного героизма «во имя родины».

Как нет и ничего более прекрасного, когда слепец становится зрячим, а старик юношей, когда возлюбленные возвращаются, а смертельно больные воскресают. Нет ничего прекраснее блюза, -и в нём ты вечен, — это и грозный раскат грома, и крик рождающегося младенца, и оргазма, — ведь в этом опьянении Жизнью человек бессмертен по-настоящему, и именно такого музыканта в «Перекрёстке» не смог переиграть сам Дьявол!

Воистину, правы героя сериала «Чужестранка», когда говорят: «Париж прекрасен, но грязнее, чем наши шотландские дворы со скотиной: у нас-то пахнет землёй, а в Париже — ночными горшками!» Так, в фильме Дэмьена Шазелла «Одержимость» показано музыкальное училище, где мастерство замешано на древнем гончарном алхимическом таинстве создания «ночных горшков». Оно требует не только быть неживым, но и умирая, соединиться с агрессором, отдать музыке не свою красоту и песню, а предсмертный хрип, не свою душу, а облачко своего последнего дыхания, что верующие в Бога именуют Душой, а сие древнее действие «сделкой с Дьяволом».

«Находящийся под прессингом заполняет пустоту, которая образуется вследствие хронической диссоциации с своими собственными чувствами и восприятием. У жертвы только один выход — умиротворить, соблазнить или обезоружить агрессора. Жертва может даже участвовать в удовольствии, которое испытывает агрессор, наносящий увечья. Так, страх превращается в любовь и боготворение, а жертва принимает страсть агрессора как свою собственную», — и финальная сцена фильма потрясает, ранит душу и выворачивает её наизнанку, делая фильм несомненным шедевром. Ведь Дэмьену Шазеллу удалось, хотел он этого или нет, вывести в одну и ту же экзистенциальную подлинность и жертв, и насильников этого мира и поставить знак равенства между смертью и жизнью, навсегда отменив дуальность. А удалось ли?..