Рецензии

Не так давно прошла премьера последнего фильма Ларса фон Триера «Нимфоманка», названная самим режиссером заключительной частью трилогии депрессии. Фильм был встречен хорошо и пользовался спросом во многих странах мира, в том числе и России. Однако до Казахстана картина фон Триера так и не дошла. Причина столь строго запрета для «Нимфоманки» во многом понятна. Ларс фон Триер любит рисковать, вспомнить хотя бы его изгнание с Каннского фестиваля в 2011 году, когда режиссер позволил себе чуть больше чем следовало. «Нимфоманка» тоже своего рода риск, но риск вынужденный и во многом необходимый.

Этот фильм, также как и, скажем, «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, скорее исследует и разъясняет, чем надругается. Скорее размышляет, чем издевается. Фон Триер, как и Кубрик, прибегает к самым откровенным образам, но делает это не ради эпатажа. Кубрик снимал кино о природе человеческой агрессии, Триер исследует сексуальность. Но Триер в отличие от Кубрика берет тему широко, по сути снимая кино о людских предрассудках и все это на примере нимфомании. Этим и объясняется хронометраж (четыре часа), этим объясняется откровенность. Режиссер ставит своих зрителей перед выбором, получить нравственный шок (излюбленный прием режиссера), либо понять авторскую точку зрения и посмеяться вместе с ним. Ирония же для Казахстана заключается в том, что под запретом оказался фильм, который сам же эти запреты и исследует. Причем запрет можно воспринять не иначе как упрек, упрек не фильму фон Триера, но Казахстану в целом. Не готовы мы еще к такому, рано нам.

О фильме.

Гуманитарий — музыкант и просто бунтарка (Шарлотта Генсбур), и ее названный друг технарь-эрудит и рыболов (Стеллан Скарскард) ненавязчиво беседуют весь фильм, представляя из себя две крайности: чувство и логику. Девушка рассказывает, мужчина анализирует, мы синтезируем и делаем выводы — на этом построен фильм.

Собственно, вся первая часть фильма — это кинокомедия, легкая, бурлескная, оторванная от жизни и вместе с тем невероятно живая. Фильм изобилует яркими сценами под хороший саундтрек, представляясь чем-то не совсем типичным для режиссера. Это уже не догма-95, но вполне профессиональное, столь же качественное, сколь и несерьезное кино. Режиссер сравнивает отстраненные вещи с блеском, словно член труппы Монти Пайтон, потешаясь казалось бы над всем подряд. Ряд Фибоначчи, золотое сечение, теория рыбной ловли, музыка Баха и Бетховена. Фон Триер использует любой предлог лишь бы позабавить зрителя (Эпизод с Умай Турман заслуживает отдельного упоминания), заманивая его в нравственную ловушку, сравнивая одно с другим.

Вторая же часть представляет из себя кино более трагичное. Здесь режиссер больше не потешается над своей героиней, но доводит ее страсти до тотального разложения. Маниакальность сменяет желание, а депрессивность становится ключевой нитью рассказа. Впрочем, депрессия присутствовала и в первой части фильма, несколько выбиваясь из общего повествования. Режиссер нарочно пускает эту главу в ч/б. Но во второй части депрессия изображена уже без прикрас, жутко, страстно и больно. История нимфоманки словно закручивается в тугой узел пройдя все стадии добра и зла, уничтожая все на своем пути, в том числе и саму героиню. Однако злой гения фон Триера и здесь умудряется воткнуть саркастичный смешок, порой выдумывая на ходу, порой ссылаясь к своим прошлым лентам. В «Нимфоманке» присутствуют и «Рассекая волны» и «Антихрист», будто копирующий самого себя в одном из эпизодов. Отдельного упоминания заслуживает финал, своеобразный перевертыш шедеврального «Догвилля», нарочно поданный в комичном ключе. Триер бы не был собой если бы закончил картину иначе.

Но не смотря на все вышесказанное «Нимфоманка» не лучший фильм Триера. Безусловно, самый технически совершенный, самый прямолинейный, но и самый коммерческий. Здесь нет того Триера идеалиста точно знающего границы добра и зла, нет провокатора и борца против системы и несправедливости, но нет в нем и бесстрастия. Фон Триер пытается быть безучастным и невозмутимым исследователем, но делает это грубо, словно работая не на себя, как было раньше, но для широкой аудитории, для масс. Это и делает «Нимфоманку» столь многословной и столь поучительной. Впрочем, как говорила героиня фильма в самом начале, это нравственная история.

Деление на две части весьма условное — это вынужденная мера, чтобы не обрекать современного зрителя, который познаёт о фильме из трейлеров, на четырёх часовой просмотр в кинотеатре.

«Нимфоманка» во многом продолжение «Антихриста», снятого в 2009 году, речь в котором идёт о немолодой паре теряющей сына — двухлетний мальчик падает из окна, когда родители занимаются любовью; чувство вины буквально сводит с ума мать ребенка, его отец — психотерапевт, пытается помочь жене и увозит ее в старый дом в лесной чаще. В «Нимфоманке» героиня Шарлотты Генсбур из-за поглощающего её поиска сексуального удовлетворения — оставляет свою семью. Таким образом, в обоих фильмах режиссер демонстрирует, как люди, погружаясь в пучину своих низменных страстей, пренебрегают своей семьёй, своими детьми и любым другим внешним проявлением жизни. Триер, как бы, ставит диагноз, что люди — низменные существа, неспособные контролировать свои инстинкты, желания и страсти — вот только вместе с этим, возникает вопрос: «не является ли этот фильм своеобразной терапией, которую так полюбил режиссер?» — оставлю этот вопрос без ответа.

Триер не раз высказывал в интервью свою любовь к фильмам Андрея Тарковского, и в этих двух фильмах он вспоминает мастера — «Антихрист» посвящен Тарковскому, а в «Нимфоманке» на стене квартиры, в которой живёт персонаж Стеллана Скарсгарда — немолодой одинокий холостяк Селигман, приютивший главную героиню, висит икона, похожая на работы русского иконописца Андрея Рублёва, и звучит музыка Баха, которую также очень любил Тарковский. Одно «но»: Тарковский взывал к духовности человека, а Триер (в этих двух фильмах) опускает человека на уровень животного.

Весь фильм Селигман оправдывает поступки Джо, которая упрямо считает себя плохим человеком. Селигман, прочитавший множество книг, не вступал в сексуальную связь ни с женщиной, ни с мужчиной — он невинен и поэтому считает себя беспристрастным судьёй, который способен помочь Джо разобраться с её чувством вины. Он даёт ей надежду на то, что она, наконец, нашла друга, который способен понять и выслушать её. В итоге оказывается, что Селигман способен только выслушать, но не понять мотивы поступков, совершенных Джо. «Одухотворённый» Селигман ничем не отличается от всех остальных мужчин, встреченных Джо — он видит в ней лишь способ удовлетворения своих сексуальных потребностей: «но ты же перетрахала тысячи мужчин!» — восклицает он, сидя полуголым на кровати Джо. Он же и пострадает за эти тысячи мужчин и за надежду Джо, которую он не смог оправдать.

«Нимфоманка» — это манифест, бесконечный манифест режиссера, начатый с первой трилогии «Е» и длящийся до сих пор. Манифест против лживости, лицемерия и человеческой слабости.

Выйдя вечером в магазин, одинокий холостяк Селигман обнаруживает во дворе своего дома избитую до полусмерти женщину по имени Джо. Она просит не вызывать ни полицию ни скорую, и, приняв предложение Селигмана переночевать у него дома, она решает рассказать ему свою непростую историю. Еще девочкой осознав свое повышенное сексуальное влечение, Джо всю свою жизнь посвятит удовлетворению своих плотских желаний, даже не задумываясь о любви и прочих ненужных ей сентиментальных глупостях. И даже ее первый партнер Джером, с которым она предпримет единственную попытку создать нормальную семью, не в силах заставить ее сердце биться чаще…

Проблема с последним творчеством Ларса фон Триера в том, что критики относятся к нему слишком серьезно, не замечая, что режиссер зачастую откровенно их троллит и, получая от них ядовитые плевки, славливает лулзы. Причем делает он это по большому счету талантливо, умело маскируя множество умных идей, которые обалдевшие от реалистичных и откровенных сцен эстетствующие критики часто не замечают. А ведь при всей своей жести и почти порнографических эпизодах фон Триер вовсе не преследует цель тупо эпатировать публику, чем занимаются в последнее время большинство фестивальщиков, эти сцены в его картинах вовсе не самоцель, а весьма необходимый нюанс, органично вплетенный в ткань сюжета. При этом он не занудствует (хотя чуток грешил этим в «Меланхолии»), старается находить интересные визуальные решения и его картины увлекают, чем тоже не могут похвастаться в последнее время многие каннские лауреаты. Эта работа фон Триера не стала исключением — это очень качественная и интересная картина, в которой находится место как глубоким психосексуальным исследованиям, любопытным обобщениям (например, параллели с рыбалкой, как откровенно дурашливые, так и почти философские), так и откровенному стебу и даже юмору. Он снова использует свою излюбленную манеру деления повествования на главы, в которых содержится крайне мало действительно откровенных сексуальных сцен (разумеется, никаким реальным сексом актеры на экране не занимались), очевидно, что весь хардкор был припасен на вторую часть. А первый том похождений еще юной Джо (Стейси Мартин) получился тонким, изящным и даже изысканным, как сюжетно, так и визуально, хотя на мой личный вкус предыдущий оператор Энтони Дод Мантл ставил кадр и обращался с камерой чуть более интересно и утонченно, нежели Мануэль Альберто Кларо. Основная прелесть этой картины, как и многих его работ, в том, что она никого не оставит равнодушной, хотя те, кто не принимал его последние работы и раньше, как и поборники морали и целомудрия на экране вряд ли полюбят и оценят «Нимфоманку».

9 из 10

Ларс фон Триер в очередной раз впечатляет, разрушает стереотипы, обостряет чувства, не притупляя мысли.

Главная героиня Джо — личность амбивалентная, от отца она переняла сверхчувствительность, открытость миру, внутреннюю красоту; от матери — холодность, отстраненность, безразличие.

Первый сексуальный опыт принес ей унижение и боль. Но в дальнейшем она начала получать мазохистическое удовольствие все от того же по сути безчувственного аморального издевательства над собой. Чувство душевной боли и вины Джо сразу заглушала ударной дозой любимого «наказания». И чем больше боли, тем больше облегчения. Поэтому не удивительно, что первый секс, одухотворенный чувством, не приносит ей никаких ощущений. Она привыкла к другому, для депрессивной личности нет удовольствия без жертвы и страдания.

Фильм умный, философский, честный и потрясающе красивый.

Вот и пришел тот просветленный момент в моей жизни, когда мне не хочется ничего убрать, ничего добавить в фильм Ларса фон Триера! Он мне нравится таким, какой он есть! И это фильм «Нимфоманка». Фильм, от которого я ждала меньше всего что-то положительное и способное найти отзыв в моей душе.

Не знаю уж, то ли я поднялась до его уровня просветления, то ли режиссер настолько отшлифовал свой кинематографический язык, а может мы и вместе постарались, но получилось отлично!

«Нимфоманка» — это фильм про душу, а точнее про то, что случается, когда ее нет. И, конечно, нимфоманка — это фильм про любовь, ведь душа — это ничто иное как любовь!

Подобно нашему внутреннему миру или даже черепной коробки (этот образ более образен в этом случае) в квартире, где происходит исповедь всей жизни нимфоманки, сталкиваются два человеческих начала: животное и рациональное.

Безусловно, все животное, инстинктивное и страстное ассоциируется у художника с женщиной, тогда как разум, рациональность представлена в виде довольно зрелого мужчины.

И вот, весь фильм для нас предстает диалог между ними, между нашим природным, первобытным и между цивилизационным, окультуренным.

Однако ни в том, ни в другом нет главной составляющей, без которой вся жизнь становиться бессмысленной, в ней нет — души, поэтому даже секс как апофеоз любви между мужчиной и женщиной не приносит удовлетворение. Ведь говоря устами одной из героинь фильма: «Главный ингредиент хорошего секса — это любовь!». Все просто и сложно одновременно.

Все перипетий сюжета строятся на шансах обрести любовь и душу, которые так и не увенчаются успехом.

При всем перед Ларсом фон Триером как перед исследователем представляется более неизученным вопросы человеческого природного естестве, нежели нанесенного цивилизацией, поэтому львиная доля картины посвящена именно ему.

В этой связи весьма логичен конец фильма, без скрепляющей и примиряющей составляющей души союз разумного и инстинктивного невозможен!

Ну, и, конечно, шутка про цель — это прелестно! Как вишенка на торте! Люди порой так усколобы и зациклены на отстаивании своих собственных интересов, что перестают видеть главное. Ведь еще несколько минут назад героиня Шарлоты Гинсбург радовалась, что она не стала убийцев, как вдруг все переменилось. Она стала человеком с целью, ради которой он может пожертвовать всем! Даже тем, что было дорого еще вот только вот!

Нашлось место в фильме и сарказму над кинокритиками, которые чаще всего снимают только первый слой в фильме и, наверняка, бы углядели, по мнению фон Триера, феминистический посыл фильма, а режиссеру на это наплевать, он вращается в другом смысловом поле, что даже отвечать на эти комментарии ему лень!

Мне довелось познакомиться с шедевральной картиной гениального Ларса фон Триера «Нимфоманка».

Рецензию, думаю, стоит начать с того, что фильм абсолютно беспрецедентный. Режиссер старательно выводит кистью на холсте картину, которую многие предпочли бы и не смотреть вовсе. Фильм, как и многие другие этого датского режиссера (Догвилль, Антихрист, Танцующая в темноте) психологический и, что называется, не для всякой публики.

Начинается картина неординарно — то картинка без звука, то звук без изображения. Серая улица, готовящая будто к тому, что нам, зрителям, предстоит перенести что-то страшное, тяжелые капли падают на экран, далее происходит невероятное: режиссер будто вспомнив о своих немецких корнях, на весь зал «забабахал» бодрый Rammstein. Старик Селигман (Стеллан Скарсгард), позже зрители узнают, что его имя в переводе означает — счастливый, возвращаясь из ближайшей лавки с авоськой продуктов, видит лежащую на асфальте избитую женщину Джо (Шарлотта Генсбург), которая отказывается от помощи полиции и скорой, но соглашается пройти к старику в дом, чтобы выпить чай с молоком, отогреваясь в теплой кровати.

Здесь и начинается история этой Женщины. Той, которую до Ларса фон Триера никто не решался изобразить. История Нимфоманки. Женская сила. Женская сексуальность и притягательность.

Фильм, как и предыдущие картины режиссера, «поделены» на своеобразные главы. Каждая глава этой книги — отрезок жизни Джо. С самого детства, до самой старости, (однако это нас ждет во 2 части фильма).

Девушка Нимфоманка (Стэйси Мартин), с самой юности меняет сексуальных партнеров как перчатки. Однако, как мне кажется — это отвлекающий маневр. Да, здесь много секса, жесткого секса, однако фильм о жизни, одиночестве, отсутствии любви.. Она разбивала семьи (Ума Турман, кстати, гениально сыграла роль жены с 3 детьми) ради своего удовлетворения. Однако нет. Она любила. И эта любовь, что называется, Судьба. Встречались, расстались, она случайно устраивается к нему на работу, он уезжает, спустя десяток лет они встречают друг друга в лесу, он развелся с женой, но после кучи партнеров Джо уже ничего не чувствует — она лишена чувств, любви.

Удивительная еврейская мудрость старика — слушателя: он сравнивает отношения между мужчиной и женщиной с рыбалкой, с математическими формулами… Режиссер протянул удивительно тонкую нить философии, посвятив себя психологии отношений.

Героиня почти потеряла себя, однако она начинает чувствовать. Боль, которую она чувствует во время потери отца, пронзает.

Режиссер показывает, кто человек без любви.

Последняя глава в первом фильме про трех любовников Джо, о которых можно говорить вечно. Что мне понравилось в последней главе? Опять — таки, эта удивительная мудрость еврейского старика /Есть люди, которые начинают стричь ногти с правой руки, а есть с левой. Последние получают больше удовольствия/ (или Ларса фон Триера?). Старик рассказывает, что такое полифония. Мне, как человеку, получившему 10-летнее образование в музыкальной школе, это было особенно интересно. Существует трёхголосие. Бас, тенор, сопрано — они все такие разные, и ты проигрываешь каждый голос — а вместе они — гармония. Это сравнивается с тремя любовниками Джо. Один толстый — бас, но готовый на всё. Другой — с кошачьей пластикой. А между ними тот, кого я назвала Судьбой.

Ларс фон Триер показал жизнь. Хладнокровный и жестокий, знающий обо всём, гениальный, мастер европейского и мирового кинематографа, он соединил несоединимое, но фильм смотрится на одном дыхании. Фильм, способный поменять сознание

10 из 10

Однозначно.

Первые две минуты фильма мы наблюдаем черный экран. Черный экран как бы намекает, что сейчас будет нечто жутко «философичное» и невообразимо «уникальное», он как бы дает нам возможность устыдиться своей прожорливости, перестать чавкать попкорном и настроить таки свою «мыслю» на лад глубокой эстетики. И вот мы, зрители, преисполненные поэтической надеждой улицезреть поучительный шедевр великого мастера, сидим в полной готовности впитывать в себя всю мощь современного искусства. Однако на деле современное искусство оказывается таким современным — сиськи, письки, попки, сексы и (внимание!) псевдонаучные философические разгогольствования, ну то бишь трёп.

Ларс фон Триер отчаянно пытается поставить свое кино в позицию «если вы не видите смысла, не понимаете эстетику и не чувствуете лиричности в этом кинематографическом шедевре, то это не значит, что я — дурак, это значит, что вы — идиоты». Ну, а как известно, идиотом в глазах собратьев выглядеть никто не хочет, поэтому после (а в большинстве случаев и до) просмотра все, не переставая, хлопают в ладоши и хвалят, хвалят, хвалят…

Из-за своей псевдонаучной концепции фильм уныл, неимоверно растянут и, как бы прискорбно это ни было, туп. Откровенная обнаженка еле-еле пытается вытягивать на себе огромную телегу, груженую бессвязными параллелями, грубо присобаченными к основной линии отступлениями, непомерно долгими драматическими паузами, да и в принципе безыдейностью происходящего.

Смотрится все это блюдо из разноперых чресел (а именно передков и задков) именитых актеров не очень-то аппетитно, на лицо тоска, сирость и уныние. А жаль, господа, что так погано у Ларса фон Триера все это получилось, очень жаль…

Фильмы Ларса Фон Триера всегда притягивают зрительский интерес и вызывают массу положительных, так и отрицательных отзывов и обсуждений. Нельзя сказать, что Триер является гением и новатором в мире кино, просто напросто его фильмы обладают теми самыми «откровенными» качествами на которые другие режиссеры не могут отважиться. Разумеется, рука не повернется написать, что фильмы Триера плохие или бессмысленные, они обладают своим стилем, идеей и философией, а главное ощущается та депрессия, с которой режиссер создает свои картины.

«Нимфоманка» — это история исповеди женщины по имени Джо. Женщины, которая страдала порочной страстью и абсолютно не умела совладать со своими желаниями. История сложной и замкнутой судьбы женщины, которая была убеждена, что разрушает мужские судьбы.

Первая часть «Нимфоманки» разбита на пять частей, где рассказаны разные моменты из жизни Джо, причем не обязательно в хронологическом порядке. Это некий калейдоскоп событий определенного состояния нимфомании. Местами истории смешные, местами вульгарные и даже глупые, иногда печальные. И, наверное, будет сложно поверить, что история Джо действительно правдива, хотя в фильме и присутствуют всем до боли знакомые моменты и ситуации.

Без сомнений можно сказать, что фильм по-своему силен. Рассмотрение болезни под названием нимфомания методами Ларса Фон Триера, получилось на удивление весьма увлекательно. Режиссер использует всевозможные способы, чтобы как можно откровеннее докопаться до сути проблемы не стесняя зрителей и не жалея актеров, употребляя в сценарии обыденные сюжетные проблемы знакомые каждому человеку.

«Нимфоманка» — это новое скандальное кино от самого смелого режиссера современного кино. Сильное, жестокое и откровенное кино, которое определенно заслуживает зрительского внимания.

Однажды пожилой мужчина Селигман нашёл в переулке избитую женщину средних лет по имени Джо. Она отказывается от помощи полиции и врачей, но напрашивается на чашку горячего чая. Приютив у себя и напоив чаем с молоком, он проникся к ней сочувствием. В благодарность за кров женщина предаётся воспоминаниям и рассказывает Селигману о своих сокровенных эротических приключениях.

После нашумевшей «Меланхолии» Ларс фон Триер пообещал завершить так называемую «трилогию депрессии» порнодрамой с известными нам актёрами. До момента выхода картины режиссёр периодически дразнил всех то тизерами каждой главы (один даже был удалён временно с Youtube за непристойное содержание), то постерами главных актёров, изображающих оргазм (Guardian даже устраивал опрос на тему, чей оргазм убедительнее), то идеей с провокационными скобками в названии фильма, да и сам слоган «Forget about love» подливал масла в огонь. Ещё больше подогрел интерес к публике неприятный инцидент, произошедший в кинотеатре города Тампы, США. Зрители, пришедшие посмотреть мультфильм «Холодное сердце», среди которых преимущественно были дети, увидели трейлер «Нимфоманки». Потом вопрос встал по поводу хронометража оригинала, который был пять с половиной часов. Триер не одобрял сокращение фильма, но вынужден был согласится из-за коммерческих соображений. Пришлось поделить его на две части. И наконец картина увидела свет на Берлинском кинофестивале.

Этот фильм хоть и поделённый на две части, но являющийся чем-то неделимым и целостным — это одна история жизни. После ужасов и депрессии «Антихриста» и безысходности «Меланхолии» в «Нимфоманке» Триер пытается раскрыть природу женской сексуальности с непривычной для всех стороны. Вместо обещанного порнофильма нам предлагают своего рода эротическая драму о жизненном пути женщины от рождения до пятидесятилетия, раскрывая её внутренний мир и показывая её взгляды на жизнь. Триер не был бы Триером, если бы не разбавил фильм одной «острой» деталью — нимфоманией.

Кино ассоциативное с уже привычными фон-триеровскими разделениями на главы. Картина насыщена отсылками и параллелями с рыбацкими терминами, математикой, литературой, музыкой и библейскими сюжетами. Ларс, будто Фрейд, продолжает исследовать женскую сексуальность с философским подтекстом. Любовь, грусть, ревность, семья показаны на фоне эротических сцен. Но и эпизоды соитий не являются главной целью, они словно для видимости. Триер со своим фирменным стилем присутствует везде: в диалогах, в юморе, в музыке, да в любой сцене.

Стейси Мартин, исполняющая роль Джо в юные годы и похожая на обыкновенную английскую студентку, начинает одновременно с дебюта и проверку на профпригодность. Она кажется одновременно и ранимой и дерзкой. Она способна покорить с первого взгляда. Работу Шарлотты Генсбур трудно оценить, ведь она всю первую часть рассказывает Селигману своим беспристрастным голосом и предстаёт перед нами только в роли безэмоциональной и скучной рассказчицы. Таинственный Шайа ЛаБаф, взрывная Ума Турман и кроткий Стеллан Скарсгорд убедительны и достойны упоминания.

Кино способное шокировать, зацепить или вовсе оттолкнуть. Но если вспомнить плакат рекламной компании к «Нимфоманке», где Ларс изображён с заклеенным ртом, то фильм не нуждается в комментариях — «фильм говорит сам за себя».

Мы так отвыкли от приставки «интеллектуальное» по отношению к искусству, что пару-тройку достойных умничаний фон Триера зритель спешит назвать «интеллектуальными». Слишком спешит. Не за это я бы похвалил его. И не за чувство юмора. С этим всё понятно. За другое похвалю.

В «Нимфоманке» (во втором фильме) фон Триер остаётся для меня режиссёром моей любимой у него картины «Рассекая волны». Трилогия о золотом сердце продолжилась. Фон Триер такой же сентиментальный и добрый человек, как бы он не пытался казаться иным. Не уверен, в своём гуманистическом пафосе человеколюбия он доберётся до каждого. Но он пытается. Он доказал, что Бесс — святая. И теперь доказывает, что героиня «Нимфоманки» — не святая, всего лишь одинокий несчастный человек, которому не хватает друга. И его после фильма зритель назовёт её шлюхой или уродом, фон Триеру не удалось. Да и он, уверен, и не рассчитывал. А если удалось снять очередной фильм о золотом сердце — значит, не зря. Фон Триер — единственный друг героини. И фильм он снял, чтобы друзей у неё появилось больше.

Можно поспорить с актуальностью выбранной темы. Всё-таки тема любви Бесс мне ближе, чем трагедия Джо. Но раз о любви фон Триер всё сказал в «Рассекая волны», он копает дальше. А дальше то, о чём у нас говорить не принято. А раз не принято — значит, на сцену выбегает фон Триер со своим молотком. И дубасит, дубасит. По толерантности, по европейским ценностям, по повёрнутым на сексе людям и по несчастным одиночкам, мечтающим о сексе. В итоге всех оправдывая. Даже педофила. Потому кто-то растлевает, а кто-то только мечтает и сдерживает себя. Режиссёр копается внутри каждого зрителя и спрашивает — а что его, зрителя, возбуждает. Какие его проблемы, депрессии и плохие настроения связаны с реализованными и не очень реализованными сексуальными желаниями. Но порнография его — всего лишь жанр. Как мюзикл в «Танцующей в темноте» или театр Брехта в «Догвилле».

Отдельная история, как воспринимают этот сюжет женщины. Отдельная — почему фон Триер так увлечён и так умеет, на мой взгляд, говорить о женщинах. Но в итоге получается, что он умеет говорить о каждом из нас. Он акцентирует наше внимание: человек имеет право. И дальше многоточие. Человек не должен быть одиноким. Не должен сам себя загонять в это одиночество. И не должен слепо повиноваться всем общественным нормам.