Рецензии

Картину посмотрела на одном дыхании, как, впрочем, и все остальные зрители. Фильм вызвал живейший отклик; отдельные реплики встречали аплодисментами и одобрительными выкриками. В конце просмотра публика разразилась бурей оваций. Некоторые аплодировали стоя, кричали «браво!»; зрители оставались на своих местах, пока на экране не прошли последние титры. Это был настоящий триумф, о котором мечтает каждый режиссёр.

По сюжету фильма в книжном издательстве ходит по рукам сборник рассказов, отвергнутый для публикации. Рукопись читают украдкой, под столом, в свободное время, и каждый читатель переживает необыкновенное приключение…

Фильм состоит из четырех историй, которые связывает воедино только место их прочтения — книжное издательство. «Рассказы» Сегала по своей композиции принципиально отличаются от таких киноальманахов, как, скажем, «Париж, я люблю тебя!»; между двумя лентами есть только внешнее сходство — обе они состоят из нескольких короткометражных фильмов, рассказывающих о жизни разных слоёв общества. Но в «Париже…» присутствует более двадцати режиссёрских взглядов; у «Рассказов» один режиссёр, и картина значительно короче. Как в нашем, так и во французском фильме истории сняты в разных жанрах, однако у Михаила Сегала переход от главы к главе совершенно естественный; фильм смотрится как целостное произведение, в то время, как «Париж…» больше похож на яркую мозаику.

«Рассказы» Сегала можно сравнить также с фильмом «Реальная любовь» режиссёра Ричарда Кёртиса, но, опять же, у последнего — большее количество историй, которые, к тому же, переплетаются между собой. У Сегала каждая из глав фильма вполне самостоятельна.

Михаил Сегал, в отличие от режиссёров «Реальной любви» и «Парижа, я люблю тебя!», ограничился четырьмя жанрами — комедией абсурда, социальной сатирой, триллером и мелодрамой — «Мир крепежа», «Круговое движение», «Энергетический кризис» и «Возгорится пламя». Первая история — о планировании, переходящем разумные границы. Вторая — о замкнутой в кольцо коррупционной «цепочке». Третья история повествует о мистической связи работницы библиотеки с книгами классиков. Четвертая — рассказывает о коротком бурном романе интеллектуала и молодой красавицы. Во всех картинах присутствует доля юмора, выраженная не только с помощью острых фраз, но и визуально — к примеру, в новелле «Мир крепежа» зрителей развеселило появление в «современном европейском кафе» вдохновенного гармониста, на которого, пребывая в шоке, смотрела во все глаза молодая парочка. А глава государства, зачитывающий отрывки из сочинений Карамзина, А. Толстого и Ключевского в главе «Круговое движение» вызвал не только смех, но также продолжительные аплодисменты и возгласы одобрения в зрительном зале.

Картину Сегала украшает отсутствие навязчивых спецэффектов. Пожалуй, единственное «чудо» за весь фильм проскальзывает в новелле «Энергетический кризис», в схеме пожара в лесу, но к этой сцене готовили зрителя на протяжении всей главы — герои рассуждали о таинственной энергии и т. д.

В «Рассказах» очень спокойный ритм повествования — ни головокружительных погонь, ни драк, ни убийств. Темп фильма ускоряется только однажды — когда режиссёру нужно рассказать вкратце об отношениях влюблённых в новелле «Возгорится пламя» — их совместные прогулки, вечера вдвоем, занятия любовью. Эта новелла примечательна тем, что Михаил Сегал показывает сны своего героя — редактора книжного издательства, любящего юную легкомысленную красотку. Снов всего два, и они противоположны друг другу — в первом редактору снится повторение его свидания с девушкой, и сон окрашен в солнечные тона; второй — тёмный, наполнен символами. Всё это обогащает повествование.

Последняя новелла считается самой яркой из всего фильма. Но, на мой взгляд, ещё большего восхищения заслуживает «Мир крепежа», поскольку снять хороший абсурд — «задача для титана», по выражению режиссёра Е. А. Голынкина. И Михаил Сегал справляется с этой задачей.

Тема страсти раскрывается на протяжении всего фильма. Мы видим разные её грани — страсть к планированию определяет «Мир крепежа», страсть к взяткам рулит в «Круговом движении», страсть к литературе одушевляет «Энергетический кризис», и, наконец, «Возгорится пламя» рассказывает о страсти как о вожделении.

Шедевр можно определить по чувству лёгкости, которое возникает, когда начинаешь им любоваться. Это чувство также сопровождается обманчивым ощущением, что создать нечто подобное может каждый. Во время просмотра «Рассказов» чувство лёгкости возникает сразу же. Монтажа не видно; кажется, что действие в фильме течет естественным образом, хотя за такой естественностью стоит всегда ювелирная работа создателей картины.

Повествование в фильме Сегала балансирует на грани сна и яви. Ни один из героев не видит связи между рукописью и теми событиями, в которых он принимает участие. Было ли всё на самом деле, или увиденное — всего лишь плод живого воображения читателей рассказов, остаётся невыясненным.

10 из 10

Первое русское кино, которое не заставляет неприятно морщиться от навязываемых идей и каких-то авторских концепций. Да, пожалуй, и просто не заставляет морщиться, потому что целиком качественный образец отечественного кинопрома. И да, наверное, самое время извиниться перед автором и творческой группой за циничное определение — образец.

«Рассказы», безусловно, образец в лучшем смысле. Проявляется это в формальных вещах, таких как качественнейшая сценарная и режиссерская работа Михаила Сегала, актерской игре, пожалуй, можно назвать и работу оператора — ненавязчивая, профессионально незаметная, но в то же время с яркими моментами. И самое главное — этот фильм с душой, со своим неповторимым настроением и юмором.

Кроме того, «Рассказы» — глубокое кино. Оно заставляет думать, думать о многом — себе, окружающем мире, в смысле стране, о себе как гражданине этой страны, о нематериальных ценностях. Но еще я отметила, что провоцирование думанья происходит без нажима, нелепого и навязчивого долженствования, которое есть в фильмах наших режиссеров, чья творческая карьера началась в советские времена. К сожалению, я начала думать, что «старикам в современном кино не место», сейчас время 30—40-летних, именно их объективные и бесстрастные высказывания аккумулируют мысли, направляют, но нив коем случае не настаивают. Хотя, например, Михаил Сегал и не говорит загадками, не умничает. Немного иронизирует, немного привносит абсурда. Читала где-то, что этот фильм может стать иллюстрацией теории малых дел — сделай хорошо, собери мыслящих людей. Поэтому «Рассказы» больше чем просто кино, кино как искусство, искусство со смыслом.

Незамысловатый фильм «Рассказы», если воспринимать его в контексте, наводит на неожиданно-оптимистичный вывод. Наше кино научилось показывать нашу жизнь — жизнь как объект художественного осмысления, не скатываясь в уныло-бытописательский документализм и не уходя в дебри тошнотворного псевдо-символичного артхауса. Уровень исполнения при этом может быть весьма различным — от, например, изысканного «Кококо» до невнятного «Духless». Но факт остается фактом — ты видишь на экране узнаваемых людей в узнаваемых обстоятельствах, и все это вкупе не вызывает у тебя желании повеситься на ближайшей березе.

Столь долгая преамбула нужна для того, чтобы поздравить почти-дебютанта, автора всего лишь второго своего фильма Михаила Сегала с вступлением в высшую лигу. Да, прям вот так, практически с налета. «Рассказы» с их удивительной интонацией — если опять же воспринимать их в контексте всего сегодняшнего отечественного кино — проще всего трактовать как микс «Неадекватных людей» и «Шапито-шоу». Как и в фильме Сергея Лобана, здесь 4 новеллы, связанные между собой довольно косвенным образом. Сегал весьма вольно тасует жанры: социально-бытовая сценка под «мокьюментари» о встрече молодой пары с тамадой их грядущей свадьбы (великолепная роль Андрея Мерзликина, который просто сломал лично мои представления о себе как актере одного амплуа); фельетонный репортаж про круговорот коррупции от автослесаря до президента — несколько прямолинейный, в стиле передач НТВ; хоррор про экстрасенсорную бабушку-библиотекаря — самая, пожалуй, невнятная история; мелодрама про страстный, но короткий роман редактора книгоиздательства с прелестной, но недалекой юной девой, искренне считающей, что Дзержинский — это писатель, а диковинное слово «Губчека» происходит от «чиксы».

«Рассказы» не столь гротескны, как «Шапито-шоу», но сочетание нарочитой серьезности интонации и абсурда происходящего действа как раз дает эффект нарастания иронии. И эта самая ирония постепенно делает неважными жанровые различия новелл — хоррор или мелодрама для Сегала лишь средства, мазки на холсте под названием… А черт его знает, кстати, под каким названием. С одной стороны — все реалии узнаваемы, от грязных туалетов военкоматов до московских пробок, так что на экране, безусловно, Россия десятых. Но, при всей точности житейских деталей, кажется, что Сегал смеется не только над нами сегодняшними, но и над человеческим несовершенством как таковым, живущим вне зависимости от времени и пространства. А вот суть этого несовершенства Сегал трактует весьма своеобычно — как отсутствие чувства меры и вкуса, как постоянный переход границы между здравым смыслом и бредом. Собственно, в каждой новелле Сегал показывает, что может означать в конкретных обстоятельствах избитое выражение «дойти до абсурда» — а порой и перейти его. Например, желание «строить свою жизнь» оборачивается планированием не только собственной свадьбы — которую хочется провести «как в Европе», но в итоге все равно все сводится к гармошке и конкурсу с шариками — но вообще всего и вся, от рода занятий потенциальной любовницы до обстоятельств смерти.

Самая злая ирония заключается в том, что вне этого абсурда ничего и нет. Про переход границы между здравым смыслом и бредом я, пожалуй, погорячился — возможно, здравый смысл где-то и есть, там, за кадром, но внутри — исключительный Абсурдистан, в котором нет ни одного адеквата. В самом деле — нелепа девочка, чьи познания о Великой Отечественной исчерпываются гениальной фразой «Да я знаю, что немецкие танки почти до «Икеи» дошли», но и терзающий ее экзаменом по истории непосредственно во время секса фанат Высоцкого нелеп еще более. Пушкин сгорел, а больше никого внятного, на чьи слова можно положиться, и не осталось. Что ж, приходится жить с теми, кто есть. Благо, хоть после отжимания на кулаках настроение у всех — лирическое.

8 из 10

Такие фильмы сложно смотреть без подготовки. Несмотря на то, что в жанре заявлены простейшие «комедия, драма, мелодрама», с «Рассказами» все далеко не так просто. Это в большой степени действительно рассказы — истории, притчи, новеллы. И воспринимается поэтому несколько по-другому, не как обычный фильм.

Истории и герои, действующие в этих историях — скорее метафоры людей, чем люди. Наименее ярко это проявляется, пожалуй, в новелле про взятки — здесь действительно нужны реальные лица по большей части, а главная метафора — переходящие из рук в руки деньги. Несмотря на то, что новизны в этой истории практически не наблюдается, с интересом ждешь, где же закончится путешествие этих многострадальных купюр. Что характерно, давая кому-то взятку, мы совершенно об этом не думаем. Да что там, мы не думаем об этом, даже расплачиваясь в магазине — а ведь это довольно интересно, через какие руки проходят деньги, куда они путешествуют, во что превращаются… новелла подталкивает пофантазировать на эту тему.

Остальные же новеллы произвели очень глубокое впечатление. Поскольку, в отличие от вышеописанной, каждая из них — о каком-то роде душевной пустоты. Казалось бы, не то время и не та эпоха, чтобы читать Пушкина и твердить о бездуховности мира, но в «Рассказах» это сделано как-то настолько четко, иронично и жестко, что понимаешь — действительно, актуально.

Отдельно хочется сказать про качество съемки: картинка в «Рассказах» получилась специфической, немного холодноватой. Это тоже отражает настроение, с которым изображена современная действительность — даже самые шикарные кафе и рестораны не могут заполнить эту сероватую пустоту. А что может? Ну как что — Пушкин, конечно. В метафорическом смысле.

9 из 10

По-моему, отечественный кинематограф становится актуальным. В смысле стремиться отражать действительность художественно и вместе с тем достоверно с точки зрения существующих проблем. Совсем недавно неказистую отечественную действительность живописала «Стальная бабочка», которая стремилась быть хорошим фильмом. До момента появления «Рассказов», которые с легкостью обошли недавнюю отечественную премьеру.

На самом деле сравнивать эти фильмы — дело бесполезное. Вещи разные и несравнимые. Фильм Сегала прекрасен. Прекрасен, в первую очередь, юмором, настроением, глубиной и подкупающей кажущейся легкостью. Как уже правильно выразились, «Рассказы» — не блокбастер и не ширпотреб, который бы стремился окучить максимум зрительских ожиданий.

Это большая и серьезная работа, как литературный труд, в котором каждое слово употреблено не зря, так и в фильме абсолютно каждая сцена продумана. Но важно на самом деле другое — когда есть неравнодушное отношение к тому, что делаешь, о чем говоришь. Мне кажется, Михаил Сегал, кроме того, что он талантливый сценарист и режиссер, еще и неравнодушный человек, в смысле как гражданин своей страны. И кино у него получилось него оголтелое патриотическое, не злостно обличительное, а ироничное, но с душевностью и добротой. Более того, Сегал — истинный интеллигент, который не стремиться навязать собственное мнение, не стремиться давать рецепты. Он просто делает то, что умеет делать хорошо — снимать кино. И наверное, можно сказать, что кино это серьезное, гражданское.

Мне показалось, что Сегал с добротой относится к своим героям, хотя иронизирует над ними изрядно, заставляет из вести себя порой нелепо. Еще меня поразило, что, несмотря на разрозненность и разные, трудно определяемые жанры новелл, «Рассказы» кажутся целостным фильмом, который легко смотреть. И наверное, пересматривать.

«Рассказы» — на самом деле жутковатый фильм, хотя и прикидывается мизантропической комедией. Сборник новелл молодого писателя, отвергнутый по чисто формальным причинам, дает своим случайным читателям по сути то, что они хотят. Но не совсем так, как они хотят.

Героиня первой новеллы, «Мир крепежа», планирует свадьбу — а выходит, что и кое-что еще. Второй читатель из «Кругового движения» инициирует череду вроде бы фантастических, а на самом деле вполне естественных перемещений валюты по стране, от автосервиса до загородной резиденции президента. Уборщица, читая третий рассказ, воображает себя чародейкой, а редактор переживает лучший — и худший — роман в своей жизни. «Рассказы» как будто издеваются над своими героями.

Зато они чрезвычайно благосклонны к зрителям — фильм легко смотрится, даже будучи расщепленным на отдельные, почти никак не связанные фрагменты. Юмор «Рассказов» придется по душе не всем, но пока критические замечания в адрес картины кажутся мне неубедительными. Режиссера можно упрекнуть и в некотором занудстве, и в полном отсутствии позитивного взгляда на мир. Но по-моему, он имеет полное право на такой подход. А главное, он очень убедителен.

Короче говоря, совсем не удивительно, что фильм понравился большинству критиков и зрителей, которых у него, надеюсь, будет много. «Рассказы» — классическое умное кино, именно та качественная сатира, на нехватку которой у нас так принято жаловаться.

Как человек, имевший дело с реальными издателями художественной литературы, могу с ответственностью заявить: малая проза спросом действительно не пользуется, и вопрос «а у вас нет романа?» довел до белого каления не одного автора. Фильм «Рассказы», как и аналогичные не менее талантливые малые прозаические формы, тоже не выглядит кандидатом в бестселлеры. И лично я не могу сказать, что это не обидно.

Кино очень хорошее. Сочетание остроумного юмора, меткой сатиры и немного отстранено-грустного наблюдения за печальными особенностями современного общества производит неизгладимое впечатление. «Рассказы» не остросюжетны, в них практически нет даже психологического напряжения, это жизненные зарисовки, отличающиеся от реальности лишь небольшой щепоткой мистицизма и выдумки. Люди, которые действуют в «Рассказах», реальны. Возможно, поэтому фильм заставляет очень серьезно задуматься о жизни — в настоящем мире, в котором мы живем, есть все то, что показано на экране. И это печально.

Вообще в «Рассказах» много пессимизма. Ни одна из новелл не обещает ничего хорошего своим персонажам, и это производит довольно тяжелое впечатление. Тем не менее, также совершенно очевидно, что это жизнь, и все в наших руках, а герои «Рассказов» ничего не исправят не потому что не смогут, а потому, что не захотят. А не захотят — потому что не понимают. Фильм выполняет эту функцию для своего зрителя — помогает понять. Помогает увидеть реальные проблемы во всем их масштабе — хотя когда о них не задумываешься, кажется, что это не проблемы вовсе, а просто жизнь. Тем не менее, жизнь может быть лучше. Мы можем быть лучше, умнее, честнее, свободнее, если поймем, от чего и к чему нам нужно двигаться.

Ну и наконец, «Рассказы» — это просто очень хорошее кино, которое не стыдно иметь в домашней коллекции. С хорошей актерской игрой, прекрасными шутками, хорошим саундтреком, красивыми панорамами. Качественное, умное и сильное. Кино, которое не стоит смотреть под попкорн пятничным вечером, когда хочется разгрузить голову, а именно то кино, которое можно назвать настоящим искусством.

9 из 10

«Рассказы», их четыре. Все они — большое, цельное кино про современность. Простите за пафос формулировки. Кино, напротив, вообще лишено какого бы то ни было пафоса, и этому я несказанно рада. Я вообще рада этому кино. Последним фильмом, который бы я хотела начать пересматривать сразу после окончания финальных титров, был «Два дня». Вернее, уже предпоследним, «Рассказы» очаровали многими прелестями.

Я не хочу говорить о каждой новелле отдельно, хотя они все разные по смыслу, проблеме, повествованию и, наконец, жанру. В конечном итоге получилось невероятно цельное кино о повседневном, о неприглядном повседневном, мерзком повседневном, пошлом повседневном. И повседневное странным образом не вызывает ни негатива, ни неприятия, только иногда горькую ухмылку, но все больше какой-то философский смех и растроганность.

Это какая-то типичная черта русской интеллигенции смеяться над собой при невозможности ничего изменить. И фильм — чистейший продукт русской интеллигенции. Все точно, все про нас, но с какой-то бережностью к нашему типично русскому, хотела сказать отношению к жизни, но, думаю, правильнее, способу жизни.

Об актерских работах, режиссуре, работе оператора в случае с «Рассказами» говорить неуместно. Это значит скатиться до банальностей, а «Рассказы» — кино небанальное, оно все больше про нематериальные вещи, про духовность, несмотря на секс, взятки и бездуховность. Это было великолепно, по-другому не скажешь.

Фильм «Рассказы» меня впечатлил весьма. В первую очередь тем, как метко, с какой грустной мудростью и серьезностью он рассуждает о современном обществе, его пороках и, прямо скажем, редко встречающихся достоинствах. Эти четыре новеллы, объединенные одной страной и одной темой — «жизнь», — заставляют серьезно задуматься, в том числе и о том, нет ли в твоей собственной жизни места этим порокам, этой несправедливости, которые изображены здесь.

Впрочем, из моих слов может сложиться ощущение, что «Рассказы» — это какая-то суперсерьезная и интеллектуальная социальная драма. Это не совсем так. Здесь много юмора, хоть иногда и черного, но неизменно меткого и острого. Наблюдательность, с которой отмечены мельчайшие нюансы нашей современной жизни, не может не поразить до глубины души — и поражает.

Отдельное спасибо хочется сказать за подбор актеров. Незамыленные, новые лица, прекрасно проработанные образы — особенно в первой новелле. Все участники этого фарса, посвященного свадьбе и планированию дальнейшей жизни двух молодых совершенно эпичны: балансируют на грани между реальными, жизенными образами, и воображаемыми людьми, людьми-метафорами из какого-то другого мира.

Последняя новелла при этом показалась самой сильной эмоционально — тем более что в ней нет никакой мистики, такая история могла бы произойти на самом деле, и тем удивительнее наблюдать за взаимоотношениями двух главных героев, хотя с поступком мужчины я скорее несогласна… но не проникнуться невозможно.

В принципе, наверное, это надо сказать обо всем фильме в целом: «Не проникнуться невозможно».

Молодая пара в пустынном кафе планирует свадьбу со странным специалистом (Андрей Мерзликин), готовым предложить четкий сценарий не только церемонии с баяном или джазом, но и всей последующей жизни. Купюры переходят из руки в руки, вероятно, самым естественным для России способом — как взятка, пока не доходят практически до самых высоких кругов (в потрясающем исполнении Игоря Угольникова). Пожилая женщина, работающая в библиотеке, ищет пропавшую девочку по Пушкину (Тамара Миронова). Поздняя любовь литературного редактора (Константин Юшкевич) спотыкается на спорах об акулах и российской истории.

Все это — «Рассказы», печальная комедия клипмейкера Михаила Сегала, в чем-то абсурдная, в чем-то ироничная, умная и злая. Окружающая действительность раскрывается всего в нескольких деталях: не нужно часами нагромождать штампы на штампы, чтобы продемонстрировать весь блеск и нищету «нулевых», как в последней новелле. Отрывок, посвященный коррупции, вообще в этом плане близок к совершенству — его можно смело крутить в качестве агитки, но он элегантно уходит от почти неизбежных упрощений.

«Рассказы» не раздражают высокомерной тональностью, как иные картины «не для всех», не огорчают излишними амбициями. Режиссер — а в данном случае и сценарист — Сегал вовсе не пишет масштабное полотно, а снимает сборник разноплановых и даже разноуровневых новелл. Однако именно они в итоге и сливаются в нечто «большое, цельное, про современность» (пускай именно так скажет каждый второй, если не первый).

Еще одно приятное открытие «Рассказов» — сразу несколько замечательных актеров не просто не первого, но и не второго, быть может, эшелона. Собственно, известных лиц три — Владислав Лешкевич, Андрей Мерзликин и Игорь Угольников. Но остальные играют не хуже — нигде не встречается режущая слух фальшивая реплика, нигде не хочется закрыть глаза, чтобы не видеть неестественную мимику.

Конечно, «Рассказы» — не монументальное произведение, а скорее изящная виньетка, альбом любопытных наблюдений. Кстати, довольно отстраненных — героям не очень-то сопереживаешь, отчасти из-за краткости знакомства, отчасти потому что и не хочется. Однако недостаток эмоций, на мой взгляд, не создает проблемы — в конце концов, среди нас совсем немного трезвых наблюдателей и интересных рассказчиков.