Рецензии

Этот фильм - высокое искусство. Искусство режиссера. Искусство оператора. Искусство художника. Раскадровки! Костюмы! Стиль! Концепция! В фильме нет музыки - только пение народных песен. Музыка - Чайковский - появляется патетически в конце фильма. А раз высокое искусство, то и воздействие на душу и сознание зрителя идёт на тончайше-высочайших уровнях. И бьёт больно. До стука в висках и холода под сердцем.

Жила-была баба. Или не жила. Скорее, не жила, потому что изнасилование длиною в жизнь жизнью назвать сложно. Прекрасно понимаешь, что это не одна баба так жила - так жил весь мир. Женщина слишком долго была вещью. Разменной монетой. Роботом, резиновой куклой - кому как нравится называть.

После фильма сутки болит матка - всколыхнулась родовая память. Вся эта мерзость писалась в геном веками. У всех. Мы все из одной лужи. И становится понятной война полов - девочке еще ничего мужчины не сделали, да у нее и отношений-то еще не было, но она уже их ненавидит. Кто там работает со своими родовыми паттернами? Смотрите фильм! Кто тренирует смирение и принятие всего? Смотрите фильм! Кто там сидит на дзэн-буддизме? просветлении? Отличный тренажёр!

Обобщение на фоне смены эпох - несомненная удача режиссёра. Но от этого менее больно не становится...

Вот этим, довольно неуклюжим, заголовком начну уговаривать Вас, читающих эти строки, посмотреть фильм. Он того стоит. Хотя бы потому, что идет 100-й год окончания Первой мировой войны и разгара нашей Гражданской, и к этому призывает слоган фильма, и то, что Вы увидите - сделает Вас мудрее (если Вы этого захотите).

Вспоминаю 1989 год и думаю, что иногда цензуру можно не принимать, но понимать...

Мы за эти годы и так много чего снесли... зря. Вон китайцы свои 70 лет сейчас отмечают.

Могли бы и мы прожить эти годы по-другому, и не пришлось бы вспоминать о жертвах антоновского( и не только) мятежа.

Невозможно было не убояться в 1989 году реакции зрителя на этот фильм! сейчас это смотрится по-другому, уже не так остро, и акценты по фильму ставятся сознанием другие, но тогда!.

Итак, смотрю первый раз: бедная баба, сплошные насильники! Но и она временами - 'Сосуд дьявольский'. Чего полезла к пьяному свекру, да как! Но как ее жаль!

Костюмы, цвета, тексты, музыка, свежие лица (спасибо Вам, русские крестьяне!) - все великолепно, не успеваешь все охватить! Зато понимаешь, что такой режиссер(и сценарий его) не может снимать сериальчик о насильниках. Не тот уровень!

Второй просмотр: смотрю историю. Вижу мятеж, и все военные страсти, слоган на месте, но... лично меня эта сторона фильма уже не волнует, я знаю гораздо больше.

Крестьян мы поняли? Белых поняли? Чтобы понять красных, посмотрите хотя бы 'Павку Корчагина' с Василием Лановым в главной роли.

Как изумительно все играют, как все снято! Но ведь не эта кровища и грязь меня волнует и заставляет думать?

Третий просмотр: уже уровень личных историй и переживаний: да, это не-стареющий, всегда современный, нужный и полезный фильм, даже не о бабе (хотя и о ней тоже) - о мужчинах и женщинах, об отношениях. Варвара одна - но все ее мужчины - они те, что должны быть. И Иван (богатая семья, а кого взял), и Александр, и Малафей, и Лебеда - они не случайны. Почему? Говорят же, на роду написано...

Еще хочется оду пропеть в честь мужчин, пытающихся до конца спасти своих: дед Луков или тот, помоложе 'Баранчиковы мы'... Нашим бы так. Какие они у нас стойкие, предки!

По ходу фильма хочется поворчать: показ жатвы - красиво (Репин?), но - во всех фильмах о селе есть. Заменяли бы уж чем: отелом скота, цыплятами-гусятами, переменами в природе, в занятиях. Ведь и сейчас весной тепло земли пробуют рукой и сжимают ком земли, чтобы определить влажность - и где мы это видели? И не думайте, что если крестьянин - то 'дремучий'. Были и есть - сами себе стратеги и тактики. Неспешные. Земля суеты не знает. Все в нее, кормилицу нашу.

И радости в их жизни были - сколько в одежде кружева, шитья, белизны. Хорошие бы посиделки показать стоило.

Смотреть ли еще раз?

В конце фильма Лебеда чему-то обрадовался. Очень. Хочется понять - ЧЕМУ?

10 из 10

Сложно писать рецензии, когда писать трудно. И ещё труднее не пересказать фильм, а высказаться. Почему именно такое кино забирает призы ? Общество сломалось? или тучная немодельная женщина сейчас не в тренде? Время покажет.

Очередной прообраз немого кино 21 века. За основу взята жизнь отдельной деревни в 1919 году в Тамбовской губернии, где гражданская война ещё не проявилась. Вот в страдании одного человека как раз показано, что делает с людьми революция. Она лишает их человечности.

За весь фильм эти страдания выливаются в стоны, кровь, насилие и перемогу личности среди нелюдей. Баба выживает, но становится другой. Когда приходят красные и уводят скотину, она ломается. И вот на фоне всего этого мрачного фильма показан луч света - русская душа. Да, человек может быть скотиной, в своих делах и фобиях, но останется луч света.

Фильм даёт ответ на вопрос, что будет с народом дальше. Главное, остаться человеком среди мусора и зла. И неважно, демократы или коммунисты у власти. Насилие и похоть, жажда власти и денег двигали человеком всегда.

Мораль: жила-была одна баба. Просто песчинка с широкой душой. Всё терпела. Ушла она, а вокруг много таких, найти бы нужную. Народ терпит, когда бьют, не терпит, когда убивают душу.

4 из 10

Замечательный фильм о том, как нельзя жить, антиностальгия для тех, кто хочет пережить катарсис. Сценарий, который дает возможность с головой окунуться в темное прошлое России и утонуть в страшных перипетиях судеб всех без исключения его действующих лиц.

Здесь гениальны практически все актеры, как и не оставляет равнодушным режиссерская и операторская работа, а также творческий вклад художников. Именно после этой роли я влюбилась в Дарью Екамасову, которой удалось настолько точно перевоплотиться в настоящую русскую бабу, что видя её в других ролях современных героинь, я всё время держу в памяти образ Варвары.

По этому фильму нельзя изучать историю, но можно прочувствовать атмосферу начала ХХ века, царившую в России. Это не Бунин, не Мандельштам, и даже не Маяковский с Есениным. Это глубокая народная тоска по лучшей жизни, которая так и не наступила. И за это мой низкий поклон режиссеру и сценаристу Андрею Смирнову, который выстрадал эту работу (что чувствуется в каждом кадре).

Совет: апологетам октябрьской революции и возвеличивания страны советов не смотреть — ибо их идеалы здесь попраны в самом зародыше. Хотя, кто знает, может именно за этими эмоциями и охотятся те, кто хранит прабабушкин подзор, пожелтевший от времени, или прадедушкин правый сапог без подошвы (а левый уже давно рассыпался от старости)?

10 из 10

Творчество Андрея Смирнова не может не интересовать. «Белорусский вокзал» стал гимном памяти поколения фронтовиков. Но его следующая замечательная картина «Осень» была подвергнута жесткой критике, несмотря на свою лиричность и сфокусированность на проблеме взаимоотношений мужчины и женщины. Андрей Смирнов, художник ищущий правду. Возвращаясь к картине «Жила-была одна баба» могу сказать, что правда от Андрея Смирнова вызвала у меня очень неоднозначные оценки. Образность и метафора фильма предельно ясна. Сумбур в повествовании понятен, слишком большой срез драматический истории России хотел отразить в фильме режиссер. Я сделаю акцент не на этом. Сильная сторона фильмов Андрея Смирнова, умение через актерские работы, выпуклые и глубокие, рассказбывать историю (вспомните роли Сафонова, Попанова, Леонова в «Белорусском вокзале», роль Леонида Кулагина и Натальи Рудной в «Осени») в фильме «Жила-была одна баба» проявилась в неполной мере. Несмотря на сильный актерский состав, работа Аверина, Германовой, Шевченкова и даже Мадянова, кажутся немного «не до..» Финальная черно-белая часть создает странное ощущение несколько отстраненной.

В целом же, это фильм конечно же заслуживает внимания и глубокого анализа. Режиссер Андрей Смирнов шел к этой картине много лет, это безусловно его наболевшее высказывание.

Смотреть псевдорусское кино в последнее время приходится к великому сожалению, нередко. Несмотря на то что зрителю порядком надоела вся эта ложь и чернуха, российские режиссеры с русскими фамилиями продолжают упорно лить грязь на свою Родину и свой народ. Приводить аргументы за и против событий,, показанных в фильме «про бабу», можно долго и много. Но фильм настолько русофобский, что его не обсуждать надо, а просто запретить. Причём против продюсера, инвестора и режиссера нужно начать следствие и по крайней мере довести дело до суда, чтобы всем творческим личностям впоследствии пришлось задуматься а стоит ли так самовыражаться. Был такой жанр, социализм. Этот фильм, по всем признакам, претендовал на эту почетную категорию. Назвался груздем — полезай в кузов. Этот жанр, даже без приставки «соц» обязывает авторов любого произведения искусства, показывать типичную, характерную картину реальной жизни того времени, о котором идет речь. Может автор и сидел а «архивах», да вот только не в тех, потому что на экране разворачивается какая-то мистерия по заказу совнаркома, призванная «облить ужасы, быт и нравы русских крестьян времен царского режима». Интересно, а что говорят об этом кино современных коммунисты?

Итог печален. Кинолента всеми своими средствами доносит до зрителей одну простую концепцию — «Русский народ — генетическое быдло, дикари, без права на всякое снисхождение». У авторов подобных произведений и мера ответственности выше чем у школьника недоучки. Да, жизнь в те времена была по современным меркам непростой. В селах не было электричества, люди трудились не покладая рук. Но как они могли вынести столь «тяжелые» условия, настолько не уважая друг друга, как это показано в фильме? Все мои предки по маминой линии — крестьяне с Дона. Я любил с детства слушать рассказы своей бабушки о той жизни. Мне н какие архивы посещать для правды не нужно. Я знаю что авторы этого фильма лжецы. Да, жизнь была не сахар. Но в русских селах царила любовь и взаимоподдержка. Были нерадивых. Были и выродки. Но это была одна семья на несколько деревень. И какого рожна про эту семью рассказывать?! Ах простите, автор просто хотел показать, как оно бывает. Бывает конечно. Но только в уголовной хронике, уважаемые. Вот и выходит, что авторы этого фильма преследовали какие угодно цели, но только не правду. Ибо правда, это то что твориться повсеместно и является сутью отношений. Я точно знаю, что в русских людях никогда и ни в какие времена не было и четверти грязи, показанной в этом кинопроизведении.

Две вещи в жизни можно делать бесконечно: смотреть на падающий плевок и снимать фильм «Жила-была одна баба». А высидеть 2,5 часа в кинозале, наблюдая фильм, — довольно непросто. Во время показа киноленты на фестивале «Московская премьера» треть зрителей покинули свои места.

А фильм получился в целом плохой. Почему, спросите вы? Для начала возьмите и посмотрите после фильма «Жила была одна баба» другие фильмы о об эпохе Первой Мировой и Гражданской войн. Советские и даже некоторые российские. Какая разительная разница! Как слабо и беспомощно лента Смирнова выглядит на их фоне! «Бег» и «Белое солнце пустыни», «Бумбараш» и «Дни Турбиных», «Гори, гори, моя звезда» и «Доктор Живаго», «Собачье сердце» и «Зеленый фургон», «Чапаев» и «Коммунист», «Броненосец Потемкин».

Как сильно «Баба» им проигрывает! В игре актеров, в музыкальности, в сюжетной виртуозности и психологической глубине. Как жили, как страдали и как умирали герои того кино! Как тонко нарисованы их образы! Какие тяжелые и сладостные характеры! Какие любовные, дружеские треугольники и квадраты сооружались и ломались. Таможенник Верещагин и товарищ Сухов, Хлудов и Василий Иванович, Аксинья и Лева Задов, футурист Сапожков и Даша Телегина. Даже «лошадь Высоцкого» в фильме «Cлужили два товарища» переиграла большинство артистов в «Бабе». Сколько цитат и афоризмов дал тот кинематограф! «Белые пришли — грабють, красные пришли — грабють. Ну куды крестьянину податься?», «И — боже Вас сохрани — не читайте до обеда советских газет», «Павлины, говоришь?». Список можно продолжать до бесконечности. После фильма «Жила была одна баба» останется лишь монотонное мычание. Неужели в богатой языковой стихии тамбовского диалекта нельзя было найти емких, ударных фраз?

Минус фильма не в том, что режиссер в погоне за суровым реализмом, отринул артистический блеск. Минус в том, что Андрей Смирнов в толпе народа не разглядел людей. Сопереживание зрителя идет, как правило, от внимания к личности, от осязания индивидуальности. Зритель должен полюбить или презреть героя, а тут — люди без свойств. В 2004 году цунами убило 200 тысяч человек. По радио сообщили. В 1989 году по телику сказали, что замучили в СССР 30 миллионов человек. Пусть не 30, пусть 3 миллиона. Это — много. Работает закон больших числен. Телезрители и радиослушатели почешутся и охнут. А Аксинья умирает в «Тихом Доне» — и все плачут потому, что в первых сериях у Герасимова она подана на блюдечке — в разлете чувств. Зритель полюбил ее потому, что рассмотрел. В «Чапаеве» Василий Иванович повоевал с помощью картошки на столе, подмигнул Аньке-пулеметчице — и его помнят 80 лет! Потому, что характер показан.

Невозможно написать беличьей кисточкой 100 персонажей, ну хотя бы 5—6 рельефных характеров можно? Если же брать по гамбургскому счету, то добротное кино от халтуры отличается тем, что даже персонажи второго и третьего плана — вполне себе живые люди. Вспомните, хотя бы ту же «Осень» у Андрея Сергеевича. Там кроме Натальи Рудной — все герои сочные, запоминающиеся, взять хотя бы «городских друзей» протагонистов. Конец фильма, второй план, а какая мощь прет!

Есть проблемы и со звуком, который за «недорого» доделывали в Праге, по совету Адрона Кончаловского.

Некоторые пишут, что фильм — не для слабонервных, что режиссер не щадит нервов зрителей. Не верьте. По меркам русского арт-хауса, начиная от «Конструктора красного цвета» до «Счастья моего» — это апельсиновый крюшон для барышень. Испугаться и ахнуть может лишь какая-нибудь роженица. Тут суровым русским кино и не пахнет. В свое время Александр Рогожкин в «Чекисте» снимал так, что кровь стыла в жилах. Даже странно, что либерал Андрей Смирнов так миндальничает в своем фильме с ненавистными «красными». Тем более, что действительно исторического материала — море. Харьковское, Одесское ЧК. Саенко, Дейч, Вихман. Многих чекистов — казнили уже в 1919—1920 гг. сами же чекисты за садизм. Расплющенные головы, жарка в топке, опускание в кипяток, разрывание человека пополам. Плач и скрежет зубовный стояли на Руси. Белые тоже отличились. Убивали веслами случайных прохожих и выбрасывали в Байкал. Ничего изобретать не надо. Почитайте хотя бы вполне себе советский «Железный поток» Серафимовича, чтобы представить реальность, которую Смирнов отчего-то проигнорировал, несмотря на страсть к документализму.

Злую шутку с автором сыграло желание объять необъятное время. Впихнуть в картину все 13 лет. Хотел снимать кино об Антоновском восстании — снимай. Большинство сильных фильмов тяготеют к железобетонному правилу: единство места, времени и действия. Если не верите, посчитайте сами. Семейные саги и эпические полотна редко получаются. На саге автор рискует поскользнутся, и Смирнов поскользнулся. Не надо сидеть на 4-х стульях сразу. Антоновского восстания в фильме — с гулькин нос. Вдруг из леса выезжает Шевчук во главе несметной зеленой силы, а потом, бац, и вся сила расстаяла аки дым. Сразу начались расстрелы.

Известно, что будет еще и «телесериал» «Жила была одна баба». Материала за 30 лет наделали много. Потом отснятую пленку порезали как попало и еле-еле впихнули в 2,5 часа киноверсии. Остатки слили в клумбу с карилопсисом.

Да, Смирнов делал не новогодний бенефис с романсами Окуджавы и товарищем Суховым. В 1987 году он захотел рассказать страшную правду о том, что на Руси жить — не сиську лизать, а заодно продемонстрировать всем «коммунякам» фигу. Разительным подтверждением чего, должен был стать фильм-река «Жила была одна баба». Форсировать эту реку предстояло зрителю, но зритель не доплыл, а утонул в плевке вместе с Русью в конце картины.

30 лет строгий до суровости Мэтр мысленно и пешком ходил по тамбовским волостям, топтал лапти, собирал народные говоры, копался в архивах. Но это коробейничество вкупе показом дули никого особо не расстроило. Да, «коммуняки» — страшные враги христианства и негодяи, а русские люди — враги сами себе. Это и так все знают. Возможно, отечественный зритель, испорченный Советской Властью за 74 года не понял мастера.

Но вот, что говорит сам маэстро. В интервью, опубликованном в «Российской газете» Андрей Смирнов заявляет: «Я показал его (фильм) на фестивале в Монреале. Смотрели прекрасно, но призов не было. Потом от фильма отказались в Каннах, в Венеции, в Сан-Себастьяне, в Лондоне…» А потом добавляет, что это — «…кино не для Запада» — мол, идиоты инострашки ни бельмеса не смылят в нашей истории.

Почему же тогда «Броненосец Потемкин» или «Александр Невский» попали в золотой фонд мирового кино? Видимо, за границей историю феодальной Руси и Революции 1905—1907 годов знают отлично, а вот период 1909—1922 года — не, все уже не разбираются. Темные века.

4 из 10

Я решил пересмотреть этот фильм второй раз, спустя три года, чтобы определить к нему окончательное отношение. Повторный просмотр привёл меня к мнению, что несмотря ни на фразы нынешних либералов, антисемитов, фашистов и так далее и тому подобное, «Жила была одна баба» — достаточно честный фильм. Возможно, авторы что-то и приукрасили, но подобная проблема встречается часто, и я писал об этом в одной из своих предыдущих рецензий. Отмечу, что критика фильма с правых позиций отмечают антирусский характер октябрьской революции, мол Россия до 1917 года была страной молочных рек и кисельных берегов, а подлые жидомасоны убили русского царя и его семью, из-за чего Россия до сих пор не может оправиться. Критика слева отмечает искажение роли большевиков в фильме, коммунисты были, в том числе и русскими, не всегда евреями и китайцами (интересно, откуда в годы Гражданской войны на стороне «красных» воевало столько китайцев?).

Критика этого фильма основывается также на том, что Смирнов в титрах выразил благодарность власть имущим, и бывшим и нынешним. Но заметим ещё, что подобные благодарности делают многие режиссёры. В фильме «Территория» например благодарность была такой куче чиновников среднего и высшего ранга, что страшно себе представить. Но «Территорию» почему-то никто не считает заказным фильмом.

По — моему мнению «Жила была одна баба» сравнима с такими лентами, как «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и «Сибириада». Эпопея про жизнь русской деревни показана довольно жёстко, но без натурализма. Это заслуга Андрея Смирнова снявшего такие прекрасные фильмы «Белорусский вокзал» и «Осень». Плюс в том, что маленькие детали, как говор, обычаи, быт русской деревни начала XX века, показан таким каким он и был. Если учесть о том, что Смирнов шёл к этому фильму — 30, то это похвально вдвойне. Долгие пребывания в архивах, опрос местного населения и прочие другие действия пришлось сделать, чтобы узнать о том времени. Крестьянский мир того времени был разделённым по имущественному цензу, вспоминается Ленин с его делением на кулаков, середняков и бедняков, но ведь всё так и было. Вспомните вышеупомянутую «Сибириаду». Отношения к Устюжаниным помните? Вот так было всегда.

Из актёров, можно выделить Дарью Екамасову — её Варвара, это не аллегория России, это собирательный образ несчастной русской крестьянки, тем более крестьянки из батраков, то есть самых бедных крестьян, самых несчастных представителей деревни.

Вообще здесь создатели с актёрами не прогадали. Роман Мадянов, Агрипинна Стеклова, Алексей Серебряков, Максим Аверин, а также Юрий Шевчук в роли вождя крестьянского восстания. Когда во главе отряда восставших, он затянул «Трансвааль, Трансвааль — страна моя, ты вся горишь в огне», мне понравилась подача этой сцены. Но смутила форма конников в первых рядах. Они были одеты в форму белых!!! Явная ошибка художников картины! Вы бы на них ещё форму гусар времён наполеоновских войн одели бы.

Сильный образ создал Алексей Серебряков. Его роль мне тут понравилась. Максим Аверин — один из моих любимых актёров, но зачем вообще ввели его персонажа? Экранного времени на 3 минуты, образ бывшего каторжника очень сильный. Но проблема в том, что персонаж Аверина здесь просто не играет никакой особой роли. Появился и исчез. Вот и вся роль.

Отмечу, что Смирнов показал образ русской деревни именно так, как и требовалось. Здесь присутствуют все; и богатые, и бедные крестьяне, и вульгарные бабы, беглые каторжники, дезертиры, а также попросту говоря, уголовники.

Концовка фильма получилась просто мощная. Расстрелы населения, проводимые большевиками, зверства чекистов — это всё было. Другой вопрос как это подать. Но чекисты, коммунисты и прочие красные конники в фильме не вызывают хороших эмоций. По — моему так и должно быть. Потоп смывший деревню — это аллегория, показывающая гибель старого мира, гибель старого деревенского уклада.

Замечу, что в фильме не раскрыта тема артобстрелов химическими боеприпасами под руководством будущего маршала Тухачевского, да и участие будущего маршала Жукова, тогда красного командира-кавалериста, в подавлении восстания. Быть может оно и к лучшему. Иначе Смирнова прокляли бы за то, что демонизировал наших прославленных (?) полководцев

8 из 10

«Боже, как грустна моя Россия!». Кто поспорит с Пушкиным? Он многое понимал, видел и предвидел, «бессмысленное и безобразное» в том числе. Но его столь нелицеприятное чувство Родины звучит как вздох-молитва, как родственное приятие, а не отрицание в крике, гневе, обиде. В 1918 году Иван Бунин начал свой пронзительный очерковый дневник «Окаянные дни» о России в революции и гражданской войне. И горечь, и ирония, и отчаяние черными слезами пролились на его страницы. Вот, например, запись от 7 февраля: «Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный час — гибнет Россия и Революция. Все на защиту революции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру!» — Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?». И впрямь, сияла ли?

Да. И еще как! В советском кино. Помните? Новой зарей человечества, духовной вершиной, вожделенным светлым будущим… Да. А теперь у нас другое кино, где былые Герои — каратели и вурдалаки. У нас другая власть. Другие ценности. И… все та же Россия! Нужно ли давать ей определения, нужно ли подсчитывать все ее пороки и достижения, взвешивать мерзость и славу, чтобы любить ее тире быть патриотом? Нужно ли ее знать?! Ведь великий Тютчев, помнится, призывал только верить… Режиссер фильма «Жила-была одна баба» А. Смирнов категоричен — знать обязательно! Это так же важно, как верить. Как жить.

«Китеж-град» крестьянской Руси в фильме «Жила-была одна баба» не то что не сияет, он мрачнеет и мрачнеет, а потом тонет под мутными потоками. Андрей Смирнов с Россией скрупулезно жесток. Возможно, еще более жесток, чем его любимый писатель, сыгранный им когда-то в кино, Иван Бунин. Не любуется, не смеется, не плачет, не кликушествует, не раздает рецепты-нотации. Прежде всего — негодует, клеймит. «Окаянней нас нету народа». «Такой лютости, как у нашего брата, нигде не видать». Прав ли Смирнов в этом подходе, каждый решит сам. Но он мужествен («любить ненавидя» не каждому по силам). И что немаловажно для настоящего исторического кино, а не развлекательных поделок, он современен. Убеждает всеми подводными течениями своего тяжелого фильма: мы на пороге общественных раздоров и распрей. Мы все дальше от единства и понимания (Юрий Шевчук, сыгравший начальника, тут как нельзя более кстати). И если мы сейчас, заглянув в странным образом современные нам «окаянные дни», не разберемся с русской революцией и гражданской войной беспристрастно, объективно, не найдем решений в нашей истории, не преодолеем глухоту (читай, равнодушие) к ней, мы очень сильно рискуем настоящим, будущим, стабильностью, миром… Не зря Смирнов во всех интервью сегодня повторяет фразу американского философа Джоржа Сантаяны: «Те, кто не помнит своего прошлого, обречены переживать его вновь».

Раньше в исторических фильмах было больше идеологии, чем истории, сейчас в них больше фантазии (коммерческий развлекательный момент). Михалков вот вообще взялся снимать фильмы-сказки. И очень редкое кино сегодня может позволить себе перевес правды, беспристрастной, антисказочной любви. Предпоследний фильм Смирнова «Верой и правдой» (вслушайтесь!) вышел аж в 1979 году. Он готовился к фильму о своей многострадальной бабе Варваре около 20 лет. Собирал информацию, путешествовал по России, мучаясь от беспамятства народного, писал, переписывал, жил в «антоновском» материале.

В результате появилось кино о простом крестьянстве (без командиров, начальников, без Тухачевского, Котовского, Токмакова, Антонова, без четкого противопоставления зеленых и красных), кино о мрачной общероссийской стихии, гремучей смеси слепого зверства, ненависти и слепой любви, веры. О том, что Китеж крестьянской Руси не достать из-под волн истории никакими техническими и эзотерическими чудесами. О том, что не сиял он вовсе, а страшно, сурово, трудно жил-тужил, рожал, любил, насиловал, пил, рвался к свободе, ненавидел рабство, грешил окаянством, каялся…

Юродивый в фильме поет песенку: «обложили окаянные славен Китеж-град». Но кто они эти окаянные? Свои же. Все. И в окаянстве каждый замешан. «Вера наша самая правильная, да нешто мы ее блюдем?». Даже положительные герои — Варвара (достовернейшая Дарья Екимасова) и Лебеда (Алексей Серебряков) не без греха. Но время, льющее на людей потоки лжи и крови, ненависти и отчаяния, не выхолостило их души. В них столько живучести и жизни, столько терпения и достоинства, столько любви и сокровенной совести, что даже смерти и страдания их неимоверные дают надежду, что Китеж-град был, есть и будет. Стихийно, необъяснимо, как чувство правды, как голос крови, их крови тоже… И до боли хочется искать в себе этот Китеж, эту внутреннюю Россию, искать и найти свое настоящее прошлое, хотя бы восстановив по крупицам истории крестьян-прадедов Ивана и Сергея, которых в первые десятилетия советской власти выкинули из Подмосковья и Рязанщины в стылую Сибирь.

Мой род оттуда, с Кирсановского уезда Тамбовской области, из самого центра Антоновского восстания 21 года. Смотрел фильм с интересом — моя бабушка, свидетельница всего того ужаса, мне, еще школьнику, рассказывала о том восстании. Она потеряла тогда двух братьев из четверых (одного на глазах родителей и сестер изрубили шашками на собственном огороде восставшие, а другого уже красные застрелили, все тогда были против всех), да еще один был простым матросом, ушел навсегда за кордон с флотом в 1922 году из Владивостока, когда красные подходили, все уже знали чего от них, родимых, ждать. Да только не припомню, чтобы она хоть раз сказала, что до гражданской войны там плохо жили — жить так плохо, как в фильме, на тамбовских черноземах невозможно, кроме как при двух вариантах — при колохозах и еще при нынешнем развитом капитализьме. А тогда мужики с осени до весны уезжали на бакинские нефтепромыслы, зарабатывали очень хорошо, за сезон можно было на новый дом заработать. Меньше пяти коров никто не имел, даже у самых ленивых было по паре лошадей, а свиней-курей вообще не считали. Никто не пил и не дрался, как в фильме показано, люди были богобоязненные и правильные. Так что режиссер перебрал с показом негатива о дореволюционной жизни, ну чистая врака, лишь бы чернухи успеть нагнать до града Китежа. Полностью согласен с мнением других рецензентов по поводу Аверина — однобокий он какой-то, так видать Глухарем и останется в народной памяти. Лучший в фильме Серебряков — вот алмаз недооцененный, жаль уехал, а величина по драматизму игры не меньше Смоктуновского. Пафоса в фильме много, претензий много на народную драму, но, честное слово, не Тихий Дон, даже в советском усекновении.

Ценность фильма в том, на мой взгляд. что кто-нибудь, может быть, очнется от НТВ и прочей сериальной хрени и узнает (случайно), что была такая вот страна, были такие бабы. А гламура не было. А отъехав за триста верст от Москвы убедиться, вспомнив этот фильм, что по-хорошему ничего не изменилось. И живем мы все в Дне Сурка.