Рецензии

Грандиозное воссоединение Бандераса и Альмодовара состоялось. В этом триллере насыщенность эмоций способна граничить от истерического смеха до истинного ужаса и омерзения от происходящего. Картину резко бросает порой по разным жанрам, лишь основными акцентами добиваясь слаженности общего направления. И даже не смотря на предсказуемую линейность событий, фильм обязан оставить весьма сильные впечатления.

Живущий вдали от всех профессиональный хирург суров и мрачен после потери жены и дочери, он полностью посвящает себя выращиванию и изучению и искусственной кожи, ну а в доме есть подозрительная пациентка, изолированная в комнате под постоянным видеонаблюдением, и которой непозволительно брать в руки режущие предметы. На базе таких персонажей сплести можно практически что угодно и, по мере развития сюжета, действительно немало моментов, когда всё могло пойти совершенно наоборот. Однако рассказанная история столь приковывает к экрану, что под конец понимаешь, а по-другому быть никак и не могло.

Казалось бы, изумительно продуманный в общей логике повествования, фильм то и дело влезает на какие-то грани абсурда и нелепости, органично укладывающиеся в общий сюжетный канон, но тем не менее оставляющие всплывшие вопросы без ответов. И даже не смотря на то, что особо догадливые смекнут, в чём дело ещё до весьма рано преподнесённого главного твиста картины, все лихо расставленные по сюжету «висячие на стене ружья» удивительно точно стреляют, а под конец выдадут игру на «припрятанном в кустах рояле».

Здесь хорошо продумано само действие в целом, есть увлекательная фабула и четкая мотивация персонажей, но вот поведения и действия по большей части смотрятся небрежным пренебрежением ко всей общей продуманности фильма. Скрывавший до поры под маской, уже минуты спустя уверенно показывает своё лицо, а закрытая дверь почему-то становится помехой даже попытки разбить оконное стекло, вводя в беспомощность и фрустрацию.

Но запомнится в итоге совсем не это. Минусы и нелицеприятные детали останутся где-то фоном, лишь не позволяющим назвать картину идеальной. Ярких достоинств и всей шикарности новой работы Альмодовара это ничуть не отменяет. Запомнится здесь откровенно безжалостный Бандерас с лицом, с которым даже заядлые фанатки едва ли посмеют назвать его душкой. Запомнится карнавальный человек-тигр, бесцеремонно прервавший всю идиллию пролога. Запомнятся чудовищные эксперименты над человеческой плотью, оказавшиеся ужасами скорее психологическими, нежели кинематографичными. Здесь нет (или практически нет) внезапного бу-эффекта или тягучей бездны мистического и непознанного. Реалистичные ужасы, прорезающие сюжет время от времени удивительно острыми всплесками, оставляют наиболее сильные эмоции.

Запомнится здесь, безусловно, и вся эротичность картины: многократно обнаженная Елена Анайя, и очаровательная Бланка Суарез, которую тоже, к счастью, раздеть не постеснялись. Героями картин Альмодовара то и дело вместо актёров и актрис становятся части тела, которые так упорно и характерно фиксирует камера, расставляя акцент на глазах, на губах, на телесных изгибах и формах, и данный фильм исключением не стал. И хотя эпизоды сшивания плоти, изнасилования, регулярные изображения шрамов, ожогов и порезов, не позволяют сценам подобного характера выглядеть завораживающе-красиво, возможно именно поэтому они и будут наносить наиболее яркий отпечаток в сознание, вливаясь буквально обязательными элементами видеоряда и повествования в данную картину.

Разбирать внутри истории, кто прав, кто виноват, и насколько при такой месте уместно слово «справедливость» можно долго, экранное безумство порой настолько зашкаливает, заигрывая с сознанием и восприятием, преподнося вопросы эстетики, жестокости и оправданности действий в чистом и открытом виде. Увлекательное полотно под любопытное музыкальное сопровождение Альберто Иглесиаса разворачивается ровно так, как должно. Без излишних секретов, но со своими любопытными находкам, по шаблонам поведения, но не без сюрпризов. Зато без лишней скромности и скуки, в ярких тонах и на волнах насыщенных эмоций. Смотреть, пересматривать и восхищаться. Определённо из тех фильмов, которыми год нынешний запомнится.

8 ИЗ 10

«You know it`s in Spanish?» — задала мне вопрос кассирша небольшого испанского кинотеатра с явным удивлением. Знала бы она, что посмотреть кино Альмодовора на его родном языке, да еще и в родной стране — это давняя моя мечта. А незнание испанского наоборот притягивает к просмотру все сильнее.

И что же я могу сказать? Искусству действительно неважны такие рамки, как языки. Потому что оно говорит со зрителем на уровне чувств. Или же, это все-таки Педро снял настолько сильную картину…

Итак, герой Бандераса, доктор Роберт Ледгард, изобретает особую материю, имитирующую человеческую кожу. По идее, это изобретение в нашем мире можно было бы назвать революционным, если бы его использовали по назначению.

Роберт, к несчастью, не понаслышке знает, что такое потеря любимых людей. Доктор одержим идеей отомстить ублюдку, который изнасиловал его дочь. Логично, что главный герой использует свое изобретение для осуществления самого оригинального акта мести.

Сказать, что «Кожа» — чисто Альмодоварский фильм, я не могу. Конечно, в картине некоторые сцены были точно «его», много эротики и тонкого юмора. Но при этом режиссер решил углубиться в тему психического расстройства своего героя. Об этом говорят и его действия, и желания. Доктор начисто лишен рассудка и порядка, что делает его, на самом деле, страшным злодеем. Правосудие он вовсе не вершит. Альмодовар убедительно показывает человека одержимого, не желающего разбираться в правде. Горе потерь закрыло глаза пеленой. Помимо этого, он, в некоторых действиях, противоречит самому себе. Будто до конца не выбрал свой путь.

«Зло» же в итоге оказывается добродетелью. Жертва ведет себя как можно адекватнее в сложившейся ситуации и, безуспешно попытавшись противостоять насилию в свой адрес, смиряется со своей ролью. Но делает это искусно, и тонко продумывает каждый шаг.

Сюжет выстроен очень четко, хотя сцены не выстроены в правильной последовательности. Ведь главное, когда фильм заканчивается, в голове выстраивается целая история, без белых пятен и нелогичностей.

Помимо этого, конечно же, картинка очень красивая, так приятно смотреть на экран, оторваться просто невозможно! Эту феерию красоты дополняют приятные мелодии саундтрека. Заскучать невозможно.

Новое творение Альмодовара можно без сомнения назвать шедевральным. Оно и сбалансировано, и интересно, и интригующе. Ведь ради этого мы и ходим в кино.

Что бы ни случилось, всегда останется место внутри тебя, куда никто не сможет добраться.

Сигарраль - укромный дворец в окрестностях Мадрида, стены которого скрывают и месть, и преступление, и сумасшествие. Работая над генными модификациями кожи, хирург-экспериментатор Роберт Ледгард не брезгует, втайне от научного сообщества, слегка нелегальными приватными операциями. И когда судьба отнимает у него сначала жену, а потом и дочь, в его руках оказываются подходящие инструменты для жестокой, но утонченной расправы, а в обезумевшей голове молниеносно созревает план. Разобраться в фабуле зрителю удастся не сразу, ибо Альмодовар раскромсал ее способами, близкими к хирургическим, добавив еще и любимой испанцами неразберихи с родственными связями и сенсационно раскрывающимися подробностями.

Прекрасное создание, тщательно скрываемое на протяжении 6 лет и живущее в стерильной клетке со всеми удобствами, кроме главного - свободы, вынуждено смириться и постепенно привыкать к своей новой оболочке. Или только кажется?.. Дальше, хотя Альмодовар честно и планомерно выдает все сюжетные секреты, метафизических вопросов становится все больше. И пока, отвлекающим маневром, зритель (о наивный!) отправлен в прошлое распутывать детективный клубок старых обид и сплетен, зреет ядреная триада загадок, как в известной фьябе Карло Гоцци.

Кто она, загадочная красавица в исполнении Елены Анайи? Ха-ха, здесь ответ пока еще легкая добыча. Но станет ли новая кожа обиталищем новой души? И где тот последний рубеж, за которым можно сломить и подчинить личность? Зная, что ошибка может стоить ему жизни, герой Антонио Бандераса, подобно Калафу, пытается научить свою принцессу Турандот любить (на экране все чуть более прозаично - Вере вручается комплект из нескольких разнокалиберных деревянных фаллосов). Ждет ли их счастливая судьба сказочных героев, или, как у Элиаса Канетти, 'тигр будет снова и снова возвращаться к прутьям клетки, чтобы не упустить тот единственный и неуловимо короткий миг для побега'?..

Создавая иллюзию немного вялого течения событий, с не всегда нужными диалогами, режиссер не отходит от канона психологического нео-нуара, пароли и явки которого разбросаны по всей картине. Кроме, собственно, жанра романа, который лег в основу сценария ('Тарантул' Тьерри Жонке), это почти зримые психоделические щупальца, тянущиеся от Фрица Ланга или раннего Хичкока. Изящным обыгрыванием темы маниакальных комплексов - 'сумасшествие затаилось в моем чреве', как говорит Марилья (Мариса Паредес) - и непременным присутствием в кадре опасной бритвы (вспомнить хотя бы героя Грегори Пека в 'Завороженном', или классику из бунюэлевского 'Андалузского пса'), концепция фильма блуждает где-то очень рядом со стилистикой великого Сальвадора. Блуждает по лезвию сна, рисует потрясающую геометрию лестниц, дверей, играет масштабами человеческих лиц и дважды - гармонично изогнутыми в круг телами.

Кроме этого, в 'Кожу' просочились очевидные черты итальянского джалло, причем не только в виде безудержного эротизма (без которого нет Альмодовара) или детектив-стайла Бандераса - укладка, галстук, костюм, но и в гиперболически представленной пистолетной тематике. Пистолеты в ящичках, пистолеты в сумочках... Изумительный кадр с целящимся из-под красного одеяла револьвером - вообще срочно и немедленно в учебники или рамочку над изголовьем! К слову, в сравнении с поголовной операторской Zeitgeist-модой портить Паркинсоном любую, самую перспективную композицию, вклад Хосе Луиса Алькайне кажется тем более ценным.

А напряженная ритмика партитуры Альберто Иглесиаса, perfect suitable, в мотивах которой нетрудно уловить родство с музыкой к другому испанскому нео-нуару - 'Дурному воспитанию', уже неотделима от представления об идеальном фильме по рецепту Альмодовара, который, имея в распоряжении все это, а еще - блестящий квартет актеров, умудрился опять отправить в нокаут гнилопомидорцев и смертную публику самодостаточным и стильным дурдомом, своеобразным 'хоррором без криков и испуга'.

Любовь – чувство знакомое всем и каждому. Она то, что может поразить нас в любом возрасте и то, без чего человек просто не может существовать. Мы пишем стихи, картины, песни, книги, снимаем кино, строим архитектурные шедевры, но никто из нас не знает рецепта, который может помочь, если любовь у нас отобрали самым корыстным и бесчувственным методом.

Роберт (Антонио Бандерос), практикующий хирург, живет в доме, обустроенном как больница, с мамой, прислугой и странной женщиной Верой (Елена Анайя), которая заперта в комнате наверху и никогда не выходит оттуда, а самое удивительное то, что она как две капли воды похожа на супругу Роберта, Галь, сгоревшую в автокатастрофе много лет назад. Привычный уклад дел меняется, когда на пороге дома оказывается сводный брат Роберта, Сэнзо, виновный в смерти Галь.

Первый фильм Альмадовара, который я посмотрел от начала и до конца и он меня поразил. Это яркий, европейский артхаус: безумный, красочный, умный, жесткий и прекрасный. Режиссер снял атмосферную, четкую, хорошо продуманную, интригующую историю, о которой чем меньше знаешь до начала просмотра, тем больше удовольствия и откровений получишь. Жаль, что при написании сценария Педро Альмадовар не захотел полностью играть на территории триллера и не вплел в него побольше и поинтереснее сюжетных твистов, хотя всем и так понятно, что игра в чужой жанр не так интересна Педро как характеры героев и то, что бурлит внутри них.

Фестиваль «Арт-Мейстрим» в этом году представил картины, которые строились вокруг игры центральных актеров, «Кожа, в которой я живу» не исключение.

Антонио Бандерос, начавший свою карьеру в большом кино с фильма Альмадовара «Лабиринт страстей», вышедшего еще в 1982 году, сыграл здесь харизматично, блистательно, ярко и с надрывом.

Елена Анайя, возможно новая муза режиссера, появлялась у него и в «Поговори с ней», оператор картины Хосе Луис Алькайне показал ее по задумке режиссера с всевозможных ракурсов, давая насладиться зрителям каждым дюймом ее тела. Елена растворилась в своих героинях, прочувствовав и прожив их истории с ними.

Прочувствовать всю мощь актерской игры помогло и то, что фильм показывали на испанском языке, жалко не с субтитрами, синхронный перевод немного мешался.

Музыка, написанная для фильма постоянным композитором Альмадовара, Альберто Иглесиасом, растворяется в фильме, красиво и атмосферно расставляя акценты придуманные авторами.

Кино вышло сексуальным, раскованным, провокационным, с хитро расплетающимся сюжетом, испанскими страстями, запоминающимися актерскими работами, обворожительной и дурманящей музыкой и привлекательной режиссурой.

Как говорил Уильям Шекспир, «у каждого безумия есть своя логика». Если бы мне сказали охарактеризовать творчество испанского артхаусного режиссёра Педро Альмодовара одной фразой, то слов, в своей точности и емкости превосходящих выражение английского драматурга, я бы не нашла. Безумие, одержимость становятся во главе нарратива и, приукрашенные испанской экспрессией, доводятся до состояния экстаза.

«Кожа, в которой я живу» заслуженно является наиболее популярным произведением автора, отражающим как главенствующие темы его фильмов, так и современные тенденции общественной мысли. В центре сюжета безумец – доктор Роберт Ледгард (Антонио Бандерас), занимающийся разработкой искусственной человеческой кожи. Убеждая общественность, что опыты проводятся на мышах, в закромах своего особняка он прячет страдающую амнезией девушку Веру (Елена Анайя), на которой и испытывает свои разработки. Однако она для него – не просто полотно для экспериментов, а ещё и муза, предмет вожделения. У входа в место ее заключения висит репродукция «Венеры» Тициана, красноречиво обнажая отношение главного героя к своей заложнице. Наверное, здесь стоит сравнивать их взаимоотношения с динамикой Галатеи и Пигмалиона, однако если в античном мифе скульптор понимал, что изваял из камня идеал, в который он неминуемо влюбится, то герой Альмодовара идёт дальше и, создав шедевр, обссесивно его совершенствует, проводя все новые операции. Его любовь – работа перфекциониста, и Вера становится её олицетворением в человеческом обличии. Имя, которое Роберт ей даёт, кстати, выбрано тоже не случайно и отсылает нас к личному, максимально печальному бэкграунду главного героя.

Чтобы разобраться в том, что происходит в голове безумца, необходимо досмотреть весь фильм до конца, потому что мастерски запутанное повествование с открытыми концовками сцен и флэшбеками из прошлого не даёт зрителю шанса думать наперёд. Каждая сцена, пусть и весьма отталкивающего содержания, важна для понимания нарратива и является кусочком пазла, который собирается во второй части фильма. Как мне показалось, взаимодействие персонажей является прямым, более смелым продолжением мысли Альмодовара, заложенной в его более ранней картине «Поговори с ней», где медбрат полюбил девушку, лежащую в коме. Невозможность, неправильность такого союза, где женщина становится заложницей безумного, но физически сильного авторитета перекликается с темой насилия, перманентно обсуждаемой в наше время. И если в «Поговори с ней» это обозначено как одна из подтем, то в «Коже, в которой я живу» такая идея в более утрированном виде происходит через все повествование красной линией. Отношения Роберта и Веры сперва могут показаться иллюстрацией Стокгольмского синдрома, однако это только в начале. Без внимания не остаётся и тема животной натуры человека. Альмодовар, внедряя в картину элемент эротического триллера, делает его нарочито отталкивающим. Это никак не похоже на, например, «Соблазн» с тем же Бандерасом, где секс показан как апогей любовной агонии – у Альмодовара это не больше чем животная, исступленная страсть. Именно поэтому в одном из эпизодов насильник-уголовник, проникнув в особняк, появляется в костюме тигра, а в другом подобное действо разворачивается на лоне природы.

Мне кажется, что Альмодовар – киношный Сальвадор Дали. Что ни эпизод, так какой-то апогей сюрреализма как с точки зрения повествования, так и визуально. У режиссёра, как и живописца, пространство иллюзий, порой весьма устрашающих, настолько захватает зрителя, что оторваться от него, как бы противно не было, решительно невозможно. В «Коже, в которой я живу» Альмодовар, взяв что-то от античного автора, создал новый, многими не понятый современный миф, где фанатизм профессиональной реализации встречается с животным инстинктом, а подавленные травмы и обиды прошлого предстают катализатором для последующего разрушения психики

Режиссер-лауреат «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке Педро Альмодовар не имеет широкого выбора актеров, снимая европейские ленты. Тем не менее, из Голливуда к нему присоединился его давний товарищ Антонио Бандерас, известный по ролям в лентах Роберто Родригеса и «Зорро», ставшим некогда культовым и бывшим для советских людей прообразом Бэтмена, но не в комиксах. Вместе они смогли сотворить шедевр, который, без сомнения, будет на передовицах нестандартного кино и спустя десятилетия.

Главный герой – Роберт Ледгард – живет жизнью крайне успешного хирурга. Он ежедневно проводит важные опыты, которые, на первый взгляд, не кажутся отталкивающими – напротив, человек он рукопожатный в своей сфере. Он живет с домохозяйкой Марилией и загадочной женщиной Верой (Елена Анайя – «Капитан Алатристе», «Ван Хельсинг», «Чудо-Женщина») в гигантском особняке, выступает с докладами на конференциях. Но в какой-то момент в его дом проникает совершенно не званый гость, и после этого сценарист слегка сходит с ума, а история выдает совсем уж исключительные пируэты. «Отличается «Кожа, в которой я живу», главным образом, своим подходом к истории, то есть построением сюжета. Его нельзя назвать линейным, хотя история строится именно так; его нельзя назвать предсказуемым, даром что многие линии персонажей весьма читаемы. «Кожа, в которой я живу» дает массу эстетического удовольствия, в основном за счет кинематографических приемов – нестандартных ракурсов съемки, новизны в работе звукооператоров или подачи материала в слегка гротескной манере. Ты будто окунаешься поначалу в некую комедию абсурда, благо поведение героев вполне этому заблуждению соответствует, но, в конечном счете, ты понимаешь, что это глубокая драма с буквально каждым сложным героем в истории, в которой – и это становится очевидно с середины картины – не будет счастливого конца. Герой Бандераса, врач Роберт Ледгард, теряет все, что он имел в течение 10 лет, при этом его потери, по большей части, обоснованны – человеку с характером его героя тяжело найти себя в семейной жизни. Его домохозяйка Марилия имеет свои железные причины вести себя так, как она ведет. Заключенная Вера, в свою очередь, явно страдает Стокгольмским синдромом, отсюда вытекают ее логика и поступки. В кино не найдется ни единой дыры в сюжете – все подчинено сюжету и той истории, что рассказывает Альмодовар.

Номинации на «Золотой глобус» и European Film Awards, победы на BAFTA и «Сатурн», а также шикарные отзывы всех почти критиков и зрителей – все это является лишь еще одним аргументом в пользу того, чтобы оценить это кино по достоинству. Когда, если не в дождливый вечер осени, наслаждаться киноискусством?

8 из 10

Фильмы Альмадовара я всегда смотрю с нескрываемым скепсисом и ожиданием хитрого подвоха. Известно, что он открытый гомосексуалист и кино снимает в духе своих увлечений. И, как и следовало ожидать, фильм в очередной раз перевернул все с ног на голову. Сделать фильм по мотивам «Человеческой многоножки» и прочих хоррорах это конечно не удел мастеров. Не вижу ничего выдающегося в этом фильме.

Вполне стандартное начало: некая женщина находится взаперти в огромном доме, где из работников только пластический хирург Роберто и его служанка Марилия. Кто она такая и как она попала туда поначалу не понятно. Возможно одна из его пациенток, ставшая любовницей.

Так о чем же сей опус? Роберто – талантливый хирург, который изобрёл искусственную кожу для пересадки людям пострадавшим от ожогов. Поначалу это кажется вполне логичным. И выбор Веры для подобных экспериментов не кажется чем-то удивительным несмотря на то, что история ближе к финалу заиграет такими красками….

В один прекрасный день в дом приходит чудаковатый парень, одетый в костюм тигра по имени Сека и внезапно увидев ее в доме врывается в ее комнату...

Это был мой первый фильм Альмадовара и зная о некоторых подвохах в его фильмах не поддался ложному искушению. В итоге концовка фильма была абсолютно ожидаемой и не такой шокирующей как писали некоторые впечатлительные зрители.

Коротко об актерах:

1) Бандерас – он и есть Бандерас. Да, он уже был в сумбурном «Законе желания». Слава богам, он не Дитер Лазер из «Многоножки», но увы в нем нет той маски сумеречного гения. Он хорош в других фильмах, но не в роли врачей.

2) Елена Анайя – ну, очень посредственно. Не видел ее ранних работ, но здесь ее роль птицы в клетке поначалу добавляла интриги. Но дальнейшие события сделают мой выбор не в ее пользу.

Фильмы Альмадовара увы не заставляют задуматься, а скорее испугаться от того какими жестокими и циничными могут быть люди. Безусловно, есть домашние хорроры в духе «Дома в конце улицы» или «Пленниц», но здесь история выбешивает тебя своей абсолютной нереальностью (я о медицинском аспекте если что). Тема мести – благодатная почва для сценариев. Есть масса фильмов вроде того же «Олдбоя» где история похлеще, но именно «Кожа» стала той костью в моем «киногорле», через которое он отказался проходить.

Не потому что это Альмадовар, а потому чтО он ставит во главу угла. Его фильмы – гимн унижения мужчины и одновременное поклонение сладострастию. Если «Закон желания» пел оды плотским отношениям, то здесь мужчина – слабое и глупое существо, которое надо «сотворить заново». Именно такую мораль я прочитал в этом фильме.

2 из 10