mayatnik
закаляюсь перед адом
Где та грань между реальностью и вымыслом. Правда ли, что наш мир, это всего лишь иллюзия. Этот фильм не дает ответов, а задает еще больше «невидимых» вопросов.
Долгие минуты фильм тяжело воспринимался на «ощупь», бесконечные лестницы, двери в некуда, диалоги не о чем, дежавю за поворотом………. Досматривала фильм, жалея о потраченном времени, не могла понять, за что зацепиться, на чем сосредоточиться.
Нужно было всего лишь дождаться конца, все, что было до той самой аварий, пседо главные герои, прохожие, мальчика с шариком и многие другие, можно просто стереть из памяти. Все становиться более или меня ясно с прозрения его «отца». Что пытался «сказать» нам главный герой (Район Гослинг)? Искал оправданья?!
Нет, слова Генри: «закаляюсь перед адом» тому свидетель!
Быть или не быть, смотреть фильм или не смотреть, выбор есть всегда.
Показать всю рецензию Olz
Не знаю кому как, но все эти завихрения с «запутанным сюжетом» и «интересным монтажом» у меня вызвали лишь отвержения. Не покидало ощущение, что запутанный сюжет здесь лишь только ради запутанного сюжета, оригинальный монтаж для оригинального монтажа, здоровские операторские кадры только лишь чтобы они были; и всё это только для того, чтобы режиссёр с вальяжным видом сидел на премьере покуривая тонкую сигаретку на первом ряду, перекидывая с одной ноги на другую, и про себя думать: «ну я мужик». Особенно не понравилась игра некоторых актёров (из всех нет нареканий только к МакГрегору и Наоми Уотс).
Но вот что порадовало в фильме, так это концовка — она расставляет всё на свои места без всяких недомолвок. Лично я весь фильм переживал, что режиссёр наслоит на сюжет столько приблуд, что сам не поймёт как это разгребать, и создаст концовку из разряда «вы просто ничего не поняли», которая будет придавать и без того вальяжной позе автора почти божественную негу.
По поводу смотреть или не смотреть, то лично для меня фильм больше любопытный, но не посмотрев его я, быть может, ничего и не потерял.
Показать всю рецензию plantasy
Вся жизнь перед глазами
Теряя сознание, разум человека хватается за самые яркие мысли, эмоции и впечатления, пережитые за последнее время. Какие-то слова, которые тебе говорили, действия людей запечатляются в подсознании и самопроизвольно анализируются, получают определённые значения. Разум пытается соединить разрозненные частички воедино, иногда прослушивая или просматривая их не по одному разу. Вся эта каша, подобно пазлу собирается медленно, иногда поворачивая элементы общей картинки, чтобы они подходили к остальным, уже сложившимся и осознанным. Пытаешься найти смысл во всём этом, дышишь и возвращаешься… или нет.
«Останься» был просмотрен мною давно, и тогда этот фильм очень впечатлил меня, помнится, как сидел на финальных титрах, слушая музыку, смотрел в никуда и думал. Никто его до этого не смотрел и не знал, а я наткнулся случайно и посмотрел, увидев на обложке тройку хороших актёров в лице Эвана Мак-Грегора, Райана Гослинга и Наоми Уоттс, которые сыграли необычайно естественно, особенно Гослинг. Случайно открыл для себя очень глубокий, трагичный и душевный фильм, действительно зацепивший, заставивший окунуться в раздумья. Пусть он провалился в прокате и даже не покрыл бюджет, но он добрался, и будет добираться до глаз нужных ему людей. Настало время пересмотреть его, и я вновь увидел тот самый пазл, составленный из чувств и эмоций. Увидел те обрывки со странным рисунком, и финальную сцену, где открывается действительность, и картина становится полноценной и понятной.
Сложно говорить о сюжете, ведь при таком его построении можно легко сделать спойлер, правда, многими раскрыто уже все, что только возможно. Эту трагическую историю можно разделить на два мира: мир главного героя Генри и ещё один мир Генри, только реальный. Несколько дней поисков причин среди абстракций и обрывков памяти складываются в нескольких минутах реальности. Весь фильм держится на ложном стержне, которым является некий психиатр Сэм Фостер, к которому пришёл некий Генри Летэм, молодой парень, намеревающийся покончить жизнь самоубийством. Его мотивы становятся ясны ближе к концу, а до роковой субботней ночи, Сэм пытается разобраться в чувствах одолевающих Генри, узнать его фобии и беспокойства. Сам Генри винит себя в смерти родителей, но ситуации, с которыми сталкивается Сэм, говорят о другом, а позже и вовсе запутывают, кидая в неумолимый круговорот, поначалу необъяснимых событий. Примерно до середины фильма предстоит узнать, чем занимается будущий самоубийца, о его любви к изобразительному искусству, пусть и не прекрасному, зато такому естественному. Придётся встретить его родителей и найти возлюбленную, для которой Сэм хранит кольцо… нет, это кольцо Генри, и оно где-то лежит. Может Сэм его взял?
В таком состоянии трудно понять, кем ты являешься на самом деле, куда исчезаешь и где появляешься. Пазл становится чёрно-белым и теперь вдвойне сложнее его собрать. События сменяют друг друга всё быстрее, и только тяжёлое чувство вины тянет мёртвым грузом. Вины перед всеми этими людьми, которых видел, перед той, для кого это кольцо… Перед тем, что не успел. Любить. Отчаянные тщетные попытки что-то поменять, бессмысленны, всё уже и так определено, и только немой крик на миг проснувшегося сознания расставляет всё по местам. Глаза видят. Уши слышат. Кольцо в руке… Поразительная постановка сцен, полностью воспринимается на втором просмотре или в раздумьях после, ведь фильм глубок по смыслу, очень трагичен, атмосферен и действительно цепляет, очень. Рассуждать можно долго, и точно стоит посмотреть.
9 из 10
Светлая память погибшим ребятам из ярославского хоккейного клуба «Локомотив».
Показать всю рецензию UndeR
Мир — иллюзия
В центре сюжета базируются консультативные разговоры психиатра Сэма Фостера со студентом Генри Леземом, который постоянно находится в замешательстве, сам себя обвиняет во всех грехах и планирует на свой день рождения покончить с этой жизнью раз и навсегда. Сэм в исполнении Юэна МакГрегора, которому только недавно передали это дело, отчаянно пытается разобраться в сложившейся ситуации, не выглядящей, как что-то, что можно легко исправить. Генри же в исполнении Райана Гослинга чувствует себя виноватым в смерти родителей и любимой девушки, которой он собирался в скором времени сделать предложение. Эта ситуация с Генри Леземом давит, как на молодого человека, так и на Сэма Фостера, чьи жизни заметно начинают меняться, общим грузом захватив и девушку Фостера по имени Лила (Наоми Уоттс).
Весь мир остановил свое движение, когда сидел он посреди проезжей части, силясь вспомнить, что же произошло на самом деле. Парень находился в полном недоумении, а слезы текли ручьем. Разум его, словно был отключен все это время, а память не была задействованной, что осложнило данное положение. «Где я? Что произошло?» — все мысленные вопросы были в пустоту, обвал в памяти никогда не оставляет возможности выбора, нет и каких-либо вариантов. А теперь ты и вовсе признаешься психбольным и абсолютно неуравновешенным, странным одиночкой, который любит поджигать все на свете, в том числе и свои собственные руки.
Для Сэма Фостера это оказалось чуть ли не первым серьезным делом в его карьере психиатра, настолько проблемных личностей, как Генри ему еще не попадалось. С каждой новой появившейся деталью Сэма затягивало все больше в работу, меняя все вокруг и даже внутри него. Круговые лестницы, как какой-то реверс, побеги за самим собой, поиски неизвестно чего, Фостер с каждым разом все больше окунался в некий бред, который никто не способен был объяснить, а тем более и сам Сэм. Порой все напоминало раздвоение личности, в которой доминирующее звено было очень тяжело определить, а уж понять ход времени практически нереально.
Марк Форстер снял историю в лучших традициях Дэвида Линча, при просмотре которой порой даже вспоминалось и «Шестое чувство» Шьямалана. Все эти сравнения не идут в минус фильму, скорее наоборот, да и сама картина «Stay» в своем повествовании делает все возможное, чтобы ее воспринимали именно как самостоятельный продукт, что у нее с успехом получается. По сравнению с тем же уже упомянутым Линчем, здесь догадаться об изначально заложенном секрете куда легче, но это не влияет на общее впечатление о картине, а, наверное, больше даже радует. Закрученность имеет место быть, предоставляя просторы для работы разума.
Все действо всеми возможными путями пытается показать зрителю ложную дорогу, по которой он захочет уже пойти самостоятельно, не задумываясь о том, что он вот-вот и заблудится. Сэм Фостер, которого сыграл МакГрегор, теряется в каких-то догадках, мирах сна, теряя контроль над собой. Кстати сказать, Юэн очень неплохо смотрится в своей роли, играя с легкой руки, особо не напрягаясь, но выдерживая довольно высокий уровень, что ему не всегда удается в своих многочисленных работах. Хорош и Райан Гослинг, который придерживался своей депрессивной ровности, а персонаж от этого только выиграл. Достойно свою роль отыграла Наоми Уоттс, хоть и была по большей части статистом. Ну и хорош, как всегда Боб Хоскинс в роли слепого.
Эта картина имеет свойство приковывать внимание зрителя, подогревая его интерес всевозможными фишками. Это относится, как к самому сюжету, так и к визуальной составляющей, которая наряду с музыкальным оформлением создает стильное и качественное зрелище. Именно картинка здесь занимает самую высокую планку, оставляя невидимыми возможные минусы.
Опять-таки, основные позиции в этой ленте берут рассуждения о жизни и смерти, прививающие единую депрессивную атмосферу. Сны граничат с реальностью, а один единственный шаг здесь отделяет землю от пропасти. Так и балансирует вся история с героями, то теряя равновесие, то неожиданно выпрямляясь, но все же рискуя сгинуть в бездну. В таком же состоянии находятся и люди по ту сторону экрана, а каковы же будут итоговые чувства после финала, когда ты, догадываясь и раньше о чем-то, подтвердишь свое остроумие, либо сам потерпишь фиаско.
Показать всю рецензию Var_yaT
«Все неприятности обернутся удачей»
Этот фильм Марка Форстера исключительно хорош, исключительно непонятен и, вследствие этого, исключительно интересен всем тем, кто любит фильмы-головомки. Стоит признать, что первоначальное восприятие сюжета фильма является очень поверхностным. Авторы постарались над тем, чтобы сделать его универсальным, т. е. таким, чтобы каждый мог разглядеть в нём что-то своё, мог расшифровать его с помощью своего собственного особого кода, интуитивно отразится в его зеркале и увидеть.… А вот, что увидеть — это и есть самое главное. Сюжет фильма начинается и заканчивается одновременно, и, более того, с полным правом можно сказать, что именно конец фильма следует рассматривать в качестве его начала. Действие, таким образом, развивается в обратном направлении, что только усиливает эмоциональный фон просмотра.
Фильм буквально пронизан идеей того, что каждый человек способен найти то, ради чего он должен жить дальше, ради чего он должен остаться. Ведь кто такой этот Генри Летем? Думается, что никто до конца так и не познал истинную природу «Генри Летема». Но после просмотра этого фильма неистово терзает мысль, что немного Генри есть в каждом из нас. В некоторых он виден сразу, некоторые его отвергают, считая, что этого не может быть, некоторые признают, но факт, что никто не остается равнодушным. И картина его смерти ещё долго остаётся перед глазами, заставляя задумываться о многом.
«Останься» переходит все грани, выходит, просто неистово стремится за рамки понимания и реальности. Чем больше пытаешься разгадать фильм, тем больше понимаешь, как ты далек от правды. От просмотра этого фильма у каждого останется своё, самое правильное мнение, впечатление. И, что каждый видел в этом фильме чего-то, что не видел никто другой.
Буквально завораживает игра актёров. Райан Гослинг просто бесподобен в гланой роли. А звуковое сопровождение (грустные гитарные партии, соло на фортепиано) и отличный монтаж подчеркивает нереальность происходящего. Но все это так правдоподобно, что сам начинает погружаться в психоделический кошмар умирающего сознания. Здесь множество сцен, которые трогают до глубины души или пугают своей жуткостью.
Думается, что режиссёр Марк Фостер и сценарист Девид Бениофф рассчитывали именно на то, что каждый человек, который посмотрит «Останься», сконструирует фильм в своём сознании, сам определит для себя начало и конец данного фильма, вложит в него свой смысл и своё личное понимание и, как следствие, прочувствует глубину драмы и великолепное переживание этой драмы актёрами фильма. Этот фильм может понравиться, может не понравиться, но ни в коем случае он не оставит равнодушным. И в том числе, благодаря пусть бесструктурной, но нагруженной смыслом постановке и расстановке сцен фильма.
Актёры, сценаристы, режиссёры заложили лишь фундамент понимания смысла фильма. Игра актёров, смена камер, музыкальное сопровождение, все сцены фильма — всё это лишь наталкивает зрителя осмысление фильма. Каждый осмысливает его индивидуально. И потому, те, кто работал над таким глубоким фильмом могут быть забыты (хотя как можно забыть глубочайшую грусть Генри), а вот само произведение у людей, способных оценить подобное искусство, подобный артефакт, — никогда. Это смерть автора, но жизнь творения. И всем своим существом фильм нам подсказывает лишь одно:
«Все неприятности обернутся удачей» — Генри Летем (с)
Показать всю рецензию helekven
Stay — здесь слишком много прекрасного, чтобы уходить.
«Можешь себе представить, что кто-то ненавидит жизнь так сильно, что берет запасное лезвие?»
А вы можете? Возможно, этот фильм и не ответит на данный вопрос, но приоткроет этот тяжелый занавес.
Останься.. Просьба, проходящая главной линией сквозь все урони взаимодействия главных героев. Мы всегда возвращаемся туда, с чего начали. Круг всегда должен замкнуться, и не важно, с чего ты начал. И все ли так, как казалось изначально?
Три главных героя фильма — Генри (студент), Сэм (психоаналитик), Лайла (художница). Они взаимосвязаны, и вместе с тем, каждый из них один в большом городе, по своему одинок в лабиринте из человеческих отношений и стен. Они отрешены друг от друга, и настолько сильно погружены в себя, что уже не могут помочь друг другу. Forgive me. Что меняется, пока пишешь это миллион раз?
Игра актеров, музыкальное сопровождение, повороты сюжетных линий — все это детали одной головоломки, которые постепенно, по ходу фильма создают единую картину. И где заканчивается одна история и начинается следующая?
Что мы увидим, ощутим, услышим, оказавшись на этой грани? Тут мы видим чрезвычайно интересный и немного своеобразный ответ на вопрос.
Но на все ли вопросы стоит находить ответы?
9 из 10
Показать всю рецензию Picles
Сон или сумасшествие?
Фильм поразил, захватил и не отпускал до последней секунды титров. Понравилось абсолютно всё: сюжет в виде «кислотной» мозаики, игра актеров (МакГрегору и Гослингу респект), музыка (Massive attack как нельзя лучше погружают в атмосферу картины).
И даже такая мелочь, как цвет штанов главного героя, заставляет сомневаться в любой версии относительно дальнейшего развития событий (кто читал Достоевского — поймет).
Смотреть стоит всем, кто любит красивое и не однозначное кино.
Показать всю рецензию AlmostMartyr
Уйти или остаться ? Верны оба ответа
Тщетно искать логику. Бесполезно высматривать здравый смысл. Нужно только ждать когда наступит развязка. Всё, что произойдёт до неё, не имеет значения без концовки, хотя в этом фильме нет чёткого начала и конца.
В нашей голове одна мысль заменяет другую и накладывается ещё на одну, рождаются и умирают идеи, и нет никакой возможности точно упорядочить и проконтролировать эти процессы. По своей сути «Останься» — выражение в виде художественного фильма идей, связанных с бесконечным выбором человека. Раз так, то, как минимум, глупо ждать идейной завершенности. Необыкновенность работы Марка Форстера заключается в том, что по ней нельзя сделать какой — нибудь определённый вывод. Есть только одни рассуждения на тему жизни и смерти, потому все события в нём могли быть абсолютно другими и ничего бы не поменялось и не потерялось. Да, «Останься» надо смотреть и делать это внимательно, но понимание придёт после просмотра или не придёт вовсе.
Вам не нужно читать описание фильма — оно не поможет понять сути. Незачем рассуждать о сюжете — он служит только материальным олицетворением мыслей. И при отсутствии значения содержания «Останься» завораживает закрученностью сюжета, в котором появляются всё новые загадки, которые разрушают ваши объяснения происходящего не раз и не два. На создание судорожной атмосферы фильма работает всё: просто ураганный монтаж, дикое разнообразие музыки, места съёмок и феноменально сыгравший главную роль Райан Гослинг.
Рассуждать по поводу морали «Останься» — дело неблагодарное. Но исходя из названия, можно вывести главный вопрос: уйти или остаться ? И если вы будете вдумчивы, то найдёте аргументы за оба варианта, но ни один не станет правильным.
Наверное, всё написанное мной будет представлять ценность в первую очередь для тех, кто уже видел и понял неординарность «Останься». Для такого фильма невероятно трудно написать отзыв, обойдясь без спойлеров, но именно благодаря этому, можно говорить о его глубинности.
10 из 10
Показать всю рецензию philippovpavel
«Между мирами живых и мертвых есть место, где ты не должен остаться».
Бывало ли у вас так? Ты лежишь, думаешь о том, что вокруг. О том как устроен ты и все что тебя окружает. И тут в мозг прокрадывается идея, или просто мысль: «А вдруг это все нереально. Вдруг ты и все что тебя окружает, это все лишь чье-то воображение.» У меня такое было когда я учился в средней школе. И периодически до сих пор философствую на эту тему. И возможно именно поэтому фильм мне очень понравился.
Итак, описание не врет, и действительно у нас два главных героя: психиатр и псих. Второй приходит в первому, рассказывая, что все как-то нереально. Что он запутался, и все время слышит какие-то странные голоса. Говорит, что сделал что-то ужасное и в эту субботу отправится в ад за свои поступки.
Реакция психиатра объяснима — он всячески пытается помочь запутавшемуся молодому человеку. И углубляясь в жизнь Генри Лезема сам начинает сомневаться в реальности всего происходящего.
Что я хочу отметить? У фильма очень высокий уровень атмосферности. Он даже превышает какой-то нормальный уровень. Атмосфера депрессии очень высока — выше только в Антихристе Ларса Фон Триера. Психологическая атмосфера зашкаливает. Я не отрываясь посмотрел фильм от начала до конца, мой мозг бурлил пытаясь объяснить, как такое возможно. Это один из немногих фильмов, где я не смог предсказать концовку, и просто вцепился в экран монитора в поисках ответа.
Актеры молодцы. Они сыграли своих героев так как и надо в таком кино. В общем всем крайне советую. Особенно любителям чего-нибудь необычного.
Музыкальное сопровождение: 8 из 10
Игра актеров: 8 из 10
«Философность»: 7 из 10
Атмосфера: 10 из 10
8 из 10
Показать всю рецензию scrupus
Фантазии реальны?
Вы когда-нибудь испытывали ощущение дежавю, вам снились вещие сны или вы не могли вспомнить, где были в тот день в такое-то время? Вы вглядывались в темноту и видели силуэты, безмолвные и страшные. А может вам близко тягостное чувство нависшего рока, так называемой судьбы, которую невозможно изменить? Вы думаете, это просто очередные причуды психики, и не обращаете на них внимания? Возможно, так оно и есть..
А вдруг вы, ваши вещи, ваша жизнь, всё вокруг — это плод чьего-то воображения. Что если фантазии так же реальны, как ветер, дождь, свет, земля под ногами? Что если фантазии — это целый мир, живущий по законам создателя фантазии, и каждое существо в нём — самостоятельно и осознает себя, а каждое непонятное, нелогичное, необъяснимое явление, каждая ваша мысль, желание, действие — осмысленная или нет воля создателя?
Неслучайно Сэм говорит Генри: «Посмотри вокруг. Если это сон, то в нём уместился весь мир». Он убежден в том, что его действительность реальна: до встречи с Генри не было ни одной причины в этом усомниться, хоть и создана она раненым мозгом Генри, взявшим за основу лица и образы, окружавшие его в последние секунды.
Не в этом ли смысл жизни, который мы все так упорно ищем? Может, каждый — всего лишь марионетка в одной из вселенных фантазий и в то же время создатель своей, уникальной!
Ведь это истинное воплощение бесконечности!
Отличный атмосферный фильм.
9 из 10
Показать всю рецензию