Рецензии

N 1. Легенда

Фильм японского режиссёра Исиро Хонда — первый в ряду (бес)славной плеяды кинолент о динозаврообразном монстре, положивший начало «годзилломании».

N 2. Идея

Для японского кине- и аниматографа ядерная война — тема постоянная и болезненная. Понятно, что в 50-х, когда ещё кровоточили раны после трагедии Хиросимы и Нагасаки, фильм должен был вызвать у зрителя особенно эмоциональный отклик. Тем более что замысел основывался на реальных событиях — японские рыбаки судна «Lucky Dragon 5» получили серьёзное облучение, оказавшись в зоне американских ядерных испытаний.

О чём же фильм? О мире, о любви и самопожертвовании, об ответственности ученых перед человечеством. В последующих своих творениях Хонда неоднократно варьировал, вплоть до полной избитости и абсурда, образы радиоактивных чудовищ, но в «Годзилле» экологические и пацифистские мотивы звучат естественно, свежо и, вопреки фантастичности происходящего, убедительно.

N 3. Драматизм

Несмотря на немного наивную и надрывную манеру игры актеров того времени, драматизм ощущается в полной мере. И подчеркивается гнетущей, металлически скрежещущей музыкой.

N 4. Спецэффекты

Да-да, любителям истории кино будет любопытно взглянуть на уровень технологий 50-х, как археологу, заботливо откапывающему глиняные черепки. Хотя современный зритель настолько избалован 3D-графикой, что похожая на перчаточную куклу голова монстра над холмом или игрушечные машинки и самолеты смотрятся порой забавно. Вкупе с серьёзным сюжетом.

N 5. Годзилла

Оставим в стороне технологии. Лучше поговорим о сущности этого монстра. Который, кажется временами, вовсе и не монстр. Ну нет в нём испепеляющей ненависти. Нет ни одного кадра, где он плотоядно разрывает и пожирает людей. Может, он получился немножко нелепым и очеловеченным потому, что в резиновой шкуре двигается живой актёр?

Печальный неповоротливый исполин, которому помешали спокойно спать на дне моря. Люди, зачем же вы его разбудили?

Современному зрителю для просмотра этого классического фильма потребуется запас терпения и некоторое знание японской специфики. Однако всё это окупится, ибо фильм для фантастики 50-х на удивление неплох.

Это первый фильм из серии «Годзилла» и, как пишут, японский ответ «Кинг-Конгу». Для фантастического хоррора события развиваются весьма неспешно — само слово «Годзилла» произносится уже примерно на 6-й минуте фильма, но первую (да и последнюю) большую сцену с монстром покажут только на 55-й минуте. Все предыдущее время заполнено развитием событий с тремя параллельными линиями — Годзилла опустошает побережье, принося все больше бедствий народу; военные пытаются предпринять ответные меры, ограждая берег высоковольтными линиями и стреляя в монстра из чего придется; а ученые демонстрируют знания вкупе с нерешительностью и моральными проблемами.

Все проблемы и слабости фильма сосредоточены в самых безмозглых его участниках — монстре и военных. Несмотря на приличный бюджет, даже по тем временам анимационные спецэффекты смотрятся убого, танки во многих сценах без особой нужды заменены на игрушки, ну и тому подобное. Сам Годзилла ужасен, но не так, как надо, а до смешного — мужик в резиновом костюме с вихляющимися гребнями ходит и двигает руками абсолютно по-человечески. Военные демонстрируют образцы неэффективности, осуществляя самые нелепые проекты, но до последнего не эвакуируя народ. Похоже, что режиссеру вообще была не очень интересна эта часть фильма, к тому же наверняка он быстро понял, что действия самого по себе монстра интересны только первые несколько минут, а потом надо уже что-то делать с сюжетом и героями. К его чести, вот тут всё довольно прилично.

Во-первых, народные страдания показаны вполне на высоте, да и в целом подбор актеров хорош. Те, кто пишет о Годзилле как о слепой разрушительной силе, несомненно вдохновлены именно сценами с людьми, ибо про мужика в резиновом костюме такого сказать никак нельзя. И именно показ бедствий дает толчок главной составляющей фильма — теме ответственности ученого и долга вообще. В этой части сюжет не очень сложен, но довольно крепок, в отличие от большинства фильмов в жанре «пришло тут нечто и всё разрушило».

Итак, имеется пожилой палеонтолог, собственно и определивший, что Японии вредит именно огромный радиоактивный ящер, а не что-то иное. В первой половине фильма он выступает на первых ролях, особенно когда совершенно не хочет уничтожать ценное ископаемое. И мы уже ожидаем развития сюжета в этом направлении (например, что старик начнет мешать военным), но нет — режиссер вполне детективным финтом переводит внимание совсем на другого человека, молодого ученого, который изобрел нечто совершенно поразительное. Что именно — мы узнаем только минут за 20 до конца фильма, и да, вы не ошиблись, это супероружие. Но он прекрасно понимает разрушительный потенциал своего изобретения, тем более что после Хиросимы и Нагасаки японцам об супероружии известно больше, чем кому бы то ни было. Сцены того, как он всё же решается использовать свое изобретение для уничтожения монстра, пожалуй, лучшие в фильме и составляют его смысловое ядро.

А последние минут 10 являются типично самурайским фильмом, с знакомыми мотивами личной ответственности и личного участия, вплоть до антуража и мелких деталей. Тут режиссер в своей стихии, и конец является самым мощным во всем фильме. Тем более, что построение сцены убиения монстра даёт неожиданный для хоррора, но вполне логичный для самурай-муви подсюжет «наш враг умер, но это был достойный враг». И даже последнее замечание старого палеонтолога о том, что новые ядерные испытания приведут к появлению новых Годзилл, смотрится не как модное нынче «ждите сиквел», а как логичное завершение истории об ответственности за содеянное человеком.

Резюме: заявленное как хоррор, кино в итоге приходит к жанру «драма о выборе», решенной в чисто самурайской эстетике. Именно из-за этого и стоит смотреть этот по всем другим параметрам безнадежно устаревший фильм. Для любителей японского кино (и «японской тематики» вообще) однозначное must see.

8 из 10

Удивительно, но многие фильмы, давшие начало популярным жанрам масс-культуры, жанрам, казалось бы, самым примитивно-развлекательным и обычно заранее презираемым критиками, сами по себе были произведениями глубокими и создавались отнюдь не для праздного увеселения публики; это были фильмы с идеей. Такова «Ночь живых мертвецов», таков и «Годзилла» Исиро Хонды. Это не столько лента о гигантском динозавре, сколько кино о недавно пережившей ужасную войну стране в момент, когда новая война может разразиться в любую минуту, фильм о ядерном оружии из единственной страны, которая о нём знала не понаслышке.

Первая половина фильма — не просто нагнетание саспенса, и «научное» объяснение тут вводится не только «чтобы было», как это случается обычно. «Этот монстр жил в глубоководных пещерах миллионы лет, мы сами заставили его покинуть привычное место обитания!» — восклицает доктор Яманэ, и тотчас же какой-то политик требует эти выводы засекретить, чтоб не обострять международное положение. Аналогии с войной проводятся вполне прямо устами самих персонажей фильма — неужели опять надо уезжать в деревню?.. Как попытка решить проблему непременно военной силой, непременно массированной бомбардировкой (конечно, только усугубляющая ситуацию), так и любознательность учёного Яманэ, который считает, что Годзиллу непременно нужно исследовать, а не уничтожать (несмотря на всё новых и новых жертв) в контексте 1954 года понимаются вполне однозначно. Нравственным ориентиром выступает Сэридзава, до последнего не желавший использовать своё изобретение как оружие и взявший на себя самую полную ответственность, когда это пришлось сделать.

Исиро Хонда более интересуется людьми, чем монстром. Сцены атак Годзиллы сняты так, что большей частью мы видим бегущие в панике толпы, испуганные лица и отдельных жертв, я уверен, не только ради экономии на спецэффектах. Годзилла же, возникший на пересечении двух главных «внешних» страхов и угроз Японии — моря и радиации, выступает как своеобразная безличная сила природы или равнодушного к отдельным судьбам военного конфликта. Чудовище даже не нападает ни на кого конкретно — оно просто идёт, сметая всё на своём пути, оставляя пылающие руины…

И тут следует сказать о спецэффектах. Да, они довольно неровные, и кое-где бросается в глаза небольшой бюджет и слабоватая техническая база тогдашнего японского кинематографа. Но большей частью они очень хороши, и там, где недостаёт техничности, берут художественным решением (например, ракеты, запускаемые в Годзиллу с игрушечных самолётиков, явно нелепы, но сама сцена очень эффектно срежиссирована). Я большой поклонник покадровой анимации, и в таком исполнении образ Годзиллы, наверное, кое-что бы выиграл — но резиновый костюм имеет свою прелесть, его реальная тяжесть делает массивность (а это главное и самое эффектное качество этого монстра) Годзиллы очень верибельной.

«Годзилла» Исиро Хонды — остро актуальный фильм-предупреждение, драма с элементами фильма-катастрофы. И хотя многочисленные продолжения и сам жанр, фактически основанный «Годзиллой», развивались уже в другом ключе, образ гигантского ящера, бредущего сквозь пылающий Токио, равно удачно смотрится и как напоминание об ужасах войны, и как адреналинное зрелище.

7 из 10

В преддверии выхода на мировые экраны, вселяющего веру в, угасающую с каждым годом, способность Голливуда создавать достойные римейки, блокбастера «Годзилла» от, подающего огромные надежды, дебютанта большого кино, британца Гарета Эдвардса, я решил ознакомиться с первоисточником, который, после полного идеологического краха под руководством Роланда Эммериха, так старательно оберегает студия Toho.

Начало великой легенды об исполинском древнем ящере с атомным дыханием, созданное японским режиссером и сценаристом Исиро Хонда в далеком 1954-м году и продолженное многочислеными продолжателями в более чем 20-ти фильмах, стало для граждан Японии тех лет, своего рода, откровением, отражением всех страхов человечества на заре Холодной войны, а также достойным ответом Великой Америке на ядерную бомбардировку в Хиросиме и Нагасаки. Монструозной силы национальная катастрофа вылилась в создание одного из прекраснейших монстров, и одну из сильнейших драм за всю историю мирового кинематографа. Тем глупее и кощунственнее на этом фоне выглядит творение Эммериха.

Древнее божество выходит из глубин Тихого Океана, пробудившись от долгого сна, почувствовав сейсмические толчки, вызванные ядерными испытаниями американских военных, чтобы воздать нам за грехи — это кара, которую мы заслуживаем за то, что мы делаем со своим домом. Устрашающий силуэт огромного монстра движущийся по ночному Токио, оставляет позади себя огонь и разрушения, испепеляя человечество его же оружием.

Блестящие актерские работы отлично дополняют общую картину драмы — особенно хочется выделить прекрасную Момоко Кочи и мудрого Акихико Хирата, равно как и музыкальное сопровождение японского симфониста Акиры Ификубэ за его «Молитву».

Потрясающий смысловой посыл фильма вкупе с живыми, пусть и выглядящими немного наивно, эмоциями, без доли, абсолютно ненужного здесь, юмора и бешеным техническим прорывом того времени в технологии комбинированной съемки сделали этот фильм, по-настоящему, культовым. Это доказывает возраст Годзиллы, которому в этом году исполняется 60 лет.

Без преувеличения — великое кино.

10 из 10

Сюжет

В море пропадает японские корабли, от которых остаются только обломки. Свидетели говорили, что видели столбы пламя. Вскоре выясняется, что это не стихийное бедствие, а динозавр-мутант Годзилла — самый жуткий и страшный монстр в истории.

Сценарий написан отлично, он очень интересен, мне он понравился. Хочется поставить 20, но нельзя.

10 из 10

Монстры

Он один-Годзилла. Костюм его хорош, да и для своего времени он сделан отлично и страшно. Правда, сейчас видно, что он резиновый. Он классно рушит Токио, для своего времени это зрелищно. Я бы не сказал, что сейчас Годзилла смотрится смешно, но он не пугает. Тогда, правда, он сильно пугал.

10 из 10

Спецэффекты

Для нашего времени они смешные, но по тем временам это просто «Аватар» (2009). Луч Годзиллы и взрывы тогда смотрелись отлично. Сейчас атомный луч Годзиллы, правда, смотрится как струя дыма.

4 из 10

Актерская игра

Актеры сыграли отлично, претензий нет, персонажи запоминаются. Лучше всего сыграли Акира Такарада, Момоко Коти и особенно Акихико Хирата. Их персонажи очень запоминаются, особенно персонаж Акихико Хираты.

10 из 10

Режиссерская работа

Исиро Хонда допустил немного ляпов, но все равно он хорошо работал.

10 из 10

Музыка

Акира Ифукубэ порадовал отличным саундтреком, особенно музыкальной темой Годзиллы. Нравится музыка, когда он первый раз приходит в Токио (это тот самый знаменитый момент с поездом). Также она звучит, когда он начинает уже крупномасштабно рушить Токио

10 из 10

Реалистичность

В 1954 году не было компьютеров и поэтому

1 из 10

Хочу очень рассказать про историю создания фильма. На создание основное влияние оказал фильм «Кинг-Конг» (1933), на которого в свою очередь основное влияние оказал «Затерянный мир» (1925), фильм по книге А. Конана-Дойля, написавшего книги про Шерлока Холмса. Из этого модно прийти к выводу, что наряду с «Кинг-Конгом» (1933) на создание данной картины оказал основное влияние и «Затерянный мир» (1925). Японская киностудия Toho решила создать своего фирменного монстра. Предлагались разные варианты:от осьминога до монстра с головой в форме ядерного гриба. Был вариант гибрида гориллы и кита, откуда и пошло название монстра («Годзилла» от японского слова «Годзира»-смеси слов «горира»-горилла и «кудзира»-кит), однако после просмотра фильма «Чудовище с глубины 20,000 морских саженей» (1953), у продюсера возникла мысль создать мутировавшего динозавра. Название, тем не менее осталось, но оно подходит. Оно олицетворяет монстра примерно вот так:«сильный, как горилла, и огромный, как кит». Годзиллу играл человек в резиновом костюме, рушивший картонные домики. Фильм вышел в 1954 году в Японии. При бюджете в $900,000 он собрал $2,200,000-просто сумасшедшие по тем временам деньги. В 1956 году вышла американизированная версия — «Годзилла-Король монстров», сначала показанная в США, а потом и во всем мире. Вырезали много сцен и добавили американца-репортера, которого играет Раймонд Барр. Именно в таком виде фильм стал всемирно известен. Японская версия вышла в США официально только в 2004 году, а позже она вышла на DVD почти во всем мире.

Шедевр, один из самых лучших фильмов о Годзилле. Только лишь четыре фильма про Годзиллу смогли его превзойти. Всем кайдзю-фанатам к просмотру обязателен. Данный фильм мне очень понравился. Настоятельно советую его вообще всем любителям классики.

10 из 10

В фильме показана глубокая трагедия японской нации после войны, когда они пережили страшнейшие трагедии в истории человечества — атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. На почве этого мистического страха ужасов войны и атомных взрывов, перерастающего в фобию, появился Годзилла — древний монстр, разбуженный водородной бомбой и сметающий на своем пути всё живое. Годзилла — квинтэссенция катастрофы, персонифицированный ужас, сродни Змею-Горынычу в русской культуре.

Не надо воспринимать этот фильм как фильм-катастрофу, которым был американский вариант 2001 года, это драма, притом довольно неплохая и глубокая драма. Хотите увидеть зарождение современного культа, узреть его истоки и понять причины появления? Тогда обязательно посмотрите этот фильм.

Невероятно, но именно с творения Исиро Хонда пошла мода на создание фильмов с отдельным персонажем-чудовищем — Годзиллой. Данный фильм является первой в серий про великого монстра, которое в настоящее момент гордо несёт звание «Классика».

Япония на грани катастрофы. В морях необъяснимым образом тонут судна и гибнут люди. Власти не представляют, что может вызывать эти несчастные случаи. Ситуация обостряется тем, что близ лежащие острова подвергаются атаке огромного и никому не известного чудовища — Годзиллы, пробудившейся после испытаний с водородной бомбой. Теперь же, люди отчаянно пытаются найти способ остановить тварь, пока оно не разрушило всю страну.

По сути, в фильме показана правильная атмосфера не только происходящих событий, но и 50-х годов в общем. Япония не раз страдала от напасти ядерных испытаний, а само десятилетие представляло собой подготовку к неожиданным военным действиям и гонкой за вооружениями. В любой момент на страну могли обрушится ядерные и водородные бомбы, поэтому учёные всё чаще и чаще устраивали ядерные испытания, что, собственно, и привело к подобной катастрофе. Нападения Годзиллы — скорее не желание монстра, а наказание за жестокое обращение с природой.

Невероятно, но фильм актуален и сейчас, и не смотря на смехотворные спецэффекты, фильм умудряется нагнать напряжение. Представьте: ночь, люди тихо и мирно спали или готовились ко сну, но их привычные действия были жестоким образом нарушены огромным чудовищем. Неистребимое, жесткое, оно с лёгкостью рушит дома, словно карточные домики, и оставляет за собой столбы огня и смерти. Люди в панике мечутся, ищут места куда бы спрятаться, но разве они смогут спастись от неудержимого монстра? Некоторые примеряются со своей участью, некоторые продолжают сражаться. За подобное нагнетание страха и ужаса большое спасибо — таких реалистичных действий не покажут даже в ремейках.

Обидно, что самому чудовищу в фильме отводится от силы процентов 40 — всё остальное время нам показывают, как люди обсуждают катастрофы, ищут решения проблем, спорят, обсуждают, то есть показывают нам жизнь в осаженном чудовищем городе, и это отнюдь не скучное занятие — наблюдать за всем этим так же интересно, как и за нападением Годзиллы.

Конечно, в настоящий момент, этим фильмом можно мало кого напугать. Спецэффекты тут слабые (игрушки, картонные домики, куклы), образ Годзиллы может вызвать ухмылку, а актёрская игра кажется простой и слегка наигранной. Ну и что? Разве на это стоит обращать внимания, когда ты смотришь настоящую классику, легенду, породившую за собой многочисленные продолжения, которым не удалось достичь лавры оригинала? Нет, ибо если представить себе всю эту картину произошедшего, представить себя на месте героев, то ничего другого, кроме страха и восхищения, этот фильм не вызовет. И, кстати, будьте осторожными при испытаний бомб — всё может иметь последствия.

Настоящая классика, одним словом.

9 из 10

Трудно представить более популярного японского монстра, чем неуязвимый ящер Годзилла, спустя десятки лет всё ещё не уступающего рождённым техническим прогрессом претендентам на лавры короля мирового сообщества чудовищ, преимущественно благодаря нетленным воспоминаниям нескольких поколений зрителей, закрепившего за своей скромной персоной статус культового символа эпохи. Неистовая тяга доисторической твари к разрушениям, крушение студийных декораций миниатюрного Токио вылились в бессмертный, ничем не ограниченный цикл однообразных фильмов, во многом повторяющих оригинальную ленту 54-ого года, но даже в своей вторичности куда более увлекательных опусов противостояния homo sapiens заключённому в тучный костюм каскадёру.

Художественная ценность данной картины предельно сомнительна, ибо, помимо узнаваемого всеми возрастными категориями именитого бренда, её создатели более ничем знаменательным в области вымысла отличиться не смогли, позаимствовав идею вторжения пробудившегося от ядерных испытаний динозавра, предложили свою версию приближения угрозы с глубин океанского дна в 20 000 морских саженей, аккуратно наложив тривиальную небылицу на трагедию подлинную, на то время злободневную проблему касательно правомерности использования атомного оружия, нашли моральную подоплёку обычному игровому кино, посредством которого антиамериканский протест преобразился в порождённое радиоактивными излучениями отмщение — плюшевого Годзиллу.

Поверхностное освещение довольно щекотливой, в особенности для Японии, темы, вложенные в уста главных героев очевидные выводы о этическом преступлении научного мира по отношению к человечеству, недопустимости применения оружия массового поражения, собственно, вполне приемлемы, если опираться на избранный режиссёром жанр, да и специфичные особенности игры актёрского ансамбля, забавное наигрывание несуществующих переживаний не столь колко впивается в глаза, как неполноценность технической стороны картины, броское неправдоподобие её важнейших сцен: погружение Токио в извергаемый ископаемой рептилией огонь, неумело скроенный костюм легендарной Годзиллы, основательно портят впечатление от фильма.

И дело вовсе не в том, что визуально он давно уже изжил себя, недовольство вызывает совершенно иной факт: ещё в 20-х годах ХХ века фантастические ленты могли похвастаться куда более искусными спецэффектами, удачным совмещением мультипликации и реальных съёмок, максимально возможным на тот момент реалистичным изображением монстров и последствий их тяжёлого нрава, тогда как Исиро Хонда потратил баснословную сумму денег на всячески выдающего в себе человека динозавра и обречённые быть раздавленными картонные модели домов, к тому же, непростительно оплошал, отправляя Годзиллу на столь ожидаемые зрителем прогулки в окрестностях города довольно редко, обидев вниманием столь выдающегося персонажа в пользу чертовски скучных людей.

Есть некая ирония в том, что в 50е годы XX века, когда японский кинематограф переживал свой золотой век, а режиссеры большой пятерки создавали шедевры на века, в стране восходящего солнца появился культовый персонаж, далекий от серьезности, характерной лентам того времени. Что особенно интересно, случилось это на киностудии Toho, где в том же 1954 году создавались «Семь самураев» Акиры Куросавы. И пока великий режиссер работал над своим историческим эпосом, съемочная группа под руководством новатора Исиро Хонды дала жизнь Годзилле, который спустя годы станет известнее, чем любой фильм Синдо или Итикавы.

Главный герой фильма - гигантский ящер, со страшным грохотом выходящий из морской пучины при свете луны и пугающий одним своим видом, который сегодня может разве что рассмешить. Разбуженный испытаниями водородной бомбы, этот противник Кинг Конга и брат-близнец чудовища с глубины 20000 морских саженей напугал до смерти жителей Японии, порвал линии электропередач как нитки мулине, и вызвал нешуточную панику у беззащитных людей. Но, несмотря на такую завязку, фильм трудно отнести к жанру ужасов, даже с учетом его солидного возраста. Ведь Годзилла на деле довольно неказист и обладает лишь одной необыкновенной способностью, что несколько маловато для тотального устрашения. Не вызывают особого восторга и спецэффекты. Действительно хороша лишь музыка, создающая атмосферу паники и ужаса, и передающая все оттенки людского смятения и горя. Но все эти моменты не так важны, ведь за широкой спиной монстра скрывается другая история, превращающая фильм в глубокую социальную драму.

Сюжет «Годзиллы» тесно связан с той непростой ситуацией, в которой Япония оказалась после Второй мировой войны, когда душевные раны от трагедии Хиросимы и Нагасаки продолжали кровоточить. Для истерзанной страны угроза нового нападения казалась ужасом, а новые испытания – началом конца. Именно такое событие - печальная история японской рыболовецкой шхуны «Фукурю-мару», экипаж которой был облучен вследствие испытаний ядерного оружия, и легло в основу фильма. Годзилла, очнувшийся от тысячелетнего сна из-за взрывов в океане, представляет собой символичное предупреждение глупому человечеству, радиоактивного зверя, чье тепловое дыхание рано или поздно настигнет людей, заигравшихся с огнем.

Не меньшее значение имеет и тема выбора. В центре сюжета, не считая, конечно, нашего клыкастого героя, трое персонажей - профессор Сэридзава, его невеста Емико и еще один претендент на ее чувства – молодой храбрец Хидето Огата. Этих людей объединяет не только любовный треугольник (куда уж без него), но и общая тайна, волнующая всех троих, – использовать ли опасное оружие, созданное профессором, против Годзиллы, или скрыть от людей это изобретение. Ведь как показывает горький опыт, то, что может защитить нас, может принести и непоправимый вред нам самим. Трое центральных персонажей – лишь одни из многих героичных типажей, изображенных в фильме. Беды учат мужеству, и так случилось и с японцами. И при такой силе духа любые монстры не страшны, даже те, что своим дыхание превращают города в пылающие факелы.

Этой социальной проблематикой фильм Хонды выгодно отличается не только от своих многочисленных продолжений, где монстра безуспешно истребляли на протяжении 60 лет и 28 фильмов, но и от нелепых американских переделок и ремейков. Да, «Годзилла» не настолько хорош в своей пластилиновой крутости, чтобы перещеголять удачную технически, но совершенно пустую версию от известного убийцы всего живого Роланда Эммериха. Но есть в этой истории что-то особенное и трагичное, что заставляет сопереживать людям, бессильным против могущественного монстра. И еще в одном качестве он точно полезен – помогает узнать, откуда выросли ноги у эпичной концовки «Армагеддона».

Избалованному техническими достижениями требовательному гражданину 21 века сложно воспринимать научно-фантастические фильмы середины прошлого века. Преимущественно — в силу их весьма своеобразной спецэффектно-визуальной части, кажущейся архаичной, убогой и до слез умиления наивной. Неприкосновенная классика вроде «Кинг-Конга» или «Нечто» покамест держит оборону, регулярно получая новую реинкарнацию в виде ремейков, которые все чаще воодушевляют зрителя не столько сюжетно-смысловыми конверсиями, сколько феерическими эффектами визуального ряда. Судьба азиатских раритетов и того интересней. Внезапно ставший культовым японский, как бы сегодня сказали, блокбастер «Годзилла» 1954 года выпуска экстраполировался несколькими десятками созвучных по названию и жанру кинолентами, в которых сеющего животный ужас монстра поставили на один ринг с ему подобными существами космического, хтонического и макабрического масштаба. Но, разумеется, переплюнуть оригинал в успешности замысла не удалось ни изощренным японским сценаристам, ни завистливым американским постановщикам.

На самом деле, фантастический успех «Годзиллы» в середине 1950-х годов объясняется не столько сомнительной по сегодняшним меркам зрелищностью фильма, сколько аллегоричностью образа рожденного научно-ядерной революцией ящера и невероятно качественной режиссерской работой.

Поднявшийся из морских пучин доисторический монстр пробудился от звоночка маленького атомного будильника под названием «водородная бомба». Каждый отпечаток его жуткой лапищи есть сгусток радиации, от которого призывно зашкаливают дозиметры и в страхе вращают глазами изможденные японские ученые. Ненавязчивый акцент на том, что человеку предстоит сполна ответить за свое стремление превзойти матушку-природу по силе разрушения (не путать с созиданием), скользит яркой красной нитью по всему кино-нарративу. Но символизм «Годзиллы» глубже, чем кажется, учитывая тот, не всегда поминаемый вовремя факт, что картина вышла на экраны японских кинотеатров девять лет спустя после ставших энциклопедическими событий в Хиросиме и Нагасаки. Известная японская сдержанность помешала фильму взлететь ввысь откровенным манифестом против ядерных испытаний американских военных, но тот самый вопрос с многоточием звучит в каждом новом эпизоде с нещадной, почти демонической силой, созвучно неистово бьющим при приближении Годзиллы в фильме барабанам.

С самого начала кино-действа, при виде разбегающихся в страхе моряков на небольшом суденышке, которое вот-вот уйдет под воду, у российского зрителя, худо-бедно знакомого с историей советского кинематографа, в груди тоскливо защемит от, казалось бы, невозможных аллюзий с «Броненосцем Потемкиным», ибо психологические приемы создания атмосферы отчаяния и драматизма удивительным образом у Эйзенштейна и Исиро Хонда схожи. Человеческое горе и ужас потери близких — вот главные герои фильма. Будь то захлебывающийся слезами под проливным дождем деревенский мальчишка, на глазах у которого погибают мать и брат, или женщина с ребенком на руках, которая, глядя на стремительно приближающегося монстра, повторяет речитативом «Мы скоро увидимся с папой, сынок». Подчеркнуто худые герои в кадре ведут себя сурово и по-спартански непоколебимо, зная, что нужно любой ценой победить оживший хаос разрушения.

Черно-белый цветовой фон картины не менее метафоричен. Причудливым образом воссозданная атмосфера ночного кошмара усугубляется преимущественно ночными пришествиями гигантского полумифического дракона и приглушенной игрой света и тени, которая пульсирующей болью в глазах резонирует приближение леденящего кровь существа. Пугает не столько его внешний вид, терроризирующий сознание разве что неуклюжими взмахами онемевших когтистых конечностей, да трясущимся, словно застывший холодец, гребнем, более всего похожим на новогоднюю елку, сколько давящее ощущение приближения чего-то древнего, огромного и непонятного. Само чувство неизвестности и есть главный катализатор ужаса, который наваливается на мечущихся в страхе людей неподъемной тушей безумия.

Американская версия 1998 года, столь мощно показавшая силу спецэффекта на зрительскую психику, разумеется, даже рядом не стоит с японским оригиналом — ни по концептуальной глубине задумки, ни по масштабу действа, которое воспринимается на уровне национальной катастрофы. Посему неудивительно, что аффективно-патриотичному Роланду Эммериху не разрешили снять сиквел своей грандиозной сказки о том, как плохо взрывать в море атомные бомбы. Классика монстро-жанра, созданная в Японии, слишком часто страдающей от техногенных и природных катаклизмов, не потому стала таковой, что нашла нужные пропорции мифического вымысла и жестокой реальности для воплощения на кинопленке, а потому что показала, насколько человечество хрупко перед лицом собственных проб и ошибок.