Рецензии

По пустынной дороге Техаса едет молодой человек по имени Джим Хейсли. Но едет он по ним не просто так, а с определенной целью. Дело в том, что юноша занимается перегонам автомобилей из пункта А в пункт Б и вот где-то на пункте С юноша решает подвезти одинокого прохожего мокнущего под дождем. Уж лучше бы он этого не делал, так как с виду безобидный прохожий оказывается маньяком-убийцей решившим поиграть с Джимом в кошки-мышки.

Что не говори, а фильмов о подростках, которые попали в лапы к маньяку, было да и будет снято великое множество. Как правило, они все похожи друг на друга, как однояйцовые близнецы, но попадаются действительно любопытные произведения и наш герой из их числа.

Так что же такого оригинального может предложить данный фильм, ну для начала маньяка, который хочет, чтобы герой… убил его? В принципе это в некотором роде логично, так как безумец уже давным-давно отринул любые человеческие законы и правило морали, а сочувствие и сострадания для него и вовсе являются пустым звуком. Вот только главный герой не годится на роль убийцы он всего лишь перепуганный мальчишка, который хочет жить. И конечно же Джон Райдер поможет мальчишке, по своему. А именно будет убивать всех кого встретит герой на своем пути, выставит мальчонку преступником в глазах закона и конечно же даст Джиму возможность выбирать либо остановить маньяка оборвав при этом две жизни либо дать последнему уйти, но при этом количество смертей будет расти в геометрической прогрессии и виноват в них будет Джим. И пусть эта картина сейчас забыта современным зрителем, но именно она подала телевизионщикам идею с выбором, без которой у нас скорей всего не было бы ни «Пилы» ни «Куба: Ноль» ни множества других хороших и не очень произведений.

Теперь что касается актеров. Во-первых, это конечно же несравненный Рутгер Хауэр у которого прекрасно получается играть людей с всевозможными психическими отклонениями. Нет, конечно, он может играть и вполне уравновешенных людей, но получаются они у него достаточно блекло. Но тут к счастью он играет холодного и расчетливого маньяка, который всегда оказывается на шаг впереди как полиции, так и главного героя и для которого абсолютно не имеет значения кто перед ним старик, девочка-подросток или младенец — все отправятся под нож! И из-за этого герой Томаса Хауэлла выглядит несколько блекло на фоне антогониста. Да перед нами мальчишка, который в этом фильме получает самый тяжелый урок в своей жизни, и которому очень быстро предстоит подрасти, и пусть актерская игра Хауэлла достаточно хороша, но подобных героев мы уже видели великое множество, и хочется, чтобы в кадр вернулся герой Хауэра с его холодным блеском в глазах.

Подводя итог, хочется сказать, что это крепкий триллер, который предвосхитил свое время и смотрится на ура даже сейчас. Так что если вы неравнодушны к подобному жанру фильму или исполнители главных ролей являются вашими фаворитами, то этот фильм всенепременнейше стоит просмотра. На сим откланиваюсь.

7 из 10

Смотрел еще в детстве этот фильм. Но когда тебе 30, уже не хочется пересматривать то, что очень нравилось в детстве, из-за боязни разочаровываться в примитивности и наивности этих фильмов

Но недавно всё же решил пересмотреть Попутчика.

Не понимаю, почему он провалился в прокате. Это настолько качественный триллер, что не хочется ни разу зевнуть или промотать ни секунды, а для меня это сейчас — самый главный «лайк» как от современного зрителя, наевшимся за столько лет огромным количеством фильмов со штампами.

В чем изюминка фильма? — в атмосфере.

Режиссер, Оператор, Композитор, Монтажер и всего 2 актера создали настолько атмосферное зрелище, что меня как зрителя, оно погружает с самого начала и держит до конца, при этом отбивая всякое желание цепляться к недоработанному по современным меркам сценарию. Или ещё к чему то.

Складывается мнение, что большинство современных, особенно отечественных киноделов, напрочь забыли больше половины киноприемов и красок, в сумме воздействующие на психологическо-эмоциональное восприятие фильма зрителем.

Сейчас они считают, что для хорошего фильма достаточно лишь хорошего сценария, хорошей актерской игры, декораций и спецэффектов. Ничего подобного, кино — это как самочувствие человека: если все его органы в порядке и максимально выкладываются для поддержания нормального жизнеобеспечения, то человек выглядит перед всеми здоровым и жизнерадостным. А если у него что то «плохо работает», то это сразу отражается на общем самочувствии и становиться заметно сразу опытным врачам, или на подсознании предается простым людям что: «что то с человеком не так», но что именно они понять не могут.

К примеру, если перед слушателем играют несколько музыкантов и всего один из них будет сильно фальшивить, то не разбирающийся в инструментах слушатель скажет, что они все сыграли плохо и их музыка его не зацепила

Так и в фильмах к примеру, не качественная операторская работа, не к месту операторский план, не вовремя монтажная склейка, не к месту музыка или шум, перечеркивают всю «гениальность» сценария или гениальность актерской игры. Все должно быть сбалансированно и быть к месту, без переборов.

В фильмах ставших классикой и самое главное: фильмы которые хочется пересматривать спустя годы, все «сбалансированно» и «музыканты не фальшивят и не перебарщивают».

К сожалению в Попутчике 2007 года, кто то в чем то сфальшивил и поэтому «завести его ещё раз» уже не хочется, пусть даже если он лучше снят и там круче спецэффекты…

А в этом фильме все и всё к месту:

Актеров в этом фильме нет, а есть настоящий маньяк и настоящий испуганный мальчишка, в отличии от современного отечественного кинца в котором видишь только как знаменитость кривляясь «изображает роль». Оператор своими пустынными безлюдными планами, монтажер в нужный момент отшлифовывает отрезая лишнее в игре актеров. Композитор своей амбиентной музыкой еще больше увеличивает чувство безысходности и т. д.

И что самое интересное, что после недавнего просмотра этого фильма 86-года, показалось что скорее всего Джеймс Кэмерон перед съемками терминатора 2 1991-года, смотрел этот фильм и он произвел на него впечатление. Например в Терминаторе 2 в сценах размышлений почти такая же цветовая гамма и похожая музыка, вводящая в состояние депрессивности и безысходности No Fate, особенно в пустыне где терминатор играет с детьми. Сцена погони с вертолетом, Сцена на ночной стоянки грузовиков где появляется терминатор и где привязана девушка к грузовку в Попутчике. И вообще немногословный маньяк появляющийся ниоткуда в нужный момент и т. д. Что то в этих двух фильмах есть общее, кроме сценария конечно.

А как говориться, если человек в целом хороший, то его мелкие недостатки не замечаешь. Тоже самое и с фильмами

Простой парниша по имени Джим Холси, по заказу перегоняющий автомобиль откуда-то из северных штатов в жаркую печку под названием Калифорния, отчасти из альтруистических соображений, отчасти чтобы банально не заснуть за рулем подбирает в разыгравшуюся непогоду на пустынном хайвее одинокую фигуру. Фигура, словно бы сотканная из потоков ливня, оказывается голубоглазым незнакомцем приятной наружности и малоразговорчивого склада. Впрочем, неразговорчивость явно не относится к худшим чертам его характера. Немного погодя Джим очень хорошо оценивает всю пользу выражения «не разговаривай с незнакомцами» (и уж тем более не сажай их в свою машину), но осознание приходит к нему слишком поздно — Попутчик увязывается за ним, как акула, почуявшая в воде слабый след крови.

Раньше я часто задавалась вопросом — почему этот псих, Джон Райдер, не убил Джима в самую первую встречу, как убивал до этого многих и многих несчастных? Может, он пресытился просто убийствами, захотел, чтобы кто-то стал свидетелем его злодеяний, но свидетелем, которому никто не поверит? Или ему захотелось элемента какой-то игры, соревнования — ты меня или я тебя? А может, это была своеобразная просьба о помощи того, кто уже в состоянии самостоятельно «завязать» со своим страшным промыслом? Истинные маньяки никогда не останавливаются — им нужно, чтобы их остановили, и фраза Райдера: «Помоги мне», сказанная в кабине одного из грузовиков, тому яркое подтверждение. Так или иначе, но юному Джиму Холси в ближайшее время будет уж точно не до сна от творящегося вокруг него дорожного ада. Ада, декорациями которому будут служить пустынные заправки и маленькие кафешки, прилепившиеся к краям желтополосных трасс, салоны машин и безмятежное голубое небо над нагретым смешением песка и асфальта.

Именно с этого фильма началась моя нежная любовь к Рутгеру Хауэру — отдача, с которой он играл, его отрицательно-опасное обаяние сделали свое дело. Попутчик в его исполнении кажется мне не просто человеком из плоти и крови — он напоминает бессмертного демона, обитателя пустынных дорог, полосами расходящихся по бескрайним просторам Соединенных Штатов, неуловимого, дерзкого и чрезвычайно опасного. До самых титров мне не верилось, что всё закончится вот так — так просто и … так справедливо. Не то, чтобы я жаждала экранной крови, нет. Просто хотелось посмотреть на это сумасшествие чуть-чуть подольше. Еще повосхищаться талантом и игрой мистера Хауэра — всё-таки он такой один.

Си Томас Хауэлл и Дженнифер Джейсон Ли тоже весьма и весьма хороши, но как исполнители положительных ролей меркнут рядом со столь мощным носителем отрицательной харизмы. К слову, Джейсон Ли мне понравилась даже больше — более цельный образ у нее получился, более твердый и уверенный. Девушка из глухой провинции, решившая вдруг поверить незнакомому парню и более не менявшая своего решения. Хауэлл же весь фильм метался из стороны в сторону, создавая прекрасный контраст размеренной и безжалостной игре Хауэра. Впрочем, Хауэлл здесь тоже на своем месте — его игра воплощает собой поведение жертвы, попавшейся в паучьи сети и не знающей, как ей выбраться из окружающего ее кошмара.

Очень добротный триллер и по совместительству фильм ужасов. Все промахи главного положительного персонажа не вызывают типичного в таких случаях раздражения, что само по себе уже магия. Все действия главного отрицательного персонажа — выверенные и жуткие, и вовсе покоряют своим особым, страшным очарованием. Это своеобразная философия. Дорожная философия жизни серийного убийцы-психопата — человека, явившегося будто из ниоткуда и бредущего в никуда.

10 из 10

Я не знаю, что задумывал режиссёр, но что бы это ни было, мне кажется, у него не получилось свою задумку в полной мере реализовать. Хотя первые полчаса фильма, безусловно, хороши. Развитие быстрое, интересное, Рутгер Хауэр зловеще обаятелен, в общем, хорошо всё. Но потом фильм начинает скатываться.

Складывается мнение, что зрителям открыты многие пути размышлений о том, что происходит на экране. Например, что это обычный триллер с маньяком, преследующим и убивающим людей. Если это так, то под сомнение ставится такая мощь этого маньяка, его незаметность, внезапное появление вдруг откуда ни возьмись, и столь внезапное же исчезновение. Маньяк-сверхчеловек.

Если мы пойдём по другому пути рассуждений и решим, что здесь замешана мистика, а личность маньяка — это нечто мистическое, демоническое, то опять-таки, никаких доказательств этому нету, а мотивы этого мистицизма тоже никто не раскрывает.

Думаю, что ничего мистического или философского режиссёр в фильм не вкладывал, ни о чём таком не думал, что напредполагали рецензенты. «Иногда банан это просто банан». И режиссёр просто снял фильм о маньяке. Если бы это был Дэвид Линч, то, конечно, искать потайные смыслы стоило бы. А тут кто? Роберт Хармон, у которого 19 неизвестных никому фильмов и один известный «Попутчик». И я не думаю, что свой первый фильм Хармон настолько продумал, что попутчик — это тёмная сторона Джима, или что-то вовсе нечеловеческое в человеческом обличье, а сам фильм наполнен скрытыми смыслами и подсмыслами. И подподсмыслами. Ага, и после такой проделанной работы мысли режиссёр вдруг начал снимать малобюджетные не особо популярные фильмы. Не поверю ни на секунду. Это простой, довольно слабый фильм о маньяке, который можно смотреть, в основном, из-за Рутгера Хауэра. Глубинный смысл, на мой взгляд, искать не стоит.

6 из 10

Интересно, что «Попучтик» был широко известен в СССР, нежели у себя на Западе, в чём фильм только выигрывает. Подобных напряжённых триллеров было очень мало, и благодаря этому фильм снискал себе славу. И было за что.

Стоило Джиму, перегоняющему автомобиль по дорогам Техаса, подобрать на дороге странного попутчика, как его жизнь кАрдинально меняется, причём в худшую для него сторону. Попутчик оказался настоящим маньяком, однако парень с удачной лёгкостью спасается от злодея. Но на этом его кошмары только начинаются, так как странный пассажир совершает многочисленные убийства, одни за другим, но самое странное то, что все улики складываются против самого Джима, вследствие чего за ним начинают погоню полицейские и сам маньяк. Начинается настоящая игра, ни на жизнь, а на смерть, и прежде чем объявят победителя, прольётся много крови…

Фильм выигрывает в том, что умеет держать зрителя в психологическом напряжении вплоть до финала. Ну а главным элементом фильма является сам маньяк — Джон Райдер и его смертельная игра. Самое интересное в том, что этот персонаж является чуть ли ни самым мифическим в фильме. Он всегда обходит героя на шаг вперёд, умело расставляет против него полицейских и прочие ловушки. Зачем? Что это за игра? Весь миф заключается в том, что нам не ясны мотивы убийства Джона, он словно призрак появляется в неожиданном месте, и тут же исчезает, оставив за собой трупы. Его гонка против героя оказывается лидирующей, но в финале всё разворачивается совсем по иному.

Атмосфера на высоте. Пустынные дороги, потерянный и оказавшийся в ловушке герой, ищущий спасения, люди, случайно ставшие жертвами маньяка. Особо фильм стоит хвалить за напряжённые и динамичные сцены: убийства, погони, перестрелки — всё выглядит на высшем уровне, из-за чего интерес досмотреть фильм до конца не покидает ни на секунду. Чем же всё таки закончится противостояние Джима и Джона, каким образом они достигнут своих целей? И чем всё обернётся для героя?

Операторская работа и музыкальное сопровождение стоят на высшем уровне и только добавляют в общую краску фильма напряжения и страха.

Из актёрской можно особо хочется выделить только Рутгера Хауера. Его образ безумного маньяка-попутчика Джона Райдера стал самой запоминающейся в историй киноужастиков. Хауер добавил своем персонажу таинственности и харизмы, важно необходимой для такого персонажа. Справился и Си Томас Хауэлл в роли Джима — жертвы попутчика, показавший нам на экране типичного паренька, оказавшегося в сложной для него ситуаций.

«Попутчик» — по-настоящему напряжённый и качественный триллер, держащий зрителя в напряжений до финала, и оставляющий после себя след в душе. Теперь же, после после просмотра фильма, вам захочется подбирать незнакомцев по дороге? Если да, то готовы ли вы играть в опасную игру?

9 из 10

В наше время road-thriller`ов настолько много, что все сосчитать не получиться. Среди их великого множества, однако, можно выделить только такие картины, как «У холмов есть глаза», «Джиперс-Криперс», «Поворот не туда» и «Ничего себе поездочка!». Подавляющее большинство фильмов данного поджанра зачастую — дрянь. Рассвет «дорожных триллеров» пришелся на 70-ые и 80-ые, в 80-ых же начался и закат хороших, т. к. по большему счету дальше появлялось лишь сплошное дерьмо, а не фильмы, и «Попутчик» является очень приятным исключением.

«Попутчик» — второй фильм Роберта Хармона, и заодно лучший из его фильмов. Снятый в лучших традициях тех времен — харизматичные персонажи (чего стоит один только Джон Райдер), красивые погони и прочие спецэффекты, а также лихо закрученный сюжет. В центре событий оказывается обычный перегонщик автомобилей, которому удается вырваться из цепких лап маньяка, орудующего на дорогах, а также мастерски подставляющего людей под удар.

Если кому-то сюжет показался заезженным, то спешу опровергнуть эту мысль — это только на первый взгляд «Попутчик» кажется нудным и пресным «роад-триллером»; на самом же деле этот фильм представляет собой хитро закрученную спираль действий, которая изгибается в самый неожиданный момент. Там, где, казалось бы, все пройдет следуя забитым клише, происходит то, чего никто не ожидал. Фильм просто изобилует такими моментами.

Персонажи в фильме — это вообще что-то. Будучи фанатом Кожаного Лица, Джейсона Вурхиза, Фредди Крюгера и остальных, я все равно был поражен Джеком Райдером — тем-самым попутчиком-маньяком. Этот маньяк — это одна из тех угроз, что наиболее реалистична. Кто знает, сколько человек, прочитавших эту рецензию, в будущем (не дай Бог, конечно) могут быть убиты безумным попутчиком, которого подберут, уже позабыв о том, что смотрели этот фильм? Однако персонаж забылся бы очень быстро, если бы не превосходная реализация его Рутгером Хауэром. В персонаже Хауэра доставляет вообще все — от мимики и взгляда до его поведения, его движений и хотя бы просто того, с каким видом он смотрит в какую-либо сторону/на какой-либо объект во время своей «работы».

Тем не менее, убийства, совершаемые Райдером, не то, чтобы поражают. То есть на фоне тех же «Холмов» или слэшеров вроде «Техасской резни бензопилой» они смотрятся до омерзения пресно. Хитрости и харизмы Райдеру не занимать, но вот в части реализации своих ужасных планов он явно подкачал. Ничего необычного в фильме нету… Однако, с другой стороны, все максимально близко приближено к реализму. Какой идиот на месте Райдера будет методично забивать свою жертву, когда ее можно просто пристрелить? Смерть есть смерть.

Помимо Райдера, конечно же, не стоит забывать про главного героя, блестящего сыгранного Си Томасом Хауэллом. Однако этот тип ничем не выделяется — он играет роль жертвы, и здесь жертва не превращается в полноценного охотника, поэтому выделять что-либо будет ненужным. Сами увидите, кто не видел.

Подведем итог: «Попутчик» — прекрасный фильм. Культовый среди «роад-триллеров» и среди фильмов ужасов в целых, со ставшим культовым антагонистом и лихо закрученным сюжетом — что еще нужно для хорошего фильма ужасов? Ответ — ничего. Смотрите и запоминайте, сделайте это своей догмой — автостоп — дрянное дело!

10 из 10

Страшный фильм. Одинокий таинственный попутчик (Рутгер Хауэр) останавливает молодого паренька Джима (С. Томас Хауэлл) в дождливую ночь. Молодой человек, перегоняющий автомобиль через весь штат, решает помочь неизвестному, мигом поставив себя на его место и тем самым поняв, что тому действительно нужна помощь. Но уже через несколько минут Джим начинает понимать, что ему самому теперь нужна помощь, ибо его новый знакомый — безумный маньяк, которому нравится убивать людей, подвозящих его, просто так, для развлечения.

- Брось, Синди. Гораздо страшнее, когда нет никакого мотива. (с) Билли Лумис (Крик)

И ведь действительно так. Сколько существует фильмов о маньяках, которые изначально завораживают, но когда узнаёшь их мотивы, становится уже не так шокирующе. Здесь же — один из тех нечастых случаев, где Попутчик убивает просто потому, что хочет посмотреть, сможет ли его кто-нибудь остановить.

- Что тебе терять — останови меня.

И ведь никакого мотива, что не позволяет до конца прознать сущность самого Попутчика, тем самым оставляя какую-то тень беспокойства. Весь фильм держит в напряжении до самого конца, регулярно заставляя вздрагивать.

Музыка Марка Ишама уже в самом начале даёт понять, что нас ждёт что-то напряжённое, беспокойное и безвыходное… что-то, что нас будет держать в страхе. Как будто эта музыка — это томный шёпот одиночества. Иногда она очень пугающая, таящая в себе что-то зловещее, иногда она тоскливая, напоминающая о безвыходности и заставляющая перебирать в голове мысль: А ведь этот психопат где-то там, на пустынной дороге. Он выжидает, что бы вновь появиться тогда, когда его меньше всего ожидают увидеть.

Вообще, музыка здесь — очень сильно играет на сюжет и всегда, в любом моменте, происходящем на экране, попадает в точку. Смотря на эти просторы пустыни, слыша эту завораживающую музыку, ты вместе с Джимом понимаешь, что выхода нет и тебе не спастись. Попутчик будет продолжать играть со своей жертвой и на наших нервах, но не будет убивать главного героя, что бы тот до конца прочувствовал всю опасность и страдал до тех пор, пока Попутчик не наиграется и не прикончит самого Джима.

Талантливая игра актёров при умелом сценарии, отменной режиссуре и правильной музыкой, создающей нужное настроение — сделают фильм шедевром. Так вот — это и есть тот самый шедевр. Может быть на Оскар он не потянет, зато просто обязан снискать славу у ценителей настоящего искусства. В наше время сколько бы триллеров и ужастиков ни снималось, им не хватает того, что есть здесь — настоящего страха и чувства беспомощности. Сейчас большинство делают ставки на море крови, но кровь и кишки уже не пугают зрителя — они этим уже давно избаловались.

Кроме С. Томаса Хауэлла и Рутгера Хауэра так же стоит отметить игру Дженнифер Джейсон Ли в роли случайной подруги Джима и игру Джеффри ДеМанна в роли справедливого капитана полиции. Конечно, акцент здесь именно на маньяке и его жертве, остальные же уходят на задний план, что, однако, не помешало им сыграть свои роли так, как от них требовалось.

Люблю пересматривать этот фильм одному в темноте посреди ночи, окунувшись вместе с героем в стихию ужаса. Побольше бы таких фильмов.

9 из 10

If ya give this man a ride,
Sweet memory will die…
The Doors, «Riders on the Storm»

Вы хотите узнать, что будет, если проткнуть глазное яблоко? Сколько крови вытечет, если перерезать горло? Боитесь ли вы смерти и смогли бы произнести вслух: «Я хочу умереть»? Если не хотите, боитесь и не смогли бы, вспомните еще раз, чему мама учила вас в детстве. Не разговаривайте с незнакомцами, не открывайте им двери своих квартир и никогда, никогда, слышите — никогда — не подбирайте попутчиков на пустынной автостраде. Даже если они до нитки промокли под проливным дождем. Если не верите своей маме, спросите у Джима Хесли. Он знает, чем может обернуться такая беспечность.

Перегоняя «кадиллак» из Чикаго в Лос-Анджелес, где-то среди пустынных прерий штата одинокой звезды Джим сажает к себе в машину попутчика. Молчаливый мужчина с безумным взглядом холодных голубых глаз хищно улыбается и без томных прелюдий навязывает свою игру: останови меня, или тебе конец. Нехитрые правила, ставка одна — жизнь. Он называет себя Джон Райдер. Ездок, всадник. Всадник смерти. Его логика проста: если ты слабак, то отправишься на тот свет, а твое расчлененное тело сгниет в придорожной канаве под палящим техасским солнцем.

Джон Райдер. Рутгер Хауэр. Рутгер Хауэр. Джон Райдер. Единое целое. Человек, вызывающий приливы парализующего страха: у напарника по фильму на съемочной площадке, у зрителя через призму экрана — как тогда, в восьмидесятых, так и спустя два с лишним десятка лет, прошедших с момента выхода «Попутчика» в прокат. Идеальное воплощение абсолютного Зла. У него нет прошлого, нет будущего, нет мотивов и психологических травм. Нет отравленной собаки, потерянной тети, изнасилованной дочери или садиста-отца. Ничего. Ему просто нравится убивать. Нравится видеть ужас в глазах случайной жертвы. Нравится щекотать чужие нервы, чувственно проводя холодным лезвием по пульсирующей на шее вене. Нравится ощущать свою власть. У него всегда есть одно преимущество: он не боится смерти, он идет с ней рука об руку, ощущая наслаждение сродни сексуальному при виде окровавленных тел.

Это игра. Но вряд ли гроссмейстеру было бы интересно изо дня в день разыгрывать одну и ту же партию со школьником. Если только… не попытаться подтянуть его до своего уровня. Если вколоть безобидному парнишке инъекцию ненависти, заставить его сопротивляться, загнав в угол, то на кон может встать жизнь самого инфернального изувера. Так, безусловно, горячее. Опытный наставник незаметно прививает юнцу культ Танатоса. Охотник преследует добычу, заботливо уводя ее вдаль от чужих капканов. Палач тренирует жертву, чтобы она сама смогла стать палачом.

В этом своеобразном противостоянии добро и зло проникают друг в друга, между ними устанавливается незримая и таинственная связь. Они сплетаются в безудержной пляске смерти, разрушая все на своем пути. Созидательное женское начало появляется в лице миловидной, слегка глуповатой блондинки, олицетворяющей собой силу Эроса. Но дамам не место в мужских разборках, а благими намерениями вымощен путь к задним бамперам двух грузовиков. Высятся горы трупов, радостно бегут кровавые реки, взрываются бензоколонки, полицейские машины переворачиваются в воздухе и летят в кювет, а вертолеты, сбитые одним выстрелом, неуклюже пикируют во всполохах пламени…

Джон Райдер хотел, чтобы его остановили. Своей тяге к смерти он противопоставил чужую жажду жизни и с упоением наблюдал, насколько эта жажда сильна. Сложно сказать, кто вышел победителем в беспощадной схватке. Прикоснувшись ко злу, уже не стать прежним. Смерть моментально пускает свои корни и становится частью естества. Стоит только заговорить с ней. Открыть дверь квартиры. Согласиться подвезти на своем «кадиллаке». Впустить в свою душу.

Давно уже собирались мы написать историю какого-либо «воспитания», какой-либо «инициации», показанной в фильме с ясно выраженным антагонизмом и одновременно с иллюзорным совпадением антагониста и протагониста, пробуждающим параноидальную подозрительность, в которой и заключен особый шарм.

И вот великий «роман воспитания», фильм «Попутчик». В психоанализе архетипов началом является замусоренное эго, а венцом работы — некая полнота бытия, Самость. Джим Холси едет в чужой машине, которую он перегоняет из Чикаго в Калифорнию, Джим Холси клюет носом за рулем, опасаясь потерять контроль над всеми четырьмя колесами, так хорошо соответствующими, вместе с четырьмя сиденьями и четырьмя дверями, «мандале» полноты, ее четверичной гармонии. Но Джим Холси занимает только одно из четырех мест, да и машиной вот-вот потеряет управление, уснув. И тогда — из дождя, конечно же — появляется персонаж Рутгера Хауэра, называющий себя условным именем Джон Райдер («Джон Ездок»). Это дух-проводник к полноте Самости: подобно бессознательному, он подает знаки своей бисексуальности, своей анонимности, своей безудержной, анархической, бесцельной агрессии и при этом странного обаяния, подобно бессознательному, он воплощает вытесненную часть личности, мистера Хайда, неизбежно соседствующее с добром моральное зло. Подобно бессознательному, он — ночной кошмар, он прорывается на волю, когда у заспанного Джима понижен уровень сознания, он действует за спиной у героя, выполняя за него «черную работу» — совершая убийство за убийством, он превращает Джима в мнимого преступника, заставляя его отказаться от социальной роли хорошего парня, этого коллективистского мусора в Джимовом эго. Он не сможет вспомнить, кому принадлежит перегоняемая им машина — весьма характерная деталь, посторонний владелец оказывается вытесненным. Он — первый сигнал, что для полноты своего бытия не хватает вроде бы малости — принять на себя порицаемое зло, смешаться с ним, отменить нравственную «цензуру».

Далее — девица Нэш. Противоположность мужского эго — анима, женская персонификация бессознательного, благосклонная и еще более погружающая эго в потоки психической энергии, растворяющее его — эго. Символическая связь Нэш с Джоном Райдером обнаруживается в момент, когда в кафе, где она работает за стойкой, Джима посещает жуткое видение: он принимает ломтик картофеля-фри за отрезанный палец, символ красноречивый. Глубинный ужас кастрации часто отделяет эго от его женской стихии.

Нэш спасет Джима от смерти, но она же этим и провоцирует погоню, где Джим невольно станет, наконец, убийцей: он всего лишь рванет вперед на угнанной машине, зажатой между двумя автомобилями полицейских, и предназначенная ему слева пуля угодит в колесо машины справа, роковым образом для преследователей. За исключением, впрочем, одного — Джона Райдера. Как выпутаться из этой истории? И вправду ли Райдер существует, не есть ли он спонтанное продолжение Джима? Дважды он помогает Джиму обрести свободу, устраняя полицейских, но этого мало, предстоит еще два освобождения для полноты четверки.

Ясно одно: им не ужиться вместе на свете, между ними какая-то фатальная связь, и спор между ними решится посредством того, что Джим, наконец, подчинит своему контролю все четыре колеса, четвероякую Плэрому автомобиля. Но перед этим Джиму придется превзойти свою женскую ипостась, свою аниму, иначе из затопившего бессознательного не выплыть. Фактически тело Нэш интегрируется в мандалу автомобиля, пускай это будет понятно смотревшим и останется недосказанным для тех, кто боится спойлеров. Техас — традиционное место massacre, «бойни», «резни», Техас уже сам по себе — задворки американского сознания, где стоят заброшенные дома под стать таким, «чтобы Бэле Лугоши в них родиться», и где через сонный жаркий городок может не проехать за день ни одной машины, а каннибализм таится на старых фермах и автозаправках, и у холмов есть глаза, жадно наблюдающие за тобой.

8 из 10

Мое знакомство с Рутгером Хауэром пришлось на светлую, чарующую пору ранней юности, когда предательская эндокринная система жеманно имитирует борьбу с опасностями пубертата, а «хорошая девочка» внутри тайком подсаживается на скамеечку к плохой, с зардевшими щеками интересуясь недозволенными взрослыми вещами. В один такой прекрасный день на рижском взморье мои достопочтенные тетушки, все такие в шляпках и кудряшках, задают мне лукавый вопрос: «Кто твой любимый герой?», намекая на книжку в телячьей обложке у меня на коленях. А я сижу, такая катильонная, приличная, всецело приспособленная к жизни в Австрии 17 века, а в голове — вчера отсмотренная лента с Рутгером Хауэром, в которой тот творит сплошь возмутительные, аморальные и уголовно-наказуемые вещи, при этом всём являясь зверски, просто зверски сексуальным, и отчего-то севшим голосом с усилием произношу: «мистер Дарси». Набожные родственницы одобрительно кивают, и лишь смутьянка тетя Эмма со стильным мундштуком и дерзким макияжем взирает на меня с ехидным подозрением. Меня стрелой пронзает мысль, что мы вчера, скорей всего, смотрели с ней один и тот же фильм и разделяем одинаковые низменные предпочтения…

Даже сейчас, в глубокой старости актера, ему присуща характерная порочность, которая не может вызвать ничего, кроме гадливой неприязни. Это сегодня, когда в нем не осталось ничего от Джона Райдера с типично мефистофельской усмешкой и грацией белого бенгальского тигра. А белого тигра, как известно, в средневековом Китае рисовали на воротах даосских храмов для защиты от нечисти, что, в общем, иронично и забавно, поскольку в 80-е, на пике привлекательности, экранный Хауэр и являлся идеальным воплощением той самой нечисти, которой так остерегался добрый люд. Сам Дьявол, бесконтрольный и опасный, с чудовищным животным магнетизмом и нездоровым блеском ледяных, почти бесцветных глаз. Энн Райс не просто так увидела в нем идеального Лестата. Представив в этом образе голландца, смотреть на Тома Круза без сочувственной усмешки, увы, не получается. Роль Джона Райдера в «Пупутчике» — вершина творчества актера, его особенная, знаковая роль.

Если скинуть со счета его злободневность, всю ту пугающую, подрывающую внутренний комфорт статистику о постоянно и бесследно исчезающих в дороге путешественниках, которую мы не желаем знать, оправляя на машине в путь, «Попутчик» Роберта Хармона — банальный триллер о преследователе и его потенциальной жертве. Роуд-муви, в котором желторотый птенчик по доброте душевной подбирает на безлюдной трассе незнакомца. А незнакомец — хищник. Начинается охота. Вокруг — традиционные пейзажи, скалистая гряда в робких отблесках восходящего солнца, безлюдные степи, ржавые автозаправки, ветхие закусочные без посетителей, стервятники в небе… Помощники шерифа — традиционно агрессивные, тупоголовые мужланы, которые свое хозяйство в брюках не отыщут — не то что психопата-автостопщика, а жертву могут только повязать и бросить в каталажку, назвав убийцей лишь из предрассудков в адрес чужаков. Итак, дорожные знаки сменяют друг друга, убийца, раззадоренный охотой, все наглее, обессиленная жертва — все слабее, случайных жертв все больше, и вот он, наконец, тот самый судьбоносный миг, когда забитая и загнанная дичь осознает, что нечего терять, и обращается в достойного противника. Финал известен. Ничего оригинального. Нет предпосылок ни для широкой известности, ни, тем более, культа. Так что в «Попутчике» такого, из-за чего за тридцать лет он не утратил прежней мощи и до сих пор имеет кучу почитателей, плюющих в сторону римейка?

Джон Райдер Хауэра. Многоэтажный, сложный, любопытный образ, построенный из зрительских догадок без всякого сюжетного фундамента. Кто он такой? Никто не знает. Ни отпечатков пальцев, ни биографической справки, ни единого факта из уст персонажа. Зачем он убивает и куда идет? Опять молчание. И нам бы было наплевать, если бы Хауэр своей ненужной, неожиданной в подобном жанре и в подобном фильме фантастической игрой не намекал на то, что Райдер — личность далеко не однозначная. И мы интересуемся его историей, внимательно и напряженно ловим редкие, случайно брошенные фразы, по своему трактуем мимолетные улыбки, наклоны головы и измененья в голосе. Мы пристально следим за ним, желая вникнуть в суть его усталости и отрешенности, особенной, почти приятельской привязанности к жертве, Джиму Хелси, которого он словно бы не хочет убивать, но не преследовать — не может, поскольку жаждет сохранить его в игре. При первой встрече Райдер просит Джима остановить его, но зритель, как и парень, считает эту фразу злобной шуткой, чтобы потом, в закусочной, ее услышать вновь и расценить иначе. Под легкомысленными шуточками Джона узреть отчаянье и боль застрявшей в дантовом Аду измученной души, которая мечтает о конечной остановке и видит в Джиме своего спасителя. Отсюда — провокации, одна, вторая, третья… Отсюда — оставленные на столе, заботливо завернутые в носовой платок патроны. Отсюда — почти мистическая связь между героями, подчеркнутая тонкими штрихами, как то почти беззвучный шёпот Джима за зеркалом допросной, донесшийся до слуха Райдера. Но тот не мог его слышать. Так почему он обернулся? Почему он оживился? Почему в его потухшем взгляде на миг мелькнуло понимание и что-то вроде радости при появлении протянутой руки?

Не сразу узнанный мною молодой Томас Хауэлл, как будто обожженный темным пламенем партнера по картине, разыгрывает трансформацию своего персонажа опять же с неожиданной для фильма и жанра экспрессией, передавая подлинные, достоверные, уместные и нужные эмоции. Уже давно мне не случалось получать подобное от молодых актеров. Я в изумлении, недоумении и восхищении. Атмосфера картины, давящая, душащая, параноидальная, превращает трассу между Иллинойсом и Калифорнией в Богом забытое, проклятое место, Чистилище, откуда невозможно вырваться, не потеряв себя, не потеряв души, не говоря уже о жизни… А смерть — Джон Райдер, продрогший до костей попутчик, с кончика носа которого стекает вода, и которого я почему-то не спешу приговаривать к казни. С подонками Рутгера Хауэра всегда так. До последнего надеешься на их покаяние, на их исправление, на возвращение падшего ангела в лоно святой католической церкви, а если этого не наблюдается — желаешь быстрой, милосердной смерти.

10 из 10