Рецензии

Новый фильм Юрия Быкова, что не удивительно, опять получился очень хорошим. Есть один минус, но он настолько субъективный, что лучше на конец оставлю.

Актёры

- Сам Быков в роли сторожа смотрелся отлично. Изначально, когда появилась новость, что Кирилл Пирогов выбыл из проекта, и теперь его роль взял на себя сам Юрий, я немного насторожился. Почему-то не видел в нём хорошего актёра. Но он прекрасно справился. Даже думаю, что Пирогов не смог бы так хорошо вжиться в образ.

- Владислав Абашин и Алла Юганова тоже сработали отлично

- Что остальные актёры, светившиеся на экране по 2—3 минуты? К ним тоже вопросов никаких

Операторская работа

Даже не знаю, как описать впечатления. Временами картинка настолько идеальной и симметричной была, что мне казалось, будто я смотрю фильм Уэса Андерсона. Проще говоря, с операторская работа хороша.

Саундтрек

Он приятный, атмосферу, необходимую для сцены, поддерживает. Но, как и саундтрек из любого другого фильма Быкова, вообще не запоминается.

Сценарий

Задумка интересная, за персонажей хочется переживать, есть желание узнать все их тайны. Сюжет затягивает, логических дыр не имеет. Каждое событие произошло не просто так, все чеховские ружья выстрелили.

Остальные моменты — это уже мелочи, но они также качественно проработаны.

Что же касается минуса: не хватило эмоций что ли. Вроде фильм просмотрен на одном дыхании, всё в нём безупречно сделано. Но вот эмоционального выхлопа как-то нет в итоге. Но может у остальных зрителей иные ощущения будут. В любом случае, лента сильная. Фанатов Быкова вряд ли разочарует (хоть это и не уровень «Майора»). Так что смотреть однозначно стоит.

8 из 10

Безусловно, что Юрий Быков — это человек с многогранным талантом. Начиная с режиссёра, сценариста и заканчивая бесконечно потрясающей игрой на экране. Смело и без всякого на то пафоса (лести), я говорю, что очень рад, жить во времена кино-шедевров современного режиссёра и актёра Юрия Быкова. Да, пусть кинолента «Сторож» не блещет эмоциями «Майора» и «Дурака», но! Фильм «Сторож», занял заслуженное среднее место на полке Юрия Быкова.

Мне совершенно не хочется пересказывать фильм. Поэтому, я не собираюсь писать тираду о том, что такое хорошо и что такое плохо. Краткость — сестра таланта. Это если говорить о том, что всё происходящее на экране, закручено на одной локации. И такой талант, нам демонстрирует Юрий Быков, как режиссёр и как бесконечно талантливый актёр. И это здорово!

Из минусов, я солидарен с предпоследней рецензией. Да, не хватило остроты. Но, каждый раз задаваясь этим вопросом, я размышляю о том, а нужна ли она вообще в этом фильме? Возможно? А может нет? Вопросы-вопросы-вопросы…

Актёры сыграли хорошо. Картинка отличная. Музыка неплохая. Сюжет не провисает. Интрига, находится в колебательном процессе. Смотреть на кино-картины Юрия Быкова всегда интересно. Я ждал этот фильм, но я не ждал от него чего-то большего и сверхъестественного. «Каждый сам за себя» — в этих словах наша суть. Мы так и живём, каждый сам за себя. К сожалению — это печальная истина наших дней. Ни убавить, ни прибавить.

В итоге, мы получили неплохой фильм, который оказался на грани фола. И только благодаря избитому выражению — «сколько людей, столько и мнений».

На вопрос: — Чем режиссёр Юрий Быков так дорог зрителю? Хочется сразу сказать: — умением сопереживать. Быков не отстранённый наблюдатель и не визионер. Он подходит к персонажу очень близко и рассказывает о чувствах эмоционально и неравнодушно. Можно научиться профессионально строить кадр. Но чувствовать, как Юрий Быков не научат ни в одной киношколе.

Лично мне фильм понравился. Возможно, я пересмотрю этот фильм ещё раз, чтобы для себя самого поставить точку. А вот Юрию Быкову, ставить режиссёрскую точку совершенно нельзя!

8 из 10

Каждый герой, как сгусток сожалений, боли и надежд, мчится на всей скорости по этой обледенелой трассе Юрия Быкова. Вокруг зима, холод, снег, до ближайшего города черт знает сколько. Кто-то сел за руль пьяным, кто-то со щемящим чувством вины, а кто-то пытается оторваться от погони, кто-то догнать.

Фильм о том, как не разбиться и проехать этот сложный перекрёсток. Пропустить или ускориться? Пойти на таран или объехать по обочине? Свой вариант расскажет Быков. В свойственной ему манере, как обычно, резать будет с хирургической точностью. Понравится точно не всем.

Фильм заставляет задержать дыхание, не отпускает от экрана, а главное, помогает почувствовать себя живым… или живучим?

А зачем ты живешь? Для чего все эти деньги? Она тебя разлюбила, любит или не любила никогда? Что делать с верой, если она все ещё жива? Каждый найдёт свой ответ… или не найдёт, впрочем…

.. есть только один способ узнать.

8,5 из 10

Начну с самого начала. Уже в заставке фильма была повторена интересная надпись: Яндекс Студия. Зашёл на ее сайт и с удивлением обнаружил, что Yandex не так давно начал заниматься производством собственного контента, точнее больше помогать с этим авторам и другим компаниям. На сайте, кстати, любой желающий может оставить заявку. Давно пора. У нас почти за копейки можно снимать кино, если сравнивать отечественные бюджеты с голливудскими. Успехов Яндексу.

Потом (после ознакомления со страничкой Яндекс Студии в сети Интернет) вернулся опять к просмотру фильма. Кино просто в премьерный для широкого круга зрителей день показа доступно не только в обычных кинотеатрах, но и в онлайне на сайте КиноПоиска.

Я сразу скажу, что не ожидал многого от фильма с учётом предыдущего проекта режиссера Юрия Быкова, который является одновременно и главным персонажем данного кино. После его феноменального во многих смыслах «Дурака» фильм «Завод» (его я так и не посмотрел, возможно, из-за относительно низкого рейтинга, но наверстаю, наверно) не был успешным с учётом затрат на производство. Меня насторожили и первые оценки на ленту «Сторож» на IMDb. К слову, за свой предыдущий проект Быков публично извинился, чуть ли не обещая, что проекты теперь вновь будет снимать «на коленке», то есть без огромных кредитов доверия и денег.

Это я к тому, что просмотр начал практически исключительно из-за Яндекса. Всё-таки это их первый такой проект, который они буквально презентуют в своем онлайн-кинотеатре, как это обычно делают в Netflix.

Может показаться, что к фильму такое длинное предисловие не относится, но всё-таки все вышеописанное связано с моим мнением по данной ленте.

Теперь о фильме

Он не слишком затягивает, не притягивает взор. Вот и я параллельно с просмотром печатаю, «тапаю» рецензию. Но всё-таки есть свои интересные моменты. Сама идея снять фильм о стороже, что охраняет огромное здание весьма нетривиальна по своей сути. Конечно, персонаж сторожа и сам в себе несёт интересный сюжет. У каждого из нас есть свои тайны. Да и сторожем в глуши абы кто работать не будет.

Но тут не только сторож, ставший им не по своей воли. Сторожа сталкивают с другими разношёрстными персонажами. И они как бы скрашивают его одиночество, которое особенное остро чувствуется на фоне бескрайнего снега и глуши. Вообще, персонаж Быкова мне лично чем-то напоминает усреднённый типаж Лиама Нисона (почему-то вспомнился фильм «Схватка» 2011 года).

Но у нашего русского или российского Нисона своя судьба, свои разборки с «волками». Тут будут и привычные для Быкова попытки разобраться в природной сути человеческих жизней. Режиссер и сценарист в одном лице просто в лоб говорит о том, что так мол и так судьба сложилась из-за того-то и того-то. Будет интересней кино смотреть, если Вы уже знакомы с «фирменным» почерком автора. Поэтому его фильмы «Майор» и «Дурак» советую посмотреть. В них отечественные реалии переданы реальней некуда.

Но это все лирика. Куда интересней то, что автор обычно ставит своих героев на грань выбора между собственной жизнью и жизнью других. Трудный выбор, как ни странно, всегда заканчивается плачевно. Смерть, кровь, боль, страдания неизбежны. Таков реальный мир без розовых очков Голливуда. Да, детка! Это нам нравится. У нас появился свой Квентин Тарантино. Да, детка!

Покажи нам, Быков, себя такими, какие мы есть. Откуда берутся убийства? Как становятся убийцами? Почему весь мир лежит во власти тьмы, во зле? как объяснила нам Библия, например, в 1-ом послании Иоанна 5:19. Открой нам, Юра, социальную инженерную темного мира, где корыстолюбие одних приводит к нищете других, что прямо рождает убийственные ошибки. Покажи нам истинную природу греха.

Но есть у этого фильма и свои проблемы. Он недостаточно острый. Если бы я не смотрел «Дурака» и «Майора», то и ладно, даже не задумался бы, да и «Сторожа» не стал бы смотреть. Но репертуар автора сам по себе требует определенного уровня качества. В этом западня и преимущество великих кинематографистов. Им приходится и необходимо превосходить самих же себя в первую очередь. Превзошел ли Быков сам себя в этом кино? Нет. Уронил ли при этом собственную планку? Тоже однозначно нет. В итоге чисто для его репертуара получился проходной фильм. Зато Быков и снялся в главной роли, и написал сценарий, и срежиссировал картину. И это круто, а также экономно, если бюджет небольшой! У нас так редко кто может. Разве что Ютуберы, но перед нами не YouTube, а большое социальное во многом кино на КиноПоиске, снятое, как я понимаю, где-то за лям долларов. И это здорово!). Здорово, что у нас вполне именитые режиссеры могут снимать то, что хотят всего за лям, а не за ярд, к примеру. Мединскому, Минкульту, старожилам отечественного кинобизнеса и прочим есть чему поучиться.

Юрий Быков построил удивительную карьеру в кино. Простой человек из народа, получивший шанс говорить с большого экрана о проблемах настоящих, актуальных и затрагивающих рабочий класс родной страны. Быков и есть тот самый дурак из одноимённого фильма режиссёра, который из раза в раз бросается на амбразуру, пытаясь открыть глаза простым людям на окружающую их действительность. И слышат Быкова, к сожалению, далеко не все. Особенно высший сорт населения или же богема – все они смотрят на него свысока, им чужды затрагиваемые проблемы из его работ. Звание самого народного режиссёра страны – именно то самое, что прекрасно характеризует Юрия Быкова, как художника.

«Сторож» – пятая полнометражная работа режиссёра, фильм-участник 30-го Кинотавра, который, как сам Быков размыто и признается, может стать последней игровой картиной в его карьере. Оно и понятно: Быков устал, намучился от личных и индустриальных проблем. Как минимум кассовый провал во многом неудачного, но хорошего в жанровых особенностях «Завода» окончательно добил в нём народного бунтаря, создающего кино для отвергающего или же непонимающего его массового потребителя. «Сторож» в значительной степени состоит из самокопаний режиссёра, фильм пропитан усталостью от несправедливости мира, от лжи к самому себе и общей меланхоличной жизни человека за пределами пресловутого МКАДа.

Несмотря на любовь Быкова к социальным подтекстам в своих проектах, в «Стороже» он отходит от привычной концепции. Ему намного интереснее изучать психологизм киношных персонажей, уже достигших где-то за кадром высшей драматургической точки. Можно сказать, что там, где в обычном фильме начинаются финальные титры, оставляющие зрителя с вагоном рассуждений, в «Стороже» только начинается первый акт. В центре истории картины стоит совершаемый героями выбор, сделанный ими до событий ленты и уже определивший их судьбы. По ходу развития сюжета выбор делает кто угодно, кроме трёх основных действующих лиц – они его уже давно сделали и новый цикл медленно, но верно приближается к ним. И на момент происходящего в «Стороже», персонажи просто стараются жить с чувством вины, совмещая с бытовым трудом, тянущим их моральное состояние на социальное дно.

Сторож – безымянный персонаж в исполнении самого Юрия Быкова. Человек с трагической душевной ситуацией, с чьего тяжёлого дыхания и начинается фильм. Сторожит он закрывшийся год-два назад санаторий в полном одиночестве. Единственное утешение и друг в его существовании – собака по кличке Бандит. Персонаж Быкова очень закрыт в себе, каждый день для него – напоминание о совершённой по личному выбору ошибке. Может показаться, что ему уже плевать на всё в этом мире: он терпит унижения со стороны озлобленных на него людей, он постоянно ходит с хмурым выражением лица и почти никогда не даёт чувствам выбраться наружу. Лишь в определённые моменты, исходя из собственного эгоизма, ради удовольствия Сторож действует нелогично, как обычно и поступает подверженный эмоциям человек.

Вера (Алла Юганова) – первый гость, случайно в ночи наткнувшийся на санаторий по пьяни. Явно убегающая от своих же проблем женщина остаётся переночевать. Героиня, как и все остальные в фильме, по юности сделала неправильный выбор, из-за которого она всю жизнь прожила в бесконечных стрессах и несчастиях. День за днём она только и делает, что кричит на своего мужа, а по ночам старается заглушить внутренний конфликт с самой собой алкоголем. Быков пытался показать стереотипную русскую женщину, рано вышедшую замуж за человека с деньгами. «Думала, что в браке я буду, как за каменной стеной» – фраза, определяющая страдания героини, к несчастью, реальной для России последних десятков лет.

Стас (Владислав Абашин) – второй гость и единственный персонаж всего фильма, который действительно кого-то любит. Быков рисует образ классического «братка», застрявшего в 90-х, но сумевшего адаптироваться под современные реалии без лихих перестрелок. Всё, что нужно герою – благополучие жены. Но позволить себе такую роскошь, даже при наличии денег, он не в состоянии, поскольку привык жить по-другому, привык говорить лишь языком грубой силы и дворовых законов. И хоть всё это герой Абашина не так явно проявляет, подобные черты прослеживаются в его поведении, манерах и характере. Не глупый, но вечно убегающий человек, зарабатывающий на хлеб кулаками.

И именно такую тройку Юрий Быков запирает в заброшенном санатории. Режиссёр хотел создать иллюзию, будто бы место действия – это целая Вселенная, спрятанная в спичечном коробке. Именно подобное впечатление при первом взгляде на себя санаторий и оставляет. Он ощущается совершенно отречённым от всего мира, с его крыши на горизонте не видно никаких признаков цивилизации. А его вечно пустые, холодные и разрушенные коридоры идеально передают внутренний мир всех трёх героев. Лишённый уюта, человеческого тепла и рационализма – всё это санаторий, находящийся где-то под Рязанской областью. Идеальное место, чтобы остаться в нём для того, чтобы справиться с грузом вины или же умереть – выбор индивидуален для каждого.

Сам санаторий выглядит как четвёртый постоянный герой фильма. Оператор «Завода» Владимир Ушаков, отходя от станка, показывает здание с разных ракурсов, облетая зачастую территорию заведения с высоты. Чисто эстетически картина Юрия Быкова во многом старается походить на визуальные изящества работ Дэвида Финчера – любителя поиграться с операторскими приёмами в закрытом пространстве. У Быкова, конечно же, всё намного проще, скромнее и приземлённое. Камера почти всегда занимает позицию наблюдателя, делая зрителя свидетелем происходящего, лишь в особо напряжённые моменты переходя на более крупную съёмку, вовлекая в действие.

Каждый день своей жизни человек делает выбор – это и подчёркивает с помощью операторской работы Юрий Быков в необходимые для этого моменты. И из-за столь мастерского подхода к реализации задуманного, массовому зрителю «Сторож» рискует показаться чем-то возвышенным. На самом же деле, в этот раз Быков намеренно отходит от любых попыток спрятать хоть какие-то намёки на сакральный смысл. Режиссёром не было заложено каких-то гениальных идей, мыслей или откровений – всё приземлённо и просто.

«Сторож» – идеальный момент для Юрия Быкова, чтобы поставить жирную точку в своей карьере. По «Заводу» было понятно, что режиссёр начинает выдыхаться – за пять фильмов он успел сказать всё, что хотел. Завершая свой путь в кинематографе психологическим триллером о выборе, Быков ведёт диалог со зрителем, недвусмысленно намекая, какой выбор сделал бы его герой. И не стоит думать, что раз уж Юрий Быков сам исполнил роль Сторожа, то отождествляет автор себя именно с этим героем. Напротив, именно в этом вопросе всё не настолько просто, как может показаться на первый взгляд. А впрочем, выбирать придётся всё равно зрителю, что здесь правда, а что субъективное восприятие мастера.

Спасибо Вам, Юрий Анатольевич, за любовь к родине!

9 из 10

В общем-то меня радует, что в данном случае не все оценки положительные, а то уже сложно понимать стало, где люди оценивают публичные позиции Быкова, а где его кино.

Про несостоявшейся психологический триллер авторы высказались достаточно и без меня. Мне хотелось бы немного добавить о других аспектах.

В фильме хороший подбор актёров, все на своих ролях, все на себя похожи. По физиономии преступников сразу ясно, какие действия от них можно ждать. Однозначно плюс.

Актёры справились нормально, сыграли опять же лучше всех бандиты.

Снято всё неплохо, смонтировано тоже.

Теперь о грустном. Юрий Быков, сколько можно приносить очные/закадровые жертвы в пользу обоснования сюжета? Если взять всю карьеру автора как сценариста, что мы видим? Надо начать сюжет — убей родню. Столкнуть персонажей — убей родню. Нагнать серьёзность — убей родню. Сделать фильм драмой — убей родню.

Почему якобы близкий к народным чаяниям сценарист не даёт зрителю вырваться из набора ценностей средневековья? Я не сомневаюсь, что в реальной жизни (особенно Российской) умирают родственники, даже дети, но это не повод превращать событие в сюжетный клей ПВА. Если есть особое желание, особый творческий зуд, можно снять отдельное кино о погружении в травму и переживания родителя, об осмыслении потери — но нет, фильмы ЮБ глубины не ищут, покровов не срывают, вершин не сворачивают. Майор был очень хорошим началом, началом многообещающим, но в итоге теперь автор делает кино, предсказуемое на все 100%.

Вот действительно необычно было бы посмотреть на историю, где в начале сторожа с тяжёлым прошлым сжигают бензином(это есть в трейлере), но не на смерть. Он в итоге выживает, и, уже будучи покорёженным, влюбляется в девушку бандита. В итоге они оба такие поношенные, не свежие, но ещё на что-то способные. Как бы развивались их отношения без внезапно умерших?

Экзистенциальная драма «Сторож» продолжает плеяду кинокартин Юрия Быкова, в которой разрабатывается проблематика российской действительности. В данном случае смысловой акцент фильма смещён с социального контекста (что характерно для всех предыдущих фильмов режиссёра) на индивидуальную (экзистенциальную) сферу. Действие происходит зимой в уединённом санатории. Ритмично повторяющиеся кадры обшарпанных стен коридоров перемежаются с «замёрзшими» видами снаружи здания. Такое визуальное решение создаёт настроение заброшенности и отчуждения. Одинокий сторож весь день чистит во дворе снег, который завтра же выпадет в ещё большем размере. Таким образом, сторож олицетворяется с фигурой Сизифа - абсурдного персонажа древнегреческого мифа. Сизиф обречён на вечный бесполезный труд – закатывать камень на вершину горы, только для того, чтобы по достижению вершины, тут же начинать всё с начала. Обилие унылых пустых локаций и ограниченное количество персонажей (троё главных – Сторож, Вера и Стас) организуют герметичное пространство фильма.

Действие начинается с вопроса о самоубийстве. Согласно французскому писателю А. Камю, это основной вопрос, какой только может задать себе человек – «есть лишь одна по-настоящему серьёзная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы её прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». Ответ персонажа не соответствует ходу сюжета (логике жизненной ситуации) – в висельную петлю вплетается новая повествовательная нить. На ней подвешена Вера – девушка, въезжающая на закрытую территорию санатория на дорогой машине в состоянии сильного алкогольного опьянения. За этой верёвкой тянется ещё одна – её муж Стас. Он бывший бандит, укравший общак и скрывающийся в санатории от преследования обманутых преступников. Три персонажа с тёмным прошлым, убогим настоящим и туманным будущим. Такова завязка сюжета и драматическая коллизия «Сторожа».

Три искалеченных судьбы (экзистенции) переплелись в замкнутом пространстве санатория в единый эшафотный узел (наподобие тех маленьких фигурок, что на протяжении всего фильма плетёт сторож). Мы видим, что это узел экзистенциальной тревоги. То есть такой универсальной тревоги, что свойственна любому человеку как таковому. Её разновидности суть следующие:

- тревога судьбы и смерти

- тревога вины и полного осуждения

- тревога утраты смысла и пустоты

Главные персонажи фильма несут на себе печать экзистенциальной тревоги определённым образом: Стас подвержен тревоге судьбы и смерти; сторож угнетён тревогой личной вины (допущенная профессиональная ошибка привела к трагедии) и стоит на грани фатального (само)осуждения; Вера, после пережитой смерти ребёнка утратила веру и смысл жизни, подойдя таким образом на край обрыва, за которым зияет пустота промёрзших снежных ландшафтов российского бытия. Таким образом, три экзистенции намертво связаны в эшафотный узел, разрешить который может только жертва очищения – преодоление тревоги перед смертью, осуждением и пустотой. Чтобы разжечь жертвенный костёр, необходимы искра любви, пламя покаяния, решительное мужество отречения. Мы буквально видим как в «стороже» разгорается такой костёр. Пламя топит лёд отчуждения. Песнь льда и огня звучит как покаянный 50 псалом:

«Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей и по множеству щедрот Твоих изгладь беззаконие моё; совершенно омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня. Ибо беззаконие моё я знаю, и грех мой всегда предо мною. Тебе, Единому, я согрешил и злое пред Тобою сотворил, – да будешь оправдан в словах Твоих и победишь, если вступят с Тобою в суд. Ибо вот, я в беззакониях зачат, и во грехах родила меня мать моя. Ибо вот, Ты истину возлюбил, сокрытое и тайное премудрости Твоей мне открыл. Ты окропишь меня иссопом – и буду очищен; омоешь меня – и сделаюсь белее снега, дашь мне услышать радость и веселие – возрадуются кости униженные. Отврати лицо Твоё от грехов моих и все беззакония мои изгладь. Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и Дух Правый обнови внутри меня. … Избавь меня от кровей, Боже, Боже спасения моего, возрадуется язык мой правде Твоей. Господи, Ты откроешь уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою. Ибо если бы жертвы Ты восхотел, я дал бы её, – к всесожжениям не будешь благоволить. Жертва Богу – дух сокрушённый, сердца сокрушённого и смиренного Бог не презрит. …»

Быков выступает не только как режиссёр фильма, но и в главной роли – сторожа. Итак, он стоит на страже утрачиваемых ценностей, теряющегося смысла, и прерываемой веры. Фатальная неопределённость героев перед невыносимой судьбой – вот то состояние, в котором их можно застать в кинокартине Юрия Быкова. Это стояние - подле смерти, под гнётом вины, на краю пустоты - базовое состояние человека вообще, и человека в России тем более. А это значит, что Быкову в очередной раз удалось ухватить кусочек сырой (серой, грязной, безнадёжной, унылой, хаотичной и т.д. и т.п.) российской Реальности и организовать её в художественном пространстве фильма таким образом, чтобы передать на широком экране всю невыносимую тяжесть человеческого бытия.

Даже глумиться не хочется. У режиссера Юрия Быкова много фанатов. И понятно, почему. Его рабочие, водопроводчики, сантехники, токари и слесари, майоры- едва ли не единственные представители российского рабочего класса на экране. Обманутые, околпаченные, сильно пьющие, обозленные, малообразованные, наивные дураки, нелюбимые, нелепые, неталантливые- Быков стал официальным и почти единственным представителем этого заметного слоя народононаселения Российской Федерации в отечественном кино. За это спасибо. Он и сам вышел из этого сословия. Он знает, о чем говорит и про кого рассказывает. Но в учебных заведениях Быков подхватил вирус столичной богемности. А он в качестве самого главного симптома заболевания дает острое, непобедимое желание быть замеченным любой ценой. Когда в кинотеатрах, на телевидении, в интернете бушует океан нового видео, один из самых простых путей быть замеченным- это эпатаж. Эпатаж к дуракам и майорам клеится не очень. Но без этого успеха у сокурсников добьешься. И Быков пытается склеить эпатаж с работягами всеми возможными способами. Отсюда эти по-детски настойчивые, но безмерно наивные натяжки в сценариях всех его картин. Как говорят дети: «Ну, как будто». На этом «как будто» все и стоит. Сюжеты Быкова напоминают по стилю детские страшилки из пионерлагеря. «В одной черной-пречерной стране, в черном-пречерном городе стояло черное- пречерное общежитие с черной-пречерной опасной трещиной. А в общежитии этом жили черные-пречерные люди, а другие черные-пречерные люди не хотели спасти черных-пречерных людей из дома со страшной черной трещиной. В итоге страшные люди стали стрелять друг в друга, а черные люди из черного дома не захотели спасаться от черной трещины, зато побили одного белого–пребелого героя, который хотел им помочь». Конечно, есть такой социально-ответственный зритель с активной гражданской позицией, который сразу после этого начинает свою вину перед российскими маргиналами ощущать острее. Его такие истории может и напугают. Но у меня каждый раз на фильмах Быкова в середине срабатывает неизбежный механизм: он пугает, а мне не страшно. Хуже того, в самых патетических сценах, типа несанкционированного расстрела милиционерами коррумпированных строителей под мостом, меня начинает смех разбирать.

И вот вам пожалуйста: поворот судьбы. Быков снял камерную картину с минимум персонажей, без громкого социального протеста. Типа, экзистенциальная драма запутавшихся, изуверившихся, российских обманутых обманщиков начала 21-го века. Закрытый навечно профилакторий в какой-то среднерусской глухомани, зима, сторож и семейная парочка, скрывающаяся ото всех, попавшая сюда случайно. У каждого из троицы своя вина в прошлом. У каждого- свои резоны торчать среди зимы у черта на рогах в своеобразной компании. Социально-психологическая коррида с элементами чувственной эротики прописана по примеру фильма Романа Поляньского «Нож в воде». Поляньский, поместив двух мужчин и одну женщину на яхту, плывущую по Мазурским озерам, выводил не только экзистенцию из каждого героев. Это был поединок поколений: «профессоров», которые неизвестно как выжили в войну и детей войны, которые чудом остались живы, а теперь хотят знать, что делали их учителя в их возрасте, когда страна была под немцем (кино снято в начале 60-х). Сторож у Быкова в прошлом хирург, который из-за похмелья не смог спасти женщину, пострадавшую в ДТП, потому и убежавший ото всех и от себя, в первую очередь, в глухомань. Супруги-бизнесмены. Муж вывел деньги со счетов фирмы себе в кошелек, оставив партнеров с носом. Жена потеряла ребенка, после чего приложилась к бутылке так, что не отнять. Вот те на! Впервые на экране у Быкова ни слесарей, ни сантехников. Даже сторож и тот высококолассный хирург, даром что с похмелья. Отказавшись от тех опор, которые давали режиссеру индульгенцию на натяжки и небрежности (все-таки, гражданская позиция), Быков обязан был выстроить эту историю так, чтобы доказать всем: видите, добровольно отдаю козыри. Играю только на профессиональных навыках, долой социально-политические коннотации.

Случилось то, что случилось: рабочих нет, а кино не появилось. Страшилка стала еще более детской. В одном далеком-предалеком, заброшенном-презаброшенном санатории жил одинокий-преодинокий человек, у которого страшные-престрашные люди повесили на воротах собаку. Потом он сам хотел повеситься, но тут, откуда ни возьмись, пронеслась в черной-пречерной глухой ночи черная- пречерная машина с пьяной теткой за рулем, да снесла ворота вместе с виселицей. А дальше все по тому же детскому принципу «как будто». Как будто, родственники неспасенной хирургом женщины, как будто хотят его поджечь, как будто супруги-жулики хотят отсидеться в глухомани, как будто нервный срыв у пьющей барышни, как будто их засекли, как будто приехали обманутые компаньоны, как будто хотели кого-то убить, как будто ранили, как будто хирург столовыми вилками сделал операцию, как будто любовь, как будто ревность, как будто попытка суицида, как будто разговоры, как будто исповеди. И все одно сплошное «КАК БУДТО». И даже оправдания в виде « милости к падшим» уже нет.