Рецензии

Some are born to sweet delight and some born to the endless night.

Джим Джармуш создал философское сказание об умирании: темные, мрачные события в разоряемом Диком Западе, черно-белая зернистая пленка и брошенный счетовод с пулей в груди, разыскиваемый за все увеличивающуюся награду головорезами владельца единственного завода в округе. И индеец.

В фильме интересный сюжет, но для меня он был второстепенным после символизма и атмосферы. Главный герой напрямую зависит от внешних обстоятельств, томные саунды Нила Янга сопровождают его неспешный путь, а черные высохшие (а, может, сгоревшие) стволы леса являются фоном его последних дней. Сказать, что фильм демонстрирует постепенную смерть одного человека, — значит не понять фильм. Смерть здесь — отрыв от привычных условий жизни, выброс из социума, встреча с неизвестным.

Джони Депп в роли Уильяма Блейка смотрелся непривычно, но уместно. Я с удовольствием наблюдала за его игрой — вечно виноватый, не уверенный, испуганный, все принимающий со смирением. И колоритный Гэри Фармер в роли индейца с именем Никто круто вжился в образ, вещая на нескольких индейских диалектах — Blackfoot, Cree, Makah.

Не могу не сказать о проработке декораций: при подготовке к съемкам Джармуш провел целые исторические исследования — в фильме настоящие поселения индейцев и индустриальные города выглядели именно так, как в те годы, а индейская деревня была построена специально для съемок с полным историческим соответствием. И это получилось настолько атмосферно, что выдергивает зрителя из его реалий и кидает внутрь своей истории, заставляя задуматься о смерти, ее влиянии на жизнь и проявлениях вокруг себя.

Мой вердикт: must see любителям неспешного вдумчивого кино. Если вам нравится Джони Депп в Пиратах, это не значит, что вам понравится этот фильм. Он не зайдет для просмотра в шумной компании, он не для любителей быстрых действий и резко сменяющихся сцен. Мне кажется, он понравится ценителям творчества Микеланджело Антониони.

Джим Джармуш — режиссер с большой буквы. Он буквально создал свой киноязык, на который равняются многие киноделы и по сей день. Его «Ночь на Земле», «Кофе и сигареты» вообще одни из моих самых любимых американских фильмов. И не стоит обходить стороной «Мертвеца». Потрясающая актерская игра Джонни Деппа — это далеко не все чем фильм может похвастаться.

Философский вестерн. Именно такой необычный жанр у картины. Хороших, качественных вестернов много, а вот с долей философии-считанные единицы. Надо сказать, что «Мертвец» относится к разряду тех фильмов, что в разном возрасте и понимаешь по-разному. И это, пожалуй, один из самых сложных по смысловой нагрузке фильмов у данного режиссера. Здесь Джармуш поднял просто огромнейшее количество проблем, многие из которых ни то чтобы не сразу бросаются в глаза-их попросту сложно разглядеть.

«Каждую ночь и каждое утро на земле рождается кто-то для боли. Каждое утро и каждую ночь кто-то рождается для удачи. Кто-то рождается для удачи. Кто-то для бесконечных ночей.»

В основе тут заложена, конечно же, идея самого путешествия, приключения. Двухчасовой рассказ о том, как люди, уезжая из большого города в полудикие места, вывозят с собой все свои привычки и стереотипы, в том числе и гендерные. Но если копнуть глубже и задуматься над вопросом «А почему главный герой вообще мертв с самого начала фильма?», появляется еще одна версия трактовки событий. Тут уже Джармуш приплетает элементы мистики, что безусловно делает фильм загадочнее и интереснее. Значит ли это то, что, идя по своему пути, Блейк был заранее мертв? Или он, от осознания того, что терять больше нечего, только начал по-настоящему жить? Так или иначе конец всей этой истории весьма предсказуем, взгляните хотя бы на название фильма.

«Посмотри в окно. Разве это не напоминает тебе пребывание в лодке? Когда позже, ночью, ты лежал, глядя на потолок, и вода в твоей голове была неотличима от ландшафта, и ты подумал, «Почему этот ландшафт движется, а лодка стоит на месте?»»

В «Мертвеце» Джармуш поднимает еще одну не менее важную, очень острую проблему. Насилие, как естественное явление в обществе. Несмотря на то, что фильм был снят в далеком 1995 году, актуальности проблема, к сожалению, не теряет. После просмотра этой картины я сразу вспомнил другой фильм- «Соломенных псов» Сэма Пекинпы. В этой киноленте соотечественник Джармуша рассматривает похожую тему. Сражаясь со «злом», главный герой, сам того не понимая, превращается в это самое «зло». Похожую ситуацию мы видим и в «Мертвеце». Уильям Блейк, который вздрагивает от каждого выстрела и боится испачкать свой костюм, к середине фильма начинает убивать всех подряд. Соответственно увеличивается и награда за его голову. Больше охотников-больше крови. По такому принципу и построена вся вторая половина фильма. Главный герой впитывает в себя все то, что его окружает и это заметно сказывается на его характере и поведении. Поэтому мне не понятно, почему некоторые люди считают, что в фильме почти нет действия. Блейк в начале фильма и в конце-два совершенно разных человека. И это изменение Джармуш, на мой взгляд, отлично запечатлел.

«Христос, которого я чту, враждебен твоему Христу.»

Что касается минусов. Одна и та же музыкальная композиция на протяжении всего фильма меня, по правде говоря, немного утомила. Не могу сказать точно, чего именно хотел режиссер этим добиться, но лично мне этот мотив к середине ленты стал надоедать, поэтому многие зрители скорее всего просто пропустят саундтрек мимо своих ушей. Правда на целостности повествования это почти никак не отразится.

…

Таким образом, Джармуш прекрасно воссоздал атмосферу Дикого Запада. Он отлично передал отчаяние и безнадежность этого отчужденного от всего мира края, в который занесло главного героя. Поразительно, как по нелепой случайности может перевернуться вся жизнь, что и произошло с Блейком. Но увы, далеко не всегда эти перемены ведут к хорошим последствиям.

«Мертвец»- фильм о высоком предназначении человека в жизни. Это попытка запечатлеть ускользающее время, которое «превращает обычные истории в бессмертные образы», как это случилось с Уильямом Блейком. И надо сказать, что попытка была весьма удачной.

7 из 10

P.S. «Предпочтительно не путешествовать с мертвецом» — Анри Мишо.

«…It is preferable not to travel with a dead man»

Старый поезд несется вперед, рассекая просторы Америки, еще неуютной и неухоженной, открывая взору бескрайние равнины, простирающиеся до горизонта, проезжая мимо захолустных городишек, полных угрюмых жителей. В подобный городок направляется главный герой, Уильям Блейк, безуспешно пытаясь найти свое пристанище после смерти родителей. Молодой бухгалтер, по ироничному замыслу Джармуша носящий имя известного британского поэта-мистика (подарившего миру в числе прочих загадочное и метафоричное произведение «Бракосочетание рая и ада»), оказывается в своем роде пережеван и выплюнут этим «town of machine». Попав в неприятную переделку, герой получает ранение и оказывается в бегах, преследуемый горсткой головорезов, которые готовы ради наживы перерезать друг другу глотки. И в этом странном путешествии, Уильям Блейк находит самого необычного спутника, индейца по имени Никто, который становится его проводником по этой метафоричной дороге к тому месту, откуда никто никогда не возвращается.

Судьба сталкивает двух непохожих людей, ставших изгоями среди своих, оказавшихся выброшенными из человеческого мира. Они — странники, скитальцы на пути к вечному забвению. Для Уильяма Блейка это еще и путь преображения, метафизического поиска и обретения себя. Путешествуя среди тихой, прекрасной природы, вековых лесов, сопровождаемый мудрым Никто, на пути к «мосту, сделанному из воды», к вратам в другой мир, герой постепенно умирает, с каждой секундой все больше теряя связь с этим миром.

Фильм Джармуша сложен и многолик, наполнен многочисленными аллюзиями на другие произведения искусства, полон мельчайших деталей-символов, которые лучше замечаешь при повторном внимательном просмотре (бумажные цветы — символ смерти, очки главного героя, сцена с мертвым олененком, табак и т. д.), однако, главное — это атмосфера, это общее впечатление, которое производит «Dead Man». Для меня это не только один из лучших фильмов Джармуша, но и один из любимейших фильмов в целом, потому что он создает уникальную атмосферу, от начала и до конца. Это медитативное погружение, сопровождаемое плавной, немного печальной и какой-то потусторонней музыкой Нила Янга. Это странные персонажи, сыгранные замечательными актерами и музыкантами (Джон Херт, Игги Поп, Альфред Молина, Роберт Митчем, Билли Боб Торнтон, Криспин Гловер), порой ироничные и даже гротескные, небольшие по экранному времени, но, безусловно, запоминающиеся. Это прекрасная операторская работа, отражающая прекрасные виды и способствующая погружению в атмосферу фильма. И, конечно, это отличная игра Гэри Фармера и Джонни Деппа, создающих яркие образы Никто и Уильяма Блейка. Я рада, что пересмотрела этот удивительный фильм и уверена, что посмотрю его вновь.

«Some are born to sweet delight
Some are born to endless night»

«Мертвец» — название, которое ставит в тупик. «Почему же мертвец, ведь персонаж жив на протяжении всего фильма?». В одной из сцен индеец Nobody спрашивает героя «Ты убил того белого человека, который убил тебя?». В этом кроется ответ на вопрос. Интереснее другое. Когда же именно умер Уильям Блейк?

Сюжет фильма очень прост. Молодой человек на последние деньги приезжает на Дикий Запад, в надежде получить работу бухгалтера по приглашению. На месте выясняется, что на его место взяли другого. Опечаленный Уильям направляется в бар, чтобы забыться. Там он знакомится бывшей проституткой Тэлл, с которой проводит вечер. Однако он не знал, что у нее есть жених, поэтому попадает в сцену ревности. Результатом ее становятся два убийства. Герою приходится бежать из города, где он встречает индейца Никто, который принимает его за ожившего поэта Уильяма Блейка..

Что же создал Джим Джармуш? Мир, в котором опровергается идеал американской мечты, где герой сталкивается с непосильными трудностями, приводящие его к моральному омертвлению. Наблюдая за ходом событий, можно заметить, что персонаж Деппа в корне меняется. Казалось бы, он оправдывает всё растущее вознаграждение за свою голову чередой убийств. Но это не так. Герой идет от тьмы к свету. Индеец помогает ему найти себя, приближая к природе. Сцена с оленёнком говорит о полном соединение Уильяма Блейка и природного мира.

Уильям Блейк — поэт-провидец, которого неспроста вплел Джармуш в свое творение. Стоит вспомнить сцену в поезде, когда подсевший к герою помощник машиниста предрекает ему смерть. А также увлеченность Никто поэзией Блейка. Все эти элементы придали фильму очаровательный мистицизм, делая его уникальным.

Фильм претерпел множество инвестиционных проблем. Поэтому можно сказать, что он снят полностью на деньги режиссера и актеров. Все съёмочной команды не пропали зря — фильм бесподобен. И его стоит смотреть всем, особенно любителям артхауса и творчества Джима Джармуша.

С этого фильма и начался мой роман с авторским некоммерческим кино. Может быть, вы с такими фильмами незнакомы? Начните с него. Знаете, этот фильм просто нельзя не полюбить. Фильм гениален. И прекрасен.

Началось с того, что роясь в фильмографии уважаемого Джонни Деппа, я набрела на фильм «Лос-Анджелес без карты», проходную мелодраму-комедию. В этом фильме есть небольшие отсылки к «Мертвецу», в частности, восхитительный постер к нему (поначалу вызвал ассоциации с плакатом «Ты записался добровольцем?», очень порадовало). Зверь любопытства пробудился. «Про что бы ни был этот фильм, я должна это увидеть!» И вот на следующий день я увидела «Мертвеца». И не поняла. Ничего и близко похожего на моем пути не встречалось. Понравилось безумно. «Красивый, интересный фильм. С огромным вкусом и мастерством сделанный. Только очень странная получилась история. Надо разобраться.» Почитала отзывы и рецензии. «Так вот ты какой, артхаусный фильм!»

На самом деле это фильм-притча, которую не надо понимать буквально, но можно трактовать по-своему. А можно просто прочувствовать, впитать в себя эту поэзию созерцания и угасания. Вся история пронизана атмосферой таинственного языческого ритуала, смысл которого нам неведом. Неведом он и Уильяму Блейку, он, такой же человек как мы с вами, волею обстоятельств попадает во власть этих таинственных сил и подчиняется им.

Уильям Блейк — очень симпатичный, но никому не нужный человек, попавший в чуждую и враждебную среду. Дикий Запад не принимает городского мирного человека. Люди в «городе Машин» его презирают. Но после рокового выстрела все меняется. Уильям совершает первое убийство и становится важной персоной — теперь все охотятся на него. Он теперь вписан в систему, но в качестве врага. А затем появляется Никто, который сначала тоже несколько презирает нашего героя, хоть и пытается ему помочь. А когда узнает его имя, то считает Уильяма умершим поэтом, вернувшимся из мира духов. И считает своим долгом со всеми почестями вернуть его туда. Но Уильям считает себя живым, и не понимает, что на уме у Никто, смутно надеясь, что тот поможет ему вернуться в Кливленд. Происходящее кажется Уильяму странным, но он слишком болен и слаб для решительных действий. Вместе с тем Уильям утрачивает изначальную нелепость, обретает способность видеть без очков и стрелять без промаху.

Меняется ли он внутренне, о чем говорят во многих отзывах? Я думаю — нет. Разве что обретает смелость и решительность, тогда как в начале фильма шарахался от обычной свиньи. Теперь он убивает людей, без колебаний и радости, в целях самосохранения. В душе это тот же хороший человек, но теперь он «охотник за головами белых» (что очень радует Никто.) И ему начинают являться знаки — высохшее дерево, убитые люди, подстеленный олененок … Уильям окончательно осознает свое положение, когда видит олененка, он чувствует, что они оба мертвы. Это одна из самых красивых сцен во всем фильме, печальная и безмолвная. Позже, в индейской деревне, лицо Уильяма неслучайно снято крупным планом, как и в начале фильма. Это лицо уже другого человека, прошедшего испытания и боль, «живой легенды», не принадлежащей этому миру.

Никто — такой же изгой, как и Уильям. Но для него здесь нет ничего странного, происходящее видится ему естественным и единственно возможным. Никто — человек большой души, он наделен добротой и чувством юмора, но вместе с тем у него языческие, чуждые нам представления о мире, где жертвоприношения нормальны и помощь другу может являться фактически его убийством. Несмотря на непонимание и принадлежность к враждебным «расам», Никто и Уильяма связывает искреннее и теплое дружеское чувство. Их разговоры настоящая изюминка этой истории, они не могут не вызвать улыбки.

Несколько комичны и различные злодеи, посягающие на жизнь Уильяма. Они тоже вносят в фильм определенный колорит и ведут между собой разговоры, тоже забавные. По настоящему отвратителен и не смешон лишь людоед Кол Уилсон.

Сама съемка. Прекрасно, гениально, просто красиво. Ничего лишнего или неуместного. Потрясающие дикие пейзажи и колоритная индейская деревня. Незабываемый саундтрек, который обволакивает весь фильм неповторимой атмосферой. Поэзия меланхолии и созерцания, поэзия смерти и жизни. Черно-белая гамма лишает историю неуместного реализма. Это происходит не в нашей реальности, здесь существует мир духов, и само понятие смерти как ухода в небытие утрачивает правдоподобность. Это легенда, и здесь ни к чему краски, без них она еще красивее и загадочнее.

Актерская игра. Просто посмотрите фильм сами, словесному описанию это не подлежит. Скажу лишь, что Уильям — одна из лучших ролей Джонни, и одна из моих любимых. А может быть и самая любимая.

С каждым последующим пересмотром я влюбляюсь в фильм все больше и больше. Замечаю все новые образы, детали и символы, постепенно все больше постигаю смысл и глубину фильма. Хотя до сих пор по большому счету не знаю, о чем эта история. А может быть и не нужно знать?

Время подводить итоги. Любимый фильм. Самая лучшая, красивая и глубокая работа Джима Джармуша. («Пес-Призрак» хорош, но он и рядом не стоял.) Фильм гениальный, классика того же уровня, что и фильмы Хичкока, Феллини и других великих классиков. Но в отличие от многих признанных шедевров, фильм необычайно интересный и интригующий, невзирая на его меланхоличность и неспешный ритм. К нему вы обязательно захотите вернуться. Хотя его и нельзя постигнуть с первого раза, вы интуитивно прочувствуете его, и он западет вам в душу.

«И думаешь: странно, почему все вокруг движется, а лодка стоит?..»

10 из 10

Фильм колоритный, необычный. И все-таки смешной, особенно финал. История крутая: молодой человек, рафинированный, очень нежный, приезжает на дикий запад и тут же попадает в историю — за один вечер лишается девственности, становится свидетелем убийства и сам в первый раз убивает. Не смотря на классическую завязку голливудского вестерна, фильм удивляет своим чисто джармушовским настроением, подачей.

В финале очень понравилась реминисценция на тему неба князя Андрея из Толстого, хотя, конечно, Джим Джармуш, наверно, о нем и не думал.

Вообще фильм насыщен событиями, показывает жизнь Америки того времени с необычного ракурса. С такой фабулой это мог бы быть динамичный и взрывной фильм, но слава Б-гу, что сценарий зародился в голове у Джармуша, и фильм такой, какой есть.

Хочется пересмотреть, но теперь обращать внимание не на картинку в целом и сюжет, но на детали.

Общее впечатление: дикари, безумцы! И Диккенс, и охотники, и Никто, и сам Уильям Блейк, и тем более индейцы.

Финал гротескный, хотя почему я говорю о финале, когда весь фильм вызывает бурю эмоций и удивления. Я однозначно рада, что концовка не открытая, было бы очень досадно прервать просмотр на неоконченной ноте. Джим Джармуш, кажется, любит ставить точки в своих работах.

Много красивых моментов, именно картинных, живописных. Мне понравилась картинка, когда Уильям Блейк ложится на землю рядом с убитым олененком. Почему? Зачем? Не знаю, не понимаю, но очень красиво. Может, герой просто пожалел олененка или сам отождествил себя с убитым несчастным.

Никто персонаж особенный, наверно, все индейцы выходят из стройного ряда «обыкновенных» — другие культура, время, обычаи, но именно этот — особенный, и судьба у него нетривиальная абсолютно по всем меркам.

Фильм — сказка.

Мне кажется, последнее путешествие героя — отдых для него, как долгожданный отпуск, покой, он сам говорил, что очень устал. Не видно было благополучного финала для этой истории — преследования не прекратятся, и жизнь выглядела непрерывной борьбой за право существования.

Так все неловко получилось у Уильяма Блейка: сплошные потери, опоздания, головоломки, опасности… Казалось бы, Никто — лучик света в этом чаду, но именно от него, такого непредсказуемого, странного, тоже всегда ждешь подвоха — и ждешь не зря. С одной стороны, вся эта история — ужас, который не пожелаешь и врагу, но с другой стороны — это яркая, насыщенная жизнь! И что тут выбирать: жить до седых волос клерком в убогом городишке или понюхать пороху? Хотя выбирать не приходится — выбор сделан, и сделан не тобой, играй по правилам новой игры, подстраивайся и выживай, если сможешь. Только уточни у новых друзей смысл всех тех красивых аллегорий, о которых они витиевато говорят. Не постесняйся спросить, куда же мы все-таки держим путь.

Вспомнился недавний фильм с Джонни Деппом, где уже он сам играет странного индейца — Одинокий рейнджер. Интересно, аукнулся ли актеру Мертвец во время съемок? Провел ли он свои параллели? По-моему, очень забавно.

10 из 10

В первый раз смотрела этот фильм еще в детстве и, конечно же, ничего не поняла. То же относится к людям, которые чаще всего отдают предпочтение красочным фильмам со спецэффектами или комедиям, по просмотру этого фильма у них создастся впечатление, что это «чертов артхаус» и что зря потратили время. Так что картина далеко не для всех, тут уже стоит ориентироваться на собственные интересы.

В основе сюжета — жизнь обычного клерка, ведущего размеренный образ жизни. Герой выглядит несколько подавленным после недавней гибели родителей. У него появляется возможность сменить обстановку, приняв приглашение на работу в другом городе. Однако все начинает складываться не по плану: вакансия занята, идти некуда, денег нет. Герой топит свое горе дешевым пойлом и проводит ночь с куртизанкой. Затем — одно убийство, второе. Герою точно не судьба пристроиться в этом городе. И вот, жизнь сводит двух одиноких существ, выброшенных на произвол судьбы — несчастный Уильям Блейк и индеец по прозвищу «Никто», которого в свое время изгнало племя. Индеец старается помочь незнакомцу, пытается вытащить пулю из его груди, но она застряла очень глубоко, рядом с сердцем, что делает Уилла потенциальным мертвецом. Дальше не совсем понятно куда парни держат путь, но скорее всего Никто решил проводить «глупого белого человека» в последний путь. Этот же путь становится последним и для самого индейца.

Хочется отметить эпизод, где Уилл находит застреленного оленёнка, который по сути является проекцией самого героя. Помимо сочувствия здесь герою приходит ясное и смиренное осознание своей участи.

Черно-белое изображение делает картину более атмосферной и ощущается некая безысходность. В пустом и обреченном взгляде Деппа можно прочесть все его переживания. Дополняют фильм шикарнейшие саундтреки, особенно главная тема в исполнении Нила Янга, мелодия просто скребет по струнам души.

Фильм «Мертвец» это удивительная, красивая и грустная история обычного человека, жизнь которого повернулась на 180 градусов и показала себя в совершенно неожиданном ракурсе.

Наполненный философией и американской мифологической культурой фильм, по разбору которого написаны куча статей и книги, рассказывает о бухгалтере Уильяме Блэйке, попавшему в большую неприятность и вынужденному путешествовать с незнакомым индейцем в «мир духов». Крайне необычный артхаусный вестерн, с психоделической составляющей, оставляющий неоднозначное впечатление и запоминающийся неординарным стилем.

Актеры: Джонни Депп в главной роли прекрасно выполняет свою работу, в самом начале карьеры еще не играя шизофреников, а отыгрывая сложные роли, в связи с чем и получил свою известность и статус сильнейшего актера. Депп отлично передает развитие персонажа из робкого хлюпика в безжалостного убийцу, которому ничего не стоит убить человека. Отлично играет и спутника главного героя индейца Никто малоизвестный актер Гари Фармер, передавая мистический колорит и очарование коренного народа Америки. Также в фильме засветились в эпизодических ролях такие маститые актеры как Билли Боб Торнтон, Джон Хёрт, Джаред Харрис, Лэнс Хенриксен, Игги Поп, Альфред Молина. 9/10

Визуальный ряд: черно-белая палитра фильма сочетается с образом показанной Америки: грязной, испорченной убийцами, проститутками и лишенной добрых положительных людей; передает пустоту и отчаяние героев, и отлично подходит для исторического вестерна. 7/10

Саундтрек: потрясающие гитарные аккорды музыканта Нила Янга, сочинявшего свою музыку прямо за просмотром фильма. Это добавляет транс и психодел фильму, позволяя унести зрителя на волнах истории в совокупности с черно-белой гаммой вместе с главным героем в гипнотический «мир умерших» и создает запоминающуюся ярчайшую атмосферу. 9/10

Сюжет: история оставляет больше вопросов, чем ответов и зритель может по-разному толковать сюжет, в зависимости от своих предпочтений добавляя рассказу мистику и античную философию о путешествии в мир умерших по реке Стикс. Был ли изначально Уильям Блэйк мертв или умер после ранения или же не умер вообще? Фильм наполнен огромным количеством символов и отсылок к мифологии. Но помимо этого имеются колоритные персонажи, а также отличные перестрелки, которые точно понравятся фанатам Тарантино. Сюжет дает большую волю фантазии зрителям, позволяя им самим додумывать и по-своему интерпретировать большую часть истории, оставаясь довольно интересным, неутомляющим и легким для понимания основной линии. 7/10

8 из 10

Наиболее яркий образец постмодернистского стиля в кино. Картина Джармуша — одновременно вершина и итоговый манифест постмодернизма, пик которого в кинематографе приходится на рубеж 1980—1990-х годов. Само название фильма отсылает к проблеме героя. Джармуш в своей ленте сконструировал нечто вроде формулы постмодернистского героя или, говоря шире, субъекта.

Постмодернистский герой — это образ человека, самосознание которого принципиально не завершено, открыто для всевозможных трансформаций. Оно эластично, не устойчиво, не равняется самому себе, очень часто пребывает в состоянии самоотрицания. Главные персонажи «Мертвеца» — именно постмодернистские герои. Идентичность Уильяма Блейка — бухгалтера из Огайо или давно умершего ирландского поэта (этот ряд идентификаций, на самом деле, уходит в бесконечность, но об этом ниже), — не фиксирована, находится в состоянии перехода, формирования или же деконструкции, самоотрицания, трансгрессии. Словом, она подвергается неким перманентным смещениям и движениям, которые протекают на виду у значимых или незначимых Других и, в не меньшей мере, под воздействием привходящих обстоятельств, событий, ситуаций.

В этом плане принципиальное значение приобретает персонаж-индеец по имени Nobody (Никто). Именно этот индеец занимается идентификацией главного героя, словно регулируя и направляя самосознание персонажа Джони Деппа. И поэтому имя «Никто» имеет в данном случае глубоко символическое звучание: самоопределение героя осуществляется перед лицом Никто — персонифицированной неопределенности. Nobody — олицетворяет саму незаданность, спонтанность и неуловимость процесса идентификации человека.

И понятно, что сам Никто — никакой не индеец в традиционном смысле слова. Чужак для своих, Никто учился в Лондоне, где получил прекрасное гуманитарное образование (о чем свидетельствует знание им утонченной романтической поэзии ирландца Блейка), а теперь одинокий скиталец западного фронтира Америки. Nobody — выдающийся пример постмодернистского переосмысления жанрового архетипа вестерна. Nobody изъят Джармушем из манихейского дуализма американского вестерна, который характеризуется противопоставлением двух образов индейцев — традиционного (индейцы — враги) и ревизионистского (индейцы — жертва).

Индеец в «Мертвеце» и ни враг, и ни жертва. Он включен в другую мифологию. Индеец у Джармуша выступает в роли проводника Пограничья, где утратил свою силу закон, а понятия добра или зла не имеют привычного смысла. Пограничье можно трактовать как альтернативное не-западное культурное и символическое пространство. И выбор индейца в качестве его хранителя должно казаться вполне убедительным.

Можно было бы упрекнуть Джармуша, что он вернулся к старой оппозиции «белой» и индейской культур. Но первоклассное западное образование Никто и его статус изгнанника не дают оснований для таких утверждений. Nobody — это скорее симбиоз авангардного немагистрального направления западной культуры и архаичной не-западной аутентичности индейской и прочих традиционных культур. Nobody — хозяин Пограничья, в котором сошлись и переплелись множество культурных смыслов, не сформировавшие какой-то одной общей определенной культуры c четкими границами. Именно так Джармуш себе представляет культурную ситуацию постмодерна, в которой должен действовать новый тип субъекта.

Движение идентичности героя ограничено двумя крайними точками. В начале герой приходит из быта — рационально опознанной повседневности (об этом нам говорят должность, манеры, стиль одежды героя в первых сценах). В конце фильма герой уходит в некоторого рода не-бытие (финальная сцена погребения героя). Пространство героя Джармуша — это пространство между бытом и не-бытием. Переход от первого ко второму составляет одновременно и сюжет картины, и художественное время персонажа (время жизни Мертвеца, когда зритель наблюдает его живым, движущимся, разговаривающим существом). Именно это промежуточное, пограничное пространство и есть космос Джармуша, который он старательно воссоздает на экране.

В этом пограничье только и возможна жизнь, существование, бытие, движение и не в последнюю очередь, конечно, сам факт искусства кино, которое возникло как попытка преодолеть статику фотографии. И вот это движение ограничено двумя разного типа не-подвижностями: неподвижностью быта и неподвижностью Ничто. Неподвижность быта, которая является буднично-привычной и умопостигаемой сущностью, противоположна таинственной и иррациональной неподвижности Ничто. Движение, которое взрывает неподвижность быта и представляет собой модель бытия и сущность кино, тяготеет к следующей точке разрыва, за которой стоит новая форма неподвижности. Оба вида неподвижного бытия остаются у Джармуша за кадром, потому что это не то, о чем можно снять кино. Как возвышенная (Ничто), так и низменная (быт) формы неподвижности пребывают по ту сторону Кино как искусства движения. «Мертвец» начинается с пронзительных архетипических кадров движения поезда, в котором бухгалтер Уильям Блейк едет на дикий Запад. А завершается фильм едва различимым движением лодки с телом Мертвеца, которую вот-вот поглотит бездвижная гладь безымянной реки.

Итак, герой Джармуша лишен устойчивой и заданной экзистенции, именно так проявляется подвижность киноперсонажа. Блейк попадает в пограничную зону, где его просветительская рациональная идентичность, служившая ему надежной опорой в сфере быта, терпит полный крах сразу по приезде в городок Машин (например, сцена приема у эксцентричного директора фабрики). Череда событий (отказ в работе по специальности, убийство сына директора, ранение/смерть самого героя, объявления героя в розыск, знакомство с Никто) переключает действие фильма в какой-то новый и совершенно неожиданный план. Происходит нечто вроде «большого скачка», который революционизирует действие и идентичность героя, производя в них качественные разрывы и лишая их монолитной однообразности.

После этого «скачка» объявленный в розыск умерший/выживший провинциальный американский бухгалтер/любовник/убийца/ирландский поэт Уильям Блейк или же просто кумир американских тинейджеров начала 1990-х звезда Джонни Депп, опираясь на проекции Никто, заново выстраивает свое «я», лишенное впрочем с самого начала какой-либо одномерности.

Бухгалтер Блейк, превратившись в серийного убийцу и, наконец, согласившись, что именно он — ирландский поэт, тем не менее «не курит», сохраняя таким образом черты своей изначальной «бухгалтерской» идентичности. Перед нами что-то наподобие пестрой мозаики, составленной из кусочков разнообразных «я», появившихся в ходе движения героя по «сумеречной зоне» пограничья. Поэтому неслучайно визуальная характеристика Мертвеца во второй половине фильма исполнена подчеркнутой эклектичности: «котелок» (причудливая шляпа, которая сохраняется из старого костюма бухгалтера), револьвер за поясом, боевая индейская раскраска лица, индейский костюм в финале. Все это имеет прямое отношение к идентичности постмодернистского героя, которая напоминает пеструю, малосвязанную причудливую мозаику, в которой совмещено неопределенное множество само-образов.

По ходу фильма идентичность главного героя плюрализируется, множится. Умножение выступает эквивалентом движения, становится индикатором последнего. Именно размноженная сущность героя адекватна сущности кино как искусства движения и той модели пограничного бытия, которую предлагает нам творчество Джармуша. Только движение, ведущее к умножению человеческой личности, становится наиболее подходящим феноменом для изображения в кино. Неподвижность же быта оказывается наименее достойным объектом киноискусства, а неподвижность Ничто едва ли вообще выразима.

10 из 10

Несмотря на прозрачность этого фильма и совершенно откровенное название у большинства людей он вызывает очень странное понимание либо всплеск графомании. Многие пишут о его глубине и поэтичности, не говоря при этом, в чем поэтичность и глубина заключается. Возможно потому, что в современном мире очень много мертвецов.

Таких как главный герой. Он мертв с первых кадров. Человек, который неуютно себя чувствует, не может найти себе места. Он подозрителен и недоверчив ко всем и всему вокруг. Он постоянно ищет занятие своим рукам и своему уму. Он не участвует в жизни, а избегает ее. Он уже мертв. И люди чувствуют это. Окружающие смотрят на него с любопытством, недоумением, как на диковинку. Лишь кочегар решает поиграться с огнем — ведь, говорить с мертвецом себе дороже, — может и затянуть. «Похоже, ты просто могилу ищешь, парень!» — заключает он, узнав что единственное что есть у этого мертвеца (ни семьи, ни невесты) — письмо о назначении на должность, — и та чужая воля, подчиняясь которой он едет к черту на рога. Герой Деппа свой выбор сделал еще до начала фильма. Он мертв, а слова кочегара — это последний прощальный привет ему из мира живых и беспорочных.

Весь дальнейший фильм, в общем-то, рисует картину того, как жизненные игры и воля других людей оттеняется мертвецом. Будь то игра несчастного влюбленного, или игра отца убитого сына, или разборки разной степени падших душой людей, или даже игра единственного друга Никто, чья философия и мировоззрение находят в герое Джонни Деппа неприкаянную душу великого поэта, которой он помогает вернуться в мир духов. В каждой из этих игр он не принимает участия, у него нет своей игры, но он становится един со смертью и этим приносит смерть всем, кто задумал включить его в игру — «Предпочтительно не путешествовать с мертвецом» — написано в эпиграфе к фильму.

При этом сам он как будто неуязвим, — а как можно убить мертвеца? Но его неуязвимость — это не его воля, это лишь смерть, воплощенная остатками его жизненной силы.

Человек, не проявляющий никакой воли к жизни, воли к достижению своих целей, которых у него так и не появилось, становится в итоге самой смертью — и кадр, где он обнимает убитого олененка — один из самых поэтичных моментов, где смерть он принимает душой и обретает полное с ней единение, своебразная точка невозврата на пути героя к смерти.

Таких поэтичных моментов в фильме много, — как, например, красота головы убитого шерифа в кострище, так безжалостно попираемая людоедом-убийцей. И в этом смысле — фильм просто бурлит жизнью. Ведь больше всего в нем — об играх людей и о том, как работает воля людей, власть, хитрость, коварство, жадность, обман, страх и ненависть, сила и слабость, порочность и святость.

Все это гениально исполнено актерским составом, а каждый из эпизодов фильма можно вообще смотреть как отдельную притчу. «Предпочтительно, не вступать ни в какие отношения с мертвецом» — так, наверное можно перефразировать эпиграф. А фильм, в общем-то о том, как фатальны пороки живых рядом со смертью.