Рецензии

Джеймс Франко давно снимает очень своеобразные фильмы. Они даже уже воспринимаются как отельное явление в кинематографе: «фильм Франко с ним же в главной роли». Потому «Зеровилль» вызывает большой интерес у неравнодушных к творчеству данного кинодела.

«Зеровилль» — один из тех самых фильмов, повествующих о прошедших временах, одновременно ни о чём, одновременно и обо всём. Ближайшая ассоциация — «Под Сильвер-Лэйк». Вернее, это и есть «Под Сильвер-Лэйк», только без «приземлённой» сюжетной оболочки и про семидесятые, а не восьмидесятые. Подобные картины следует воспринимать не умом, а душой, сердцем. Недаром, например, главный герой при просмотре фильмов спрашивает у собеседника: «А ты мечтаешь, когда смотришь?». Более того, данное кино можно охарактеризовать как сугубо синефильское творение: десятки упоминаний фильмов тех (и более ранних) лет, киноделов, событий. Это помогает создать соответствующую атмосферу, а также дарит тепло сердцу киноманов.

Смысл? Смысла тут «зеро». Создатели затрагивают разные темы: автора и искусства, влияния искусства на подсознание (привет, «Ограбление по Фрейду»), влияния любви на творчество, выражение чувств через искусство и много другое. Но единой темы нет. Что самое интересное, все события можно трактовать по-разному. Например, вторую половину действительно можно воспринимать как всемирный заговор, а можно как просто безумие главного героя. Другой пример. Егор Беликов из «Искусство Кино» пишет: ««Зеровилль» — это покаяние. Франко челом бьет: не умею я, не могу, не получается, не велите казнить, велите слово молвить — зато я кино люблю». И трактовок ещё можно привести достаточно много.

Радует операторский стиль, такой же фриковатый, как и фильм. Отдалённо напоминает Hotline Miami.

Актёры? Джеймс Франко играет выше всяких похвал. Меган Фокс, к сожалению, смогла только лишь загадочно улыбаться. Из Сета Рогена получился отличный Джон Милиус.

«Зеровилль» — кино, безусловно, хорошее. Но оно для слишком уж узкой аудитории.

7 из 10

Джеймс Франко — человек-оркестр. Он снимается в фильмах, чуть реже сам их снимает, пишет к ним сценарии, продюсирует их, и даже как-то раз был оператором и монтажером. Хотя лично я, больше воспринимаю его, как актера, причем как весьма талантливого актера, правда, зачастую снимающегося в каких-то по-хорошему дурацких (не могу подобрать более подходящего слова) фильмах. Не знаю, может быть это у него такая фишка. Накуриваться в хлам и снимать на пару с Сетом Рогеном что-нибудь этакое. В «Зеровилле» Сет Роген тоже присутствует, но в небольшом количестве, да и эта картина все-таки из другой оперы. Главную же роль исполнил, естественно, Франко, ну и помимо этого, сел в режиссерское кресло.

«Зеровилль» относится к категории тех фильмов, которые нужно смотреть не умом, а сердцем. Недаром герой Франко (Викар) спрашивает у другого любителя кино, мечтает ли тот, когда смотрит фильмы! «Зеровилль», определенно, синефильская картина, в которой вагон и маленькая тележка всевозможных отсылок к голливудской классике. А учитывая, что действие фильма разворачивается в 70-х годах, то и к множеству проектов того периода. Наиболее запоминается сцена со Спилбергом, Лукасом и прочими гениями Нового Голливуда, в которой те обсуждают акулу, дроидов и тому подобное. Ну, и, разумеется, сам главный герой, чья лысая голова покрыта татуировкой с Монтгомери Клифтом и Элизабет Тейлор из «Место под солнцем», про который он любит повторять «Уверен, это прекрасный фильм».

Не побоюсь и я сказать, что «Зеровилль» тоже прекрасный фильм. Безусловно, по своему, но прекрасный. Сюрреалистический, завораживающий, пропитанный любовью к кино, граничащей с безумием, наполненный скрытыми смыслами, фильмами внутри фильма, фантазией и каким-то таким теплом и уютом, что от картины просто невозможно оторвать глаз. Магический реализм в действии. Викар приезжает в Голливуд, становится плотником на студии и постепенно увязает в кино по самую голову. Где правда, где сон, а где вымысел и о чем же эта картина каждый должен решить сам.

7 из 10

Джеймс Франко, начинавший свой творческий путь с супергеройских экранизаций и «обезьяньих» любительских драм, сам по себе является объектом искусства. Об этом говорят и сюжеты его картин и персонажи, которых ему удаётся сыграть. И тут есть своя магия, та самая магия, которой не обязательно нужен смысл (а в «Зеровилле» определенно есть своя мораль), нужен лишь эффект эмоциональной передачи. И в плане эмоциональности господин Франко чертовски хорош.

Викар - один из тех парней, что приезжают на «голливудские холмы» в поиске самих себя. Конец 60-х, расцвет эпохи хиппи, лёгких наркотиков и свободы измышления мало кого оставляет в рассудке, но главный герой картины не таков. Нет, конечно он псих, одержимый, но одержимый совершенно другим наркотиками. Именно эти страсти пересекаются между собой в момент кульминации истории, заставляя наблюдающего сомневаться в адекватности произведения и психическом здоровье протагониста.

И вот это настоящий стиль. Сам режиссёр и сопряжённый с ним Джонни Джевел делают из несколько эксцентричных поворотов настоящую, неподдельную красоту, которая будет держать внимание и вызывать неподдельный интерес. Многочисленные отсылки к кинематографу XX века превосходят своей частотой даже тарантиновский «Однажды в... Голливуде», не оставляя равнодушным ни одного киномана. Кстати, говоря о последнем, тут Франко уделал своего оппонента Тарантино, отобразив Лос-Анджелес 60-х с совсем другого, более личного ракурса, нежели это произошло у старины Кью. Именно этот ход, на фоне юмора уже компанейских Сета Рогена и Крейга Робинсона делает повествование несколько трогающим. Без фанатизма, излишней наигранности и отрицая целостность основы как таковой.

Сам же главный актёр-постановщик уже давно утвердился в качестве прекрасного драматического исполнителя, так что лишнего и не скажешь - кожаная куртка, солнечные очки и татуировка Клифта и Тейлор на бритом затылке превращают Франко в обаятельного Джеймса Дина нового поколения. Настоящее лицо эпохи, смонтированное из грехов и страстей человеческих, которые мы заслуживаем. Ну а о кино в самом кино умеют рассказывать не так уж и много людей и, нужно признать, Джеймс относится к этому талантливому числу.

7 из 10

Совпадение это или нет, но действие фильма опять (как и у Тарантино в «Однажды в Голливуде») начинается в 1969 году в Голливуде. (не обошлось и без упоминания об убийстве Шэрон Тейт). Очевидно, это случайность, но очень удачная. Повторный прокат, незадолго до этого, «Апокалипсиса сегодня» тоже был очень кстати. Ибо фильм Джеймса Франко есть его собственное признание любви к Голливуду. Если Тарантино восхищается вестернами, ТВ-сериалами и фильмами класса Б, то Франко разрывается между классикой Голливуда («Бульвар Сансет», «Касабланка», «Место под солнцем» и др.) и Новым Голливудом («Апокалипсис сегодня», «Беспечный ездок», Скорсезе).

Сюжет для фильмов Франко не слишком важен. Всё внимание обращено к мелочам, деталям, диалогам, музыке (как и у Тарантино). Франко также старается нам показать кухню кинопроизводства, быт ее участников. Реальные события и личности перемешаны с вымышленными. (опять же как у Тарантино). Но основой фильма послужила книга некоего неизвестного мне писателя; и планы экранизировать ее у Франко появились еще много лет назад.

Франко конечно же исполнил и главную роль, в которой гармонично смотрится. А вот Меган Фокс в роли актрисы явно проигрывает Марго Робби — возможно всё дело в отсутствии в кадре ее ступней.

Вторая половина фильма начинает отходить от веселых диалогов и отсылок. Повествование и картинка начинает превращаться в некий бэд трип в духе «Последнего фильма» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», но без колес. Фильм начинает становиться то ли психологическим триллером, то ли фантастикой. Но всё это ради того, чтобы отдать должное Магии Кино, в которую Франко видимо верит. Для него фильм — это больше чем просто кадры на пленке, это путь к бессмертию. И подобная нелегкость может оттолкнуть зрителя.

В 2019 году мы получили два «8 с половиной», и этот второй не менее замечателен чем тарантиновский. Обидно, что у Франко пустые залы, по крайне мере у нас в стране.

«ЗЕРОВИЛЛЬ» - это пусть и неоднозначное, странное, но по-своему уникальное авторское кино.

Весьма необычная концепция, которая понравится далеко не всем. Да и ещё и с подтекстами психологии.

Но, разумеется, картина не является безупречной и слабые стороны в ней все же есть...

Расскажу обо всём по порядку...

1. Сценарий

Сюжет рассказывает нам о студенте-архитекторе, который отправляется в Голливуд, чтобы связать свою жизнь с киноиндустрией. А дальше начинается его карьера от художника-постановщика до монтажёра кинокартин. Также имеется гора отсылок на фильмы тех времён, которые либо преподносятся серьёзно, либо с долей иронии и юмора.

Но что самое интересное...во время просмотра стирается грань между иллюзиями и реальностью. Вроде как изначально все вполне понятно и логично, но уже в следующем кадре происходит что-то нереальное и физически невозможное. Это как раз наталкивает на определённые мысли и размышления, связанных с сознанием человека и его психологии в целом.

Не могу сказать, что все, что касается сюжетной составляющей, мне понравилось... Мне абсолютно не понравился весь сумбур из материала. Были периодически непонятны все эти повороты и сюжетные линии, т к они просто безумно запутанные.

А вот с персонажами все нормально. Кончено, не со всеми, но с центральным героям, вокруг которого все и строится, все идеально. Vikar - это весьма неоднозначная фигура, которую с одной стороны ты понимаешь, но с другой тебе кажется, что он неадекватный. Этот герой достаточно колоритный. И ты его и понимаешь, как творца, но также и считаешь полным поехавшим из-за того, что он творит. Также отмечу героя Viking Man, который добавлен только для того, чтобы разбавить весь этот мрак, всю эту серьёзность.

Есть ещё и персонаж-продюсер, который представляется той ещё гнидой.

Ну и, разумеется, героиня Soledad, которая хоть и является одним из центральных лиц картины, но лично меня она бесили и раздражала.

Про остальных сказать мне нечего.

В общем...сценарий данной картины достаточно неплохой. Да, с весомыми проблемами, которые некоторым могут испортить впечатления, но всё равно хорош.

2. Актеры

С этим отлично...почти.

Джеймс Франко просто шикарен! Каждая эмоция, переживание героя, депрессия и его одержимость работой отыграно безупречно. Наверное, Франко чуть ли не самое лучшее, что есть в картине.

Сет Роген как всегда играет забавного персонажа, который разряжает обстановку. Мне кажется, что без него фильм был бы более мрачным и монотонным, а также потерял бы одного из ярких сюжетных героев.

Также меня удивил Уилл Феррелл, который здесь отыгрывает драматичную роль. Это все было настолько реалистично, что я реально возненавидел его персонажа.

Но есть здесь и недостатки...

Меган Фокс не умеет играть! Она выглядит, как долбанное бревно. У неё всю картину одна и та же эмоция. Она даже и не старается. Мне абсолютно наплевать на её героиню...она меня просто бесила.

Зачем она было нужна?! Без понятия...

Но в целом актерские работы на уровне. Большинство отыгрывают просто на отлично! Такой удачный каст собирается далеко не всегда...

3. Атмосфера + Монтаж

Атмосфера в картине достаточно мрачная и напряжённая. Тут нет таких моментов, которые смотришь с лёгкостью. В каждом кадре есть то, что заставляет тебя размышлять. Размышлять о самых различных темах. О людях в бизнес-сфере, о психологии, человеческом сознании, реальности и. т.д.

И именно это делает кино по-настоящему уникальным.

Монтаж в картине же тоже весьма необычный. Да, он постоянно разрывается. Но это как раз и помогает получше узнать главного героя, а также то, что у него в голове.

Ну и все в целом это даёт отличный результат, который так или иначе влияет на цельное мнение о ленте.

Так...итог таков:

«ZEROVILLE» - это пусть и немассовое, неидеальное, но хорошее, уникальное жанровое авторское кино! Сценарий с неплохим сюжетом, который связан с психологией человека, а также показывает индустрию кино 60/70-ых годов, а также по большей части с отличными персонажами. Актерские работы просто безупречные, а антураж весьма реалистичен.

Да, есть проблемы в виде сумбурности и затянутости истории и Меган Фокс, которые тоже влияют на впечатление, но не так критично. Джеймс Франко снял очень странное кино, которое зайдёт далеко не всем и каждому. Я даже скажу больше... не все даже это смогут вынести. Понравится только тем, кто любит психологические фильмы, а также являются прям реальным фанатом режиссёрской деятельности Франко и той эпохи кинематографа.

Остальным я крайне не советую рисковать своей психикой и смотреть это даже на цифре или носителях.

7 из 10

Пожурить крайний фильм Франко, я думаю, сможет каждый. И, справедливости ради, стоит сказать есть за что. Но получился ли фильм концептуально авторским? Наверное получился. Получился ли фильм в целом? Вероятнее больше да чем нет.

Это уже второй фильм за пол года, где мы можем лицезреть Голливуд на закате 60х годов и, хоть Зеровилль не зиждется на эстетике фабрики грез, тем не менее атмосфера едва ли уступает миру Рика Далтона и Клиффа Бута. Хочешь отсылку на несносного Марлона Бардо? Да вот же он сидит недовольный. Интересно что в то время думали о первых фильмах Скорсезе? Ну на, послушай рецензию местного современника. А может быть хочешь заценить легендарный трек — «I wanna be your dog»? Да, пожалуйста, целых два раза. И уж про Шерон Тэйт напомнить точно тоже не забудут. Подобными отсылками кишит весь фильм (для некоторых конечно нужен особый багаж знаний) но всё это и придает картине занимательный шарм. Но одними отсылками нас не заинтересовать, так что узнаем что там с сюжетом.

Главный герой Айк Джером увлекается кино, а особенно ему нравится фильм «Место под соснами» 1951 года, нравится настолько, что свой любимый фрагмент из кинокартины он переносит себе на затылок раз и навсегда. А раз нравится кино, то и работать в этой сфере было бы не плохо считает Джером и выдвигается в печально известный Голивуд. Где в последствии обрастает знакомствами и эволюционирует в киношной цепочке. Но, тем не менее, этот фильм отнюдь не о типичном превращении обычного человека в успешного и богатого мастодонта кино. Смысл, как оказалось, таится глубже чем может показаться в трейлере или описании. Но это для себя решит каждый самостоятельно.

С технической части фильм бесподобен, особенно забавлял, удивлял и даже пугал — монтаж. От обычной перебивки и до 7 динамичных переходов в 3 секунды. Иногда могло показаться что от таких склеек начнется эпилепсия, но фильм как будто это чувствовал и сразу снижал свои обороты.

Операторская работа тоже заслуживает внимания — в определённые моменты оператор прибегал к каким то абсолютно немыслимым углам съемки, но как оказалось это было весьма уместно. Симметричные планы во главе с татуированной головой в центре кадра тоже смогли занять глаза.

Ну а что касается самого Франко в главной роли, по мне он больше походил на Харди в роли Бронсона, но от этого сравнения достаточно быстро абстрагируешься (или нет, особенного когда актер озвучки тот же самый что у Харди), но тем не менее Джеймс выдавал сильнейшую игру, с тем условием, что и не было особо куда разгуляться. А вот Меган Фокс, не сказать что смогла как-то выбраться из амплуа своих прошлых работ, всё та же пустая, но приятная девушка в кадре. Не мешает, но и не занимает. Подводя итог, фильм можно похвалить за смелость, своеобразную эстетику, атмосферу и прекрасную актерскую игру Франко. А вот сюжет иногда может показаться слишком затянутым, а в определенных моментах слишком скомканным. Но если вы поклонник Джеймса или возможно ценитель того времени (60х), то вероятнее всего фильм вам понравится. Если нет, ну на нет и суда нет.

6,5 из 10

Привет, друзья! Сегодня расскажу вам о новом (но не совсем) режиссёрском проекте Джеймса Франко под названием «Зеровилль», основанном на одноимённом романе Стива Эриксона. Действия ленты начинаются в 1969-ом году. В центре сюжета - эксцентричный студент-архитектор, одержимый кино и с татуировкой Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор на бритой голове. В надежде стать «частью» Голливуда того времени, Викар (именно так его зовут в фильме) устраивается декоратором в «Universal Pictures», попутно приобретая новые знакомства и обучаясь искусству монтажа…

Уже по трейлеру было видно, что «Зеровилль» не из робкого десятка. Так и оказалось. Мои вполне завышенные ожидания после «Двойки» и «Горе-творца» практически оправдались, чему я несказанно рад. Итак, сейчас я вам расскажу о плюсах и минусах нового фильма Франко!

Саундтрек, визуал и операторская работа отчасти напомнили мне работы Николаса Виндинг Рефна. В остальном: аудиоряд получился довольно бодреньким и динамичным; от визуала и цветокора я получал неимоверный эстетический кайф; а оператору респект за крутые ракурсы и пролёты.

Персонажи получились яркими и запоминающимися, однако многие действующие лица стихийно то появлялись, то выбывали из сюжета. Давайте немного вас ознакомлю с героями. Главный герой Викар уже более менее известен. Он показан довольно вспыльчивым и порывистым парнем, который за всю жизнь посмотрел буквально несколько фильмов. Один из них - «Место под солнцем». Вдохновившись увиденным шедевром кинематографа того времени Вик решает набить себе татуировку с главными героями сей картины и отправиться покорять Голливуд. Его пассией является второсортная актриса Соледад, которую берут на роли исключительно благодаря красивой, но обманчивой внешности. Лучший друг Викара - сценарист по прозвищу Викингмэн, обожающий пошло шутить и помогающий главному герою с рекомендациями в другие проекты. Ну и наконец, наставница протагониста - монтажёр Дотти, ветеран своего дела, обучающая Вика всем тонкостям её работы.

Каст достоин огромных похвал. Меган Фокс впервые за долгое время появилась на экранах и она всё также обворожительна. Джеймс Франко продолжает быть достойным фестивальных наград за лучшую мужскую роль, восхищаюсь его игрой. Сет Роген блещет своей харизмой и брутальностью, а Уилл Феррелл, находясь уже в привычном для себя образе, сыграл неплохо. Помимо данных актёров в картину «залетели на огонёк» Джеки Уивер, Джои Кинг, Дэнни Макбрайд, Дэйв Франко и Крэйг Робинсон.

Сюжет подан интересно, виртуозно «закручен» и обыгран в стиле самого настоящего психоделического артхауса (что мне, конечно же, зашло). Однако, его смысл можно просто не заметить, из-за чего более приземлённый зритель окажется в «непонятках» от происходящего, и назовёт картину «скучным бредом». Но если принять тот факт, что в «Зеровилле» главное - не столь сам лежащий на поверхности сюжет, и попытаться «копнуть» поглубже, то вскоре осознаешь, что данное кино - скорее о том, как кино проникает в наши сны, мечты, мысли, жизнь.

С юмором тоже всё в порядке. Шутки всегда грамотно вписаны в сценарий, а сами они звучат довольно качественно и комично. Местами мы с другом ухахатывались.

Мне безумно понравилось огромное количество отсылок на кинематограф 20-го века. Начиная от Монтгомери Клифта в «Месте под солнцем», «Касабланки», «Вампирш-лесбиянок» и заканчивая «Таксистом» и «Бешеным Быком» Мартина Скорсезе. Также на секунду в фильме появлялись такие культовые режиссёры, как, например, Джордж Форд и Стивен Спилберг (или же мне просто показалось), а ещё пару раз упоминали Романа Полански. Всё это, казалось бы, мелочи, а киноманам будет приятно.

К темпу повествования никаких претензий вообще - он идеальный и размеренный, не медленный и не торопливый. «То, что доктор прописал»!

В целом, я доволен новым проектом Франко. Он продолжает как не изменять себе, так и превносить в свои работы нечто новое и оригинальное. Фильм я бы назвал смесью «Однажды… В Голливуде» (из-за показанных времён) и «Горе-творца» (из-за режиссёрского стиля и общей духовной атмосферы). Картина однозначно не для всех. Рекомендую к просмотру любителям двух ранее упомянутых шедевров и кинематографа 20-го века.

8 из 10

…Мнение автора может не совпадать с мнением не автора.

Все суждения вымышлены, а выводы случайны.

При написании материала ни один общеизвестный факт не пострадал…

«И так бывает, что прикоснешься, бывает, к искусству, и сразу тянет о нем рассуждать…» (с).

Некассовое время для некассового кино, тишина практически пустых кинозалов и эхо шагов в пустых коридорах, нервная дрёма игровых автоматов и мебели общепита, медитация манекенов в подготовке к завтрашней дозе внимания, светофоры на жёлтый мигающий, похолодало… Под такой антураж некоторые фильмы особенно хороши, стильная неторопливость повествования как будто бы вступает в резонанс с внутренним ритмом и можно, пусть ненадолго, но выпасть из времени и пространства и получать одинаковое удовольствие смакуя минуты, или пропуская их мимо.

«Зеровилль» как раз из таких лент, кино последнего сеанса, после которого по-другому можно взглянуть на приближающийся рассвет, причём не следуя каким-то условным инструкциям, а просто потому что смотрится по-другому, кино, способное разбудить и сделать более осязаемым то, что старик Фрейд называл «das Es», «Оно», причём в кои-то веки это самое «Оно» не пойдёт под углом к «Я», а заплетутся нити сознательного и бессознательного в подобие танца, от которого, как рассветёт, останется одно лишь послевкусие, что попытаешься ухватить – а оно растворится мгновенно…

И вот, стряхивая с себя остатки этого сольного тантрического грехопадения, когда «Я» снова встаёт в доминирующую позицию, приходит осознание того, как всё-таки классно это фильм снят, именно по операторской работе, ракурсам, цветам и обработке картинки, как передаётся ощущение того времени и эмоции/состояния героев, так, что волей-неволей вылизанный «Однажды в Голливуде» начинает восприниматься как современный комикс. И снова в сравнении с Тарантино: если говорить про «кино о кино», то лента Франко – просто работа другого уровня, что по ракурсу повествования, что по компоновке и воплощению материала.

Но и общие черты у этих картин вполне себе присутствуют, ведь что там, что там, за основным сюжетным повествованием подтекстом идёт отражение некоего социального зеркала, правда «Зеровилль» куда больше замешан на психоделической мистике.

Из-за неторопливого путешествия главного героя от обстоятельств внешнего мира, через закоулки своего сознания, к главной героине, а потом в обратном порядке, не особо прячась проглядывает ирония работы небесной канцелярии, которая с точностью страдающего болезнью Паркинсона отсыпает каждому, приходящему в этот бренный мир, потребностей и способностей на его век.

И как абсурдно смотрится эта раздача, ведь одному на миллион не нужны экстравертные проявления его таланта, блага, награды и прочее-прочее, а одной из миллионов явно недостаточно благ интроверсии. Несправедливость вселенская, но лишь на первый взгляд, ведь свысока, по всей видимости, многоходовки очевиднее, а потому на катализаторах индивидуальной дисгармонии бодрее идёт реакция притяжения противоположностей, чтоб сложились главный герой и главная героиня, как кусочки пазла в подобие картинки и подровняли чаши весов друг друга.

А может быть и не было вовсе никакого притяжения и выравнивания, ведь главную героиню зовут Соледад Паладин: испанское имя, означающее «уединение, одиночество», а фамилия для любого, кто как-то прикасался к фэнтэзи, вполне понятна. Может и не было никакой главной героини, а как Меган Фокс выглядит воплощение стремлений и целей главного героя во вселенной, а может при дворе, Его Величества Кино, стремлений, которые надо сначала найти и определить, чтобы они стали целями, чтобы потом их достигнуть, чтобы они стали результатом, чтобы потом сделать всё для его сохранения, ведь нет покоя от посягательств других у получившего желаемое.

А может быть было, и заканчивая путь в этом мире мы попадаем в свой собственный рай, где того, что мы любили и чему отдавали силы, делая мир вокруг себя немного лучше, в избытке, и ничего не мешает нам в этом существовать, и там же оказываются люди, сложившиеся с нами в подобие картинки и выровнявшие чаши весов, как главный герой и главная героиня после смерти оказались танцующими в старом кино, а может быть и не люди вовсе там оказываются с нами, а достигнутые цели, сразу и полностью, без риска потерять результат. И ведь тогда, наверное, по такой же логике, для тех, кто делал мир вокруг хуже, за финишной ленточкой сформируется их собственный ад с возвратом содеянного.

А может быть, не было вообще ничего, ведь Zero – ноль, а ville – суффикс, используемый в вымышленных географических названиях со ссылкой на определенное качество, то есть, набравшись смелости на смысловой перевод, по-русски «Зеровилль» – это что-то около «Нулевой сортировочный пункт», и всё происходившее – это некое недоразумение в ожидании начала отсчёта от нуля, а начало отсчёта, то есть уже по-настоящему – это чёрно-белый старомодный танец…

А может быть… хочется верить, что воздаяние по делам хоть немного похоже на сюжет фильма «Зеровилль»…