Рецензии

Сегодня в наших кинотеатрах премьерный день для картины неополитанского режиссёра Paolo Sorrentino. YOUTH/ La giovinezza

Как сказал сам режиссёр в интервью на Каннском Кинофестивале: фильм о том, как обрести юность, перестав быть молодым. Люди живут — каждый со своей правдой всю жизнь, регулярно сталкиваясь, касаясь о сотни, тысячи чьих-то чужих правд. Правда — это то, как смотрит человек на мир, опираясь на свой опыт сложенных один к другому дней. Пытаясь занять место повыше, позволяет себе слабость увлечься предвзятым отношением, не замечая, закрывая глаза на соседнюю правду. La giovinezza — об этом. О том, какую правду выбрали гости пансионата. Правда в этой картине подана невидимым подводным рифом в отношениях героев картины. Пансионат, как раскроечный стол, на который выкладывают готовые лекала. Вся людская правда раскроена или почти вся. Paolo Sorrentino даёт свой вариант ответа на вопрос уживчивости разных историй друг с другом. Предлагая забыть о замусоленных ярлыках и упредительном мнении. Лечите свой снобизм, если он развился и не даёт вам покоя. Режиссёр говорит, что неловко и неучтиво ставить правду против правды. Садитесь, ложитесь рядом и не делайте резких выпадов хоть в какую сторону. Наслаждайтесь чистым альпийским воздухом. Действие одного из таких рецептов можно проследить в отношениях персонажей актёров Michael Caine и Harvey Keitel. Разговор о первой любви или сцена у кассы в аптеке. Сдержанная тонкость.

А что же с юностью? Каждое появление Мисс Вселенной в ходе действия напоминает нам о названии фильма. Эти события иллюстрируют три примера отношения к явлению, которое принято называть юностью.

Надо отдать должное Paolo Sorrentino и в том, как наполнен кадр за кадром. Режиссёр дорожит каждым. Статичный кадр — большой риск. Но здесь это настолько оправдано, насколько эстетично и целостно. Неспешное философствование в умело подобранном ритме. Набор эксцентричных персонажей будто пряности к изысканному блюду. Диалоги связаны деликатно являющимися музыкальными композициями. В том же интервью Paolo Sorrentino заметил, что музыка может жить без фильма, а фильм без музыки — нет. Эти слова, пожалуй, объясняют тот факт, что зритель получает возможность парить над событиями в киноленте благодаря музыкальному ряду. Остаётся впечатление, что автор юностью назвал красоту. Он — её большой поклонник.

10 из 10

Паоло Соррентино вновь снял сильнейшую картину, которая на этот раз вполне может претендовать на Оскар уже в основных номинациях. Ведь в этот раз фильм снят на английском языке, в отл. от его «Великой красоты», за которую режиссер получил Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

Майкл Кейн, Харви Кейтель, Джейн Фонда, Рейчел Вайс и Пол Дано — целый букет прекрасных актеров, которые разыграли такую палитру эмоций, что не остается сомнений — кроме них никто бы не смог сыграть эти роли.

Главные герои — режиссер в исполнении Кейтеля и композитор в исполнении Кейна — давние друзья. Смотришь на них и кажется, что и в свободное от съемок время актеры также гуляют по живописным лугам и вспоминают былые времена.

Вайс и Дано, несмотря на то, что у них роли второго плана, тоже западают своими образами в душу. А про небольшую, но очень сильную роль Джейн Фонды писали уже, наверное, все. Ну и на десерт прекрасная Мисс Вселенная, которая вообще-то модель, но думается, после «Молодости» ей не раз поступят предложения о съемках в полном метре.

Оператор — верный друг Соррентино — Лука Бигацци запечатлел и без того прекрасную Швейцарию так мастерски, что хочется бросить все и брать билеты на ближайший самолет, чтобы любоваться этими невероятными видами в живую.

Музыка идеально дополняет фильм, здесь соседствует классика и попса и все это гармонично!

Диалоги уже цитируют, кадры из фильма начинают ставить на аватарки, так что это, можно сказать, новая классика в авторском кино и, наверное, лет через 20, время, в котором мы сейчас живем, в кинематографе будут называть периодом Соррентино.

Лично я только за.

68-й Канский фестиваль, я считаю, запомнился наиболее сильно лишь одним фильмом — «Молодостью» Паоло Соррентино.

Фильмы Соррентино это не то чтобы отдельный мир — это погружение, начиная от самого фильма и игры актеров плавно переходящие прежде всего в самих себя.

О чем фильм? Наверное не только о том, что значит понятие «молодость» для каждого из персонажей. Скорее о том, что мы способны вынести из жизни и что можем вспомнить в конце пути.

По порядку. Гениальная игра актеров и актрис.

Майкл Кейн, казалось бы, за всю его актерскую карьеру мы видели множество образов, которые он оставил у нас в памяти. Однако, после просмотра «Юности» мы добавим в копилку еще один — образ Маэстро Фреда Белинджера — музыканта, общавшегося с самим Стравинским и играющим для Королевы Великобритании. Его игра бесподобна.

Харви Кейтель в роли сценариста и режиссера Мика Бойла также отличается высокой степенью передачи послания всем зрителям. Это послание — стремление снимать не просто кино и не телесериалы, а снимать Восхищение и Любовь, несмотря на критику и зависть окружения.

Ну и пожалуй, Пол Дано в роли актера Джимми Три, которого весь фильм фанаты воспринимают лишь за одну его не самую гениальную роль и как он умеет перевоплащаться в нечто невозможно веселое, и в то же время неожиданное для зрителя. Но для меня после просмотра фильма открылся новый Пол Дано. Он действительно способен на серьезные роли.

Также следует выделить небольшие роли, но бесподобно сыгранные: актирса Рейчел Вайс - Лена Белинджер — дочь и личный сенкретарь своего отца, несравненная Джейн Фонда в роли Бренды Морель — пожилой актрисы, которая начинала с самых низов и добилась славы.

Музыка фильма, операторская работа… монтаж и образы, шикарная и сексуальная Мадалина Генея — итальянская модель румынского происхождения, придает фильму «вишенку на торте», пикантность и эстетическую красоту.

С этим фильмом можно просыпаться, с этим фильмом можно засыпать, а еще с этим фильмом можно просто жить.

10 из 10

Браво, Маэстро Соррентино!

Никакого особого удовлетворения не принесла «Молодость» Паоло Соррентино.

Тут примерно та же ситуация, что и с «Чёрной мессой», с той лишь разницей, что итальянец прекрасно знает, как выстроить кадр. Всё красиво, будь то портреты, пейзажи, женские и мужские тела, хоть старые, хоть молодые. Снято всё настолько красиво, словно ты смотришь рекламный ролик о красивой безоблачной жизни человеческой, плавно текущей в такт течению времени.

Увы, за внешней атрибутикой скрывается довольно формальный сюжет с абсолютно формальной фабулой, разбавляют которую прекрасные актёрские работы. Кейн и Кейтель пусть разными подходами (Кейтель полностью погружаясь в образ, Кейн чуть отстранён, пытаясь сыграть персонажа и одновременно осознать его поступки со своей позиции), но убеждают зрителя в том, что не моргнув глазом, вытащат на себе любой фильм любого качества. Неожиданно порадовал и Пол Дано, играющий здесь вторую, но уверенную в себе и своём звучании, скрипку. Образно, конечно.

Возвращаясь к сценарию, ещё раз помянем его клишированность, от чего отпускаемые главными героями шутки, кажутся попаданием в молоко, а редкие сцены драматизма — лучами солнца, которые не доберутся до земли и не согреют сердца тех, на кого направлены.

Конечно, это всё сугубо субьективное суждение, достаточно смелое, учитывая тот факт, что в Каннах публика и члены жюри фильм приняла хорошо, и сейчас, в прокате, повсюду всплывают лесные отзывы. Осознавая это, поневоле приходит мысль, что Соррентино своим англоязычным дебютом знал, КОМУ он хотел рассказать эту историю, и знал, ЧТО он рассказывал. Вознесённый некоторыми критиками на пьедестал преемника Феллини, итальянский постановщик и впрямь в «Молодости» при всём стремлении следовать нынешней современности, во всём что касается морали, выглядит весьма старомодным в роли рассказчика. Старомодность — не порок, но только когда она играет красками заразительной индивидуальности, обладая всеми необходимыми инструментами для успешного воплощения. У Феллини это было, у Соррентино этого нет. У него старомодность, не имея яркой искры (завораживающую операторскую съемку в счет не берём), превратилась в заезженное клише без каких-либо намёков на побуждение к заинтересованности к тем, кто сидит по ту сторону экрана. Если есть какие-то проблемы, они разрешимы; если твои порывы благородны, твои планы скорее всего осуществятся, о чём бы ты не мечтал; злые языки падут ниц на борту самолёта, уносящего их навстречу фальшивому будущему. А ещё «в молодости всё кажется таким близким, а в старости таким далёким»… И ещё: родители любят своих детей, даже если тем кажется, что их не любят.

Хорошо, конечно, что Соррентино не стал изображать молодёжь тупоголовыми ослами, а стариков усталыми философами. Вместо этого он с упоением изображает голых людей разного возраста, в разных местах и с разной степенью сексуальности, как бы подразумевая, что знак равенства между молодостью и наготой очевиден. Апофеозом этого служит филейная часть красивой обнажённой женщины, спускающейся в бассейн поплавать, ничуть при этом, не смущаясь двух пожилых людей, которым такое «явление» только в радость. Они «глазеют» на неё, не вымолвив ни слова, в тоже время, понимая, что только это в их возрасте и остаётся делать.

Одни зрители скажут, что это комедия, чуть не скатившаяся в пошлость (кому-то этого точно не будет хватать), другие же скажут, что это такой своеобразный панегирик славному прошлому с трезвым взглядом в настоящее. Третьи же улыбнуться от внезапно нахлынувшей неловкости, после чего отметят, что за дирижёрским пультом стоял ни 80-летний композитор Фред Беллинджер, а актёр Майкл Кейн, которого тут больше, чем во всех его последних фильмах вместе взятых.

Пусть думают. Так и вправду приятней.

6 из 10

«Феллини 21 века», итальянец Паоло Соррентино, не перестает радовать и удивлять зрителя даже самого искушенного яркими образами кино. После с успехом вышедшей в 2013 году «Великой красоты» Соррентино продолжает воспевать в своих картинах темы старости, вечной богемы и уникальности мира в совершенно другом формате кинематографичности.

Фильм «Молодость» — это красивая сказка с элементом пошлой комедийности, глубокой трагичности и долей волшебства, открывающейся зрителю в особо напряженных моментах кинокартины. Это длинный список вечных вопросов и тем, связанных с конфликтом «отцов и детей»; это столкновение крепко законсервированных стариковских взглядов с абсолютно новым видением жизни современного поколения; это совершенно иной показ образа мышления и творчества разных слоев и представителей людской общности.

Соррентино рассказывает о двух престарелых друзьях, творческой элите своего времени — Фрэде и Мике. Два лучших друга, два главных таланта целой эпохи: один из друзей предан музыке, другой целиком и полностью отдает себя искусству кино. Приезжая на отдых в один из лучших отелей Швейцарии Фрэд и Мик погружаются в чистую философию, связанную с поиском смысла жизни. Они вспоминают о давно ушедшей молодости, о своих увлечениях, заботах, об общей любви к одной девушке… Одновременно с перечислением списка своих воспоминаний Фрэд и Мик заставляют себя взглянуть на настоящее. Что случилось с современным поколением? Неужели в настоящем нет ни капли тех ценностей и тех догм, по которым в свое время жили два престарелых друга. Оказывается, что есть. Причем остались не просто ценности, остался образ жизни, воспетый прошлым поколением. Фрэд смотрит на свою дочь Лину, недавно расставшуюся с мужем, и понимает, что все ошибки, которые совершались старшими, неразрывно влияют на настоящее. Вот вам яркий пример — муж Лины Джулиан бросил свою жену, ради другой женщины, так же, как в свое время, поступила его мать. Совпадение или же точно просчитанное на сотни лет генетическая предрасположенность? Думаю, что второе. Можно ли вообще сказать, что современное поколение изменилось в моральном и умственных планах, что оно перестало любить, верить в свои мечты и постоянно творчески преображаться? Способны ли люди в наше время идти на жертвы ради дела всей своей жизни?Выброситься из окна, как это сделал Мик, когда любимая актриса отказалась сниматься в его фильме; дирижировать звуками природы, сидя в лесу на старом пеньке, как это делал Фрэд… Где та тонкая грань, определяющая разницу между людьми прошлого и будущего. И есть ли она вообще? Один из героев картины произносит такую фразу «Чувства — это все, что у нас есть». Быть может в выборе жизненоважных решений стоит опираться только на них, ведь, что, как ни сердце, укажет верный путь. Следуя его зову человек всегда будет предан своим взглядам, а главное всегда молод душой каким бы старым и безобразным не было бы его тело.

Фильм «Молодость» по истине уникален не только своей глубиной, но также режиссерским и операторским мастерством. Большое разнообразие ярких планов, глядя на которые кажется, что Соррентино превратил свой фильм в набор фотографий. Каждый момент картины — это отдельно спланированный кадр, уникальный и эстетический выдержанный. Смотреть такой фильм хочется до полного культурного безумия, что в принципе и получается.

Интересные персонажи, интересные истории и, что ни мало важно, интересный актерский состав: изрядно постаревший британец Майкл Кейн, утонченная Рэйчел Вайс, Джейн Фонда, уже несколько лет не снимающаяся в кино, появилась в «Молодости» на несколько минут и затмила своей игрой главных героев. Да, в этом фильме есть на что посмотреть и над чем подумать.

«Молодость» — это подлинный шедевр, достойный внимания каждого.

Рекомендую к просмотру.

10 из 10

Молодость — это всегда синоним всего прекрасного. Молодость — это синоним жизни, в основном. И об этом новый фильм Соррентино, о любви к жизни, об умении ее жить, о разном отношении к ней, то есть о самом важном.

Фильм представляет историю о двух друзьях, двух пожилых мужчины, двух художниках. Один из них пытается дописать свой последний фильм, который станет его наследием. Другой — отчаянно отказывается от просьбы королевы сыграть концерт. Они проводят время на альпийском курорте, ходят на процедуры, гуляют по лугам, разговаривают о былом. Вместе с ними в Альпах отдыхают дочь одного из них, молодой, но уже известный актер, футболист, напоминающий Марадону, и мисс Вселенная.

Это один из тех фильмом, которые содержат в себе такие образы, игру актеров, мизансцену и диалоги, которые будут преследовать тебя еще долго после окончания сеанса. Например, герой Харви Кейтеля, объясняющий персонажу Майкла Кейна почему на протяжении всей их дружбы он был таким доверчивым: «Я создаю истории… Я должен верить всему, чтобы продолжать их придумывать.»

Картины Соррентино часто сравнивают с музыкальными произведениями, и на то есть причина. Дело не только в потрясающем звуковом сопровождением, без которого бы фильмы потеряли часть своего очарования, а в том что это настоящая кинематографическая опера, чистейшая симфония, которую желательно слушать в полном уединении и в полном внимании.

Соррентино — это главный игрок современного итальянского кино, которое последние годы оставалось в совершеннейшем упадке, был полный развал. Лишь немногие держались в стороне от этого, но пришел Соррентино и дал всеобщему явлению новую жизнь, ни много, ни мало. Он, конечно, не живой классик, пока что — но все идет к этому. Уникальный стиль режиссера нельзя спутать ни с каким другим, он мыслит образами, а не буквами, и поэтому некоторые укоряют режиссера в его не самых глубоких диалогах. Но, его кино — это не проза, его кино — это фрески, которые нужно смотреть как издалека, так и совсем вблизи, под микроскопом.

Главный сюжетный вопрос фильма: проведет ли концерт у королевы известный дирижер Фред Бэллинджер является тем же самым вопросом про монаха: взлетит или нет. Не желая проспойлерить вам фильм, отвечу: все будет так, как должно быть. Все будет так, как решим этого мы сами. Пожалуй, это и есть ответ всего фильма.

У Паоло Соррентино удивительный режиссерский стиль: повествование, полностью построенное на многоплановых контрастах - начиная от визуального изображения и заканчивая музыкой. Не из этих ли контрастов соткана сама жизнь?

«Молодость» стала наследницей «Великой красоты» - она говорит о том же, так же глубоко и чувственно. О великой красоте, о любви и смерти, о смысле бытия. О старости, о прошлом, о переосмыслении ценностей. О том, как глубоко и сложно соединяются люди. Она затрагивает тонкие струны души и заставляет думать.

События фильма разворачиваются в дорогом отеле Швейцарского курорта, в котором (как и 20 лет подряд до этого) останавливается главный герой картины - известный дирижер Фред Бэллинджер (в исполнении Майкла Кейна), отошедший от дел. Компанию ему составляют самые разные люди: его друг Мик ( Харви Кейтель), с которым они знакомы уже больше 60 лет, он же - режиссер, пишущий сценарий для своего последнего фильма - творческого «завещания»; дочь Фреда Лина (Рэйчел Вайс) - шикарная женщина, которую бросает муж ради попсовой певицы; актер (Пол Дано), готовящийся к неизвестной до самого финала роли и другие персонажи, вступающие в многоголосый хор фильма, будь то девушка-массажистка, предпочитающая говорить только руками и телом или бородатый альпинист, испытывающий трепет перед высотой гор и красотой Лины, молодые сценаристы, помогающие писать режиссеру свое «завещание», мудрая маленькая девочка или буддистский монах, который может летать…

Замкнутый мир отеля похож на стеклянный шар, который можно слегка встряхнуть и смотреть, как медленно кружатся, будто снежинки, все его обитатели. Вся жизнь - странная и обыденная, красивая и отвратительная, счастливая и несчастная - кружится в этом шаре.

'Молодость' можно смотреть ради моментов: чего только стоит оркестр коров в альпийских лугах или сон Фреда, в котором старость - пожилой дирижер - встречается с молодостью - Мисс Вселенной. Его стоит смотреть ради сильных эмоций. Ради великой красоты. Ради того, чтобы почувствовать внутри трепет и потянуться мысленно к чему-то большему.

Не знаю, как у других, но у меня фильмы Паоло Соррентино вызывают сильнейший катарсис - я плачу и даже не тогда, когда происходит что-то по-настоящему трагичное в сюжете, а в самые разные моменты. Искусство призвано очищать душу, и фильмы Паоло Соррентино - именно такое искусство.

9 из 10

Так часто бывает: после хорошего фильма режиссёра идёшь на его новый фильм и идёшь зря. В 2013 Паоло Соррентино снимает замечательную 'Великую красоту', получает за неё, блин, Оскар. На днях в прокат вышла его 'Молодость'. И зря. Стилистика осталась, картинка хороша, но режиссёр сдулся.

Оказалось, что сценарии писать он не мастак, а порой даже глуповат. Голливудские штампованные сентенции, попытка показаться умным и заумным. Картину спасают только виды Швейцарии, Венеции и музыка. Хотя, музыки мало. А фильм о композиторе. Главная претензия - Соррентино снимает фильм о богатых и знаменитых для богатых и знаменитых. Если в 'Великой красоте' эта тема была интересна (там была хорошая сатира и правда о себе), то в 'Молодости' смотрится жалким повтором и надрывом. В европейском кино есть много режиссёров, которые обращаются к простому человеку - и это интересно. А смотреть на очередное 'богатые тоже плачут' - скучно.

Соррентино снял длинный красивый клип, но не фильм. Потерял свою самобытность - получил Оскар, забронозовел, вместо незнакомых нам итальянских актёров пригласил звёзд. Я от него ждал итальянское кино, а получил вполне себе голливудское. Уже было, уже видел. Кажется, Соррентино считает, что у него есть вкус. Мне показалось, что в этой картине у него нет вкуса. Глянец - это не вкус, это глянец. А Венецию построил не Соррентино.

в 2015 году на пальмовую ветвь кроме 'Молодости' был номинирован еще один итальянский фильм - 'Моя мама' Нанни Моретти. Фильм замечательный. но в Петербурге была одна копия и на днях Дом кино показал картину в последний раз. а у 'Молодости' - не менее десяти копий, хорошая реклама. Фильм справедливо стал частью массовой культуры - туда ему и дорога. А наше дело найти 'Мою маму', знать этот фильм и держать его в домашней коллекции. Как образчик хорошего европейского кино.

Молодость — то время, которое мы используем для того, чтобы мечтать. «В молодости все кажется таким близким», — произносит один из героев этой эпичной ленты. Ему за 70. Как и его ближайшему другу, с которым они последние 60 лет провели чуть ли не бок о бок.

Когда кончается это время? Когда все начинает казаться таким далеким — как если бы смотришь на вещи с обратной стороны телескопа? Можно ли отследить этот миг — приход старости? И можно ли хотя бы в старости осознать ошибки молодости? Или это были никакие не ошибки? Когда стоит опустить руки и перестать тешить себя иллюзиями, что ты еще на что-то способен/способна? Руками маэстро Паоло Соррентино разыграл для нас спектакль, герои которого в исполнении Майкла Кейна и Харви Кейтеля пытаются найти ответы на эти вопросы. Или не пытаются?

Жизнь в альпийском спа-отеле для сильных мира сего никуда не течет — она стоит, как вода в большом бассейне, где мирно возлегли великовозрастные отдыхающие. И лишь где-то в отдалении — в гостиничном номере, в чаще леса, тренажерном зале — все они пытаются жить. Да и то как-то вяло. Это не та жизнь, что была раньше — что у героя Кейна, знаменитого композитора Фреда Бэллинджера, что у его друга, режиссера Мика Бойла, что у актера Джимми Три, известного всем лишь по роли некого робота, что у Ролли Серрано, аллюзии на растолстевшего Марадону. У всех остались только воспоминания, огромный, как пузо Марадоны, мешок былой славы за плечами. Лишь Бойл все еще пытается творить, в соавторстве с молодыми дарованиями создавая свой фильм-завещание. Но к чему это приведет, когда даже лучший друг давно пребывает в апатии, отказывая выступить даже самой Королеве?

Который раз Соррентино поднимает тему несбывшихся надежд, памяти, старения. И который раз делает это так виртуозно, что хочется аплодировать каждой сцене, каждому диалогу или символу. Громадное наслоение последних отнюдь не утяжеляет картину, напротив — помогает сложить сложную философскую мозаику: массажистка, тайно играющая в видео-танцы, нерешительная молодая нимфоманка, немая пара, буддийский монах, про которого говорят, что он может левитировать, одинокий теннисный мяч на пустом корте (отсылка к «Фотоувеличению»?), мисс Вселенная и многое-многое другое.

Глядя на игру Кейна, Кейтеля, Дано, Рэйчел Вайс, даже на небольшую роль Джейн Фонды, сложно представить, что кто-то мог бы сыграть это так же. По всей видимости, Соррентино уже на стадии преобразования в сценарий своей собственной книги, знал, кому доверить эти сложные, меланхоличные, местами гротескные, забавные и порой филлиниевские образы.

Лично мне при просмотре вспомнилось «Бессмертие» Кундеры и его слова о том, что «… возможно, лишь в исключительные моменты мы осознаем свой возраст, а большую часть времени мы — вне возраста». Вероятно, так оно и есть. И об этом, в частности, эта исключительно мастерская и поистине зрелая работа итальянского режиссера.

Как безжалостно время. Оно ускользает, осыпается вместе с бордовыми листьями поздней осенью, унося с собой все воспоминания, которые мы храним в глубине грешных душ. Молодость становится отголоском прошлых лет, некой вуалью, окутывающей утраченные возможности, закрывая собой слова, которые так и не были сказаны. Музыка становится связующей нитью сквозь многие годы, как и единственным источником понимания.

«Молодость» — о красоте человеческого тела, о тонком острие души, живущей в гармонии с природой и жаждущей покоя на склоне лет. Таком же уносящимся ввысь склоне, на котором и подвешены декорации швейцарского спа-отеля, собравшего вместе людей, столь разных по характеру и убеждениям. У каждого из них собственная история и бремя, которое они несут сквозь густые заросли той штуки, которую принято называть «жизнью». Интересно, что сам сюжет не просто не вертится вокруг главных героев — великого композитора Фреда (Майкл Кейн) и прославленного режиссёра Мика (Харви Кейтель), приехавших в горный отель вылечить свою простату, вокруг которой так часто звучали некие шутки в фильме, заставляющие смех прокатываться по зрительскому залу; а он собирается воедино благодаря второстепенным героям, оттеняющим седые годы старшего поколения, наполняя фильм и иными заботами, в которых так часто можно увидеть собственное отражение. Из сердцевины бежит бесчисленное количество ниточек, за конец которых держится определенный человек: будь то голливудский актёр Джимми (Пол Дано), известный по роли робота, отпечатанной на нем, словно клеймо, от которого невозможно отделаться, почти никем не признаваемый по остальным ролям, он, подобно Риггану Томсону из «Бердмэна», над которым буквально висит это злосчастная птица, не может сбросить с себя железные пласты, как тот — оперения, и превратиться в нечто большее, чем эта постыдная роль; лишь светлая душа маленькой златовласой девочки заставляет его поверить в свои собственные силы; Лена (Рейчел Вайс), дочь Фреда, брошенная своим мужем, пытающаяся найти успокоение и отголоски любви в бородатом альпинисте, разобраться в сложных взаимоотношениях между отцом и матерью, заглянув в такие потаённое уголки души композитора, которые он до сих пор никому не открывал; мисс Мира, в качестве бонуса ставшая постоялицей отеля; молодая девушка в брекетах, ищущая себя через прикосновения и танцы, и многие другие истории, принявшие участие в общей композиции драмы Паоло Соррентино, оскароносного режиссера, так хорошо известного всем по фильму «Великая красота». И здесь о красоте, о внешней и о внутренней. Откровенные кадры, неумелый секс стариков, очертания груди или других женский прелестей, — все это не выглядит пошло или чересчур преувеличенно, наоборот, гармонично вписывается в зарисовки операторской камеры, вызывая не отторжение и ироничные высказывания, а лишь сопереживания, сострадания и горький смех. Смех, который скорее очищает, нежели может уколоть остриём героя.

Кажется, будто стихия фильма — вода: она омывает и очищает, готовя нас сделать шаг из чистилища в рай, либо это слезы, горести или счастья, выбирать самим, потоки слез об утраченном времени или одинокая солёная капля, крадущаяся по щеке в момент ошеломляющего признания, либо навеки застывшее море в глазах так и не выплеснувшихся эмоций. А может, это просто ровная гладь горного озера или бурлящая ванна, готовая позволить принять в себя движения молодого, разгоряченного тела или позволить устало опустить трясущиеся морщинистые руки.

Стоит поговорить о музыкальном ряде, так идеально подобранном создателем: он подчёркивает и вдыхает новую жизнь в эту картину. Будь это концерт оперной дивы, популярное молодежное бум-бум или собрание звуков природы, — все это настолько органично вплетено в общее веретено, что хочется закрыть глаза и наслаждаться только звучанием музыки. Особенно последняя, финальная «Простая мелодия», пробирает до мурашек и слез, она выстреливает в самое сердце, когда невозможно оторвать глаз от экрана и хочется вслушиваться, всматриваться, искать зеркальное отражение своих эмоций на лицах актеров, находить его и радоваться, так искренне и чисто, как голос певицы, разливающийся по концертному залу. Бесподобно.

Обязательно надо уделить минутку и всесильному очарованию Майкла Кейна, который с годами становится лишь краше, а не увядает, как последний цветок зимой. Его герой, меланхоличный, не ждущий ничего нового от жизни впитывает в себя энергию закадычного друга Мика, готового отснять свой последний шедевр мирового кино, кипящий от самого процесса создания этого фильма. Они, словно инь и ян, дополняют друг друга, не давая погаснуть последней искре в их крови. А в конце происходит рокировка, и вот мы уже наблюдаем за последним триумфом Фреда Баллингера, в то время как Мик подвергся последнему жизненному разочарованию.

И, напоследок, — любовь. Фильм кишит ею. Будь тебе 13, 30 или 73, это не важно. Люди чувствуют, они живут чувствами, слепо идя на поводу у эмоций, захлёстывающих и топящих. Снова ассоциации с водой: штормом страстей или ровной поверхностью холодного безразличия. А может, это последний шанс показать, как сильно ты ценил человека, даже если ни разу не подарил ему цветы, но посвятил лучшее из творений, мелодию, являющуюся отголоском твоего сердца.

Эта сильная и неординарная картина поселяется в глубине души. Возможно, она может показаться затянутой, но иначе не было бы этого медленного эффекта полного осознания происходящего на экране. Хочется посмотреть ещё раз, чтобы открыть для себя новые моменты или осмыслить непонятое раньше не потому, что он сложный, скорее — многогранный. Фильм не для всех, но те, кто его поймёт, останутся наслаждаться блаженной негой молодости и попытаются донести до себя главную мысль режиссера — прожить жизнь так, чтобы в старости не жалеть о невозможности исправить так давно утраченные иллюзии.

9 из 10