Рецензии

Новый фильм Роя Андерссона, завершающий трилогию «о человеческом бытии», - картина невероятно смешная. Настолько же, насколько, например, пьесы Эжена Ионеско. «Лысая певица», «Носорог»… Абсурд. Нелепость. Это невероятно смешно и безумно страшно одновременно.

«Голубь…» состоит из отдельных зарисовок, зачастую ничем не связанных между собой. Именно зарисовок – статичные, идеально выверенные кадры Андерссона напоминают живописные полотна, персонажи которых по неведомой причине обрели способность двигаться. Общая картина мира, как из кирпичей, складывается из отдельных разнородных эпизодов. На большинстве из них лежит налёт тоски, но некоторые (их неизмеримо меньше) несут образы, вселяющие надежду – вот пара влюблённых, забыв о мире, нежится на пляже невдалеке от городских многоэтажек; вот две девочки пускают с балкона мыльные пузыри; вот женщина счастливо улыбается спящему в коляске ребёнку… Всё это переплетается и складывается в затейливый узор, в общее настроение, в сложное чувство, вобравшее в себя и слёзы, и смех.

Рой Андерссон знает толк в юморе – том самом, что рождается из невозможного, немыслимого столкновения противоречий. Вот двое немолодых мужчин с сосредоточенными, каменно серьёзными, почти траурными лицами пытаются продать кому-нибудь «вампирские зубы» и «мешочки со смехом», мрачно заявляя: «Мы хотим, чтобы людям было весело». Вот посетитель ресторана, поборов смущение протягивает руку за бесплатным пивом – купивший его мужчина только что умер, и продавщица считает недопустимым второй раз брать за напиток деньги. Вот в современный бар на боевых конях, как ни в чём не бывало, врывается свита Карла XII, и юный король начинает беззастенчиво «клеить» официанта. А вот пожилой человек стоит посреди роскошной комнаты с пистолетом в руке и ровным голосом повторяет в телефонную трубку: «Я рад, что у вас всё хорошо». Это могло быть чёрной комедий, но…

«Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Эта фраза лучше всего может охарактеризовать впечатление, которое оставляет фильм. Всё-таки общая картина оптимистичной не выглядит. Люди смешны и нелепы, но разве это повод для радости? Мир застрял в частоколе горделивых иллюзий, формальных фраз, пустых разговоров (беседа о днях недели является не просто ярким финальным аккордом, но и всеобъемлющим символом). Тихой сапой крадётся Апокалипсис.

Когда мир катится в пропасть, у него ещё есть шанс – можно заметить, ощутить ужас падения и хотя бы попытаться что-то предпринять. Гораздо страшнее, когда мир останавливается. Замирает в серой бессмысленности. Тикают часы. Дни недели послушно сменяют друг друга. И если внимательно следить за этой сменой и не путать среду с четвергом, кажется, что всё правильно. Несмотря на то, что люди почти разучились улыбаться и стали похожи на автоматы, из раза в раз произносящие одни и те же запрограммированные фразы.

Фильм Роя Андерссона – попытка предостеречь мир от пути бесчувствия, напомнить людям о человечности. Не случайно кульминацией картины является мало с чем сравнимая по своей эмоциональной мощи сцена, в которой солдаты загоняют чернокожих рабов в огромный барабан и разжигают под ним огонь. Конструкция начинает вращаться наподобие гигантской шарманки… и раздаётся музыка. Потрясающая. Невероятно красивая и жуткая одновременно. Пожалуй, это единственный эпизод фильма, который ломает рамки не только времени, но и пространства, уходя в область метафизики и вызывая ассоциации одновременно с колониальным прошлым Европы, фашизмом и рабовладельческим строем. Впрочем, разве в современном обществе люди не могут стать инструментом для удовлетворения прихотей какой-нибудь более влиятельной особы?

Связь времён здесь особенно наглядна. Гипотетическое бесчувственное будущее кажется прямым следствием неискупленных ошибок прошлого и настоящего. «И никто не извинился. Даже я», - произносит продавец «весёлых товаров», поражённый видением, в котором он разливает шампанское старикам, любующимся бесчеловечным «музыкальным инструментом» (вероятно, он всего лишь хотел, «чтобы людям было весело»). Слова повисают в пустоте.

8 из 10

Голубь, который сидит на ветке и размышляет о бытии. Голубь, который равнодушно следит за происходящим и не думает вмешаться. И камера таким же бесстрастным наблюдателем следит за героями. Не любит их, не сочувствует — просто фиксирует события.

Два коммивояжера-неудачника, продающие вампирские зубы и маску дядюшки. Два неудавшихся коммерсанта, проходящих через весь фильм и с абсолютно унылым выражением лица объясняющих всем «Мы хотим, чтобы людям было весело». Индустрия развлечений с отсутствием чувства юмора. Маски, которые впору не продавать, а забирать у людей, потому что все они — в масках. «Я рад(а), что у тебя все хорошо», — говорят разные герои, с комом в горле, с равнодушием, с пистолетом у виска. Но нет в них этой радости. Есть просто необходимость что-то сказать, отреагировать на слова абонента на том конце провода.

Короткие отрывки из жизни людей. Зарисовки-анекдоты. Карл XII, который по дороге на полтавскую битву заезжает в обычный бар на окраине. Учитель фламенко, безнадежно влюбленная в молодого ученика. Все это на фоне урбанистических пейзажей Швеции, до боли похожих на средний российский облцентр. Сюрреалистический грим — белые лица и кисти рук. Неспешность, поэтика, размышления. И смыслы, и цитаты, и отсылки к реальным событиям. И главный вопрос «Разве это правильно: использовать людей ради собственного удовольствия?»

Шедевральный фильм, который оставляет долгое послевкусие. Еще несколько дней после просмотра продолжаешь осмысливать его, смаковать отдельные сцены, словно перекатывая их на языке, и так и эдак пытаясь распробовать вкус.

P.S. После просмотра ушла гуглить «Болиден»

10 из 10

Смотрел в «Факеле» с субтитрами. Первые два фильма трилогии заслуженного рекламщика Роя Андерссона смотрелись легко, динамично и на одном дыхании. А вот данный фильм — завершающий трилогию получился более затянутым и такое ощущение, что в некоторых сценах, при просмотре вязнешь, как в трясине. Это, например, затяжные сцены в кафе с глухим посетителем или с выпивкой за поцелуи, строгим вахтером и др. Также непонятно зачем нужно было делать несколько раз повторяющуюся в разных локациях ситуацию, где коммивояжеры Сэм и Джонатан предлагают свои товары одинаковым образом их демонстрируя на себе. Может быть это из-за того что первую часть трилогии «Песни со второго этажа» отделяет от последней «Голубя…» целых 14 лет и идея с течением времени так сказать поистлела…

И тем не менее надо отдать должное Андерссону — прежний абсурдный стиль юмора сохранен, манера съемки статичной камерой и цветовая концепция фильма опять же на высоком уровне. Перед нами вновь калейдоскоп из фрагментов жизни разных людей, со своими недостатками и слабостями. Блестящая подборка актеров, которые прекрасно передают комизм, нелепость и сюрреализм происходящего, особенно в первых сценах с открыванием бутылки и с влюбленной танцовщицей. Также производит огромное впечателение сцена с крутящимся гигантским барабаном, которая показывает какие жертвы приносятся только для того чтобы немного поразвлечь и доставить удовольствие мерзким богачам. Одним словом у Роя Андерссона получился продукт аналогичный предыдущему, но только, как-бы слегка разбавленный, разбодяженный.

Что можно было ожидать от фильма с таким названием? Вопрос весьма риторический. Чуть меньше двух часов неспешных (нордических), разноплановых, тусклых (практически черно-белых) и коротких зарисовок, сменяющих друг друга. И о чем они все? О бытии, конечно же.

В декорациях неопределенной страны (в которой легко угадывается Швеция) люди, похожие больше на ожившие трупы, попадают в разные (комические или трагические) ситуации. И сразу стоит сказать, что фильм далеко не для всех! При мне из маленького зала кинотеатра вышло человек 6—7. Остались только самые стойкие или самые ленивые. Фильм снят шведским режиссером и это накладывает свой отпечаток на стилистику, но не надо думать, что кино про них. Оно про всех Homo sapiens. Местами «Голубь…» заставлял смеяться, иногда хорошенько задуматься, но это и не комедия, и не драма, а философские размышления режиссера, замаскированные под рекламные ролики, после просмотра которых у вас непременно появиться жгучее желание поразмышлять о жизни.

Изнаночная сторона страны, которая нередко представляется среднестатистическому зрителю как социалистическая утопия, присутствует во всех фильмах трилогии Андерссона. Но если в «Песнях со второго этажа» и фильме «Ты, живущий» о Швеции напоминают разве что язык актеров и предельно лаконичное обустройство быта, то в «Голубе…» скандинавская самобытность проникает почти в каждую сцену, дополняясь очевидными аллюзиями, как то песни о гётеборгском баре или появление Карла XII.

Но назвать этот фильм фильмом о Швеции было бы совершенно неправильно. Это фильм о людях. Сто минут видеоряда освещают чуть ли не все возможные проблемы общества (причем скорее шведского, нежели какого-то другого) в целом, и человека в частности.

Это фильм о лицемерии, о дружбе, о прощении, о квази-дружбе, о мелочности и о важности мелких вещей, о деньгах, о войне, о власти, о детях, о суете, о бессмысленной жестокости, о любви немного странной (не путать с любовью гомосексуальной) и любви «обыкновенной» и о смертности человеческой, в том числе, как это известно, порой внезапной.

По словам режиссера, он старался убрать из картины все лишнее, оставив лишь самое важное. Это весьма бросается в глаза, несмотря на то, что картина под конец кажется слегка затянутой.

Поэтому для того, чтобы суметь держать себя в тонусе и не принять слишком легкомысленно очередную сцену неплохо ознакомиться если и не со всеми проблемами шведского общества, то хотя бы с одним из предыдущих фильмов трилогии.

А сцены эти, в свою очередь, стоят того, чтобы к ним внимательно отнеслись — все же не просто так Рой Андерссон работал более 3 лет над фильмом.

9,5 из 10

«Зачем живу?», — мы себя часто спрашиваем и пускай, иногда, нам кажется, что ответ на поверхности, никак не удается сделать последний рывок и остановиться в поиске смысла, предназначения, высшей цели. К тому же, поиски даются нам чрезвычайно болезненно, будто ходим по заколдованному кругу, из которого невозможно вырваться. Фильм «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» — это очередная попытка докопаться до самой сути существования, такая же отчаянная и вызывающая, как и первые две части трилогии скандального шведского режиссера.

Картина повествует о двух коммивояжерах, которые торгуют всяческими новинками. Джонатан (Хольгер Андерссон) и Сэм (Нилс Вестблом), путешествуя, сталкиваются с множеством судеб совершенно разных людей. Столкновения наполнены атмосферой безысходности, бессмысленности и уныния, ведь за каждым красивым эпизодом из жизни незнакомцев следует горе, разочарование и смерть.

Фильм походит на качели, ведь во время просмотра зритель испытывает всю палитру чувств, которые сменяют друг друга неимоверно быстро. Происходящее на экране вызывает то улыбку, то слёзы, то жалость, то печаль, то радость, то глубокое непонимание и неприятие. Возможно в этом и кроется главная трудность фильма — такие перепады, хоть и свойственные арт-хаусу, в «Голубе» сильно изнуряют из-за постоянно акцентируемой зыбкости и непредсказуемости человеческих переживаний.

«Голубь сидел на ветке и размышлял о жизни» — это самобытное и уникальное действо, выполненное в трагикомичном стиле на фоне театра абсурда с множеством аллегорий и метафор. Картина вызывает смешанное ощущение. С одной стороны, измученный двухчасовым депрессивным фарсом, зритель, вполне может кинуть не один камень в огород Андерссона за растянутый, вялый сюжет и чрезмерный сюрреализм сцен. С другой, режиссеру стоит отдать должное за искусное отображение серости жизни, в которой люди, словно винтики механизма, двигаются по намеченному, кем-то придуманному маршруту.

Приготовьтесь, это будет тяжело, подчас просто невыносимо. Но если на дальней полке книжного шкафа у Вас все же припрятан сборник трудов немецких философов, а «Левиафан» ассоциируется не только с библейским чудовищем, то дайте возможность Рою Андерссону разбередить старые экзистенциальные раны.

7 из 10