Рецензии

В этом городе только ветер остается навсегда.

В свинцовом свете бледно-холодного неба тихим ходом заплатанного грузовика идет жизнь пары сотен заброшенных на пыльных просторах Техаса людей. Кажется, случайно в объектив попадают мужчины, женщины, их отношения проступают в кадре оттенками разбавленной черной гуаши. Два поколения: отцы, как дряхлые стены, еле сдерживающие вездесущий песок пустынь, вросшие в расшитую сухими трещинами землю, - безликие невольники Анарины – Утопии с известными координатами; дети - безумно бьющие родники внезапно возникшего оазиса, расцвечивающие даже это кладбище живых.

Каждый вечер - на последний сеанс очередного просмотра старого фильма, любовь в колыбели романтики – заднем сиденье отцовской машины, бильярд и музыка, несмотря на голодный желудок, нудистское веселье в бассейне школьного друга, похмелье с солнечными ожогами, глубокий вдох мокрого воздуха утреннего озера - соль жизни, жадно слизываемая с алой улыбки молодости. Без черных ящиков потерпевших крушение надежд, юное племя футболистов, школьных красавиц, дворовых хулиганов, дискотечных ловеласов, нестройно шагая по знакомым улицам ветхого города, просто смотрит вперед, не задумываясь, что там за кипящей лентой горизонта.

Лишь в глазах родителей поселилась железная печаль. И только соленые слезы изредка орошают иссохшую кожу их обветренных лиц. Ведь дырявые ботинки безусых юнцов бьют подошвами по их следам. Ведь и на их лицах ютилась улыбка, да вся сошла, как выведенные пальцем на песке забытые слова давно сровнялись слоем серой пыли. Ведь они знают, что за горизонтом нет ничего, кроме этих проклятых улиц, грязных окон, через которые смотрит вечная скука.

Мерно текущая в глубоком русле река без истоков и морей. На поверхности – ни волны, а дно – в порогах. «Последний киносеанс» - черно-белый светофильтр неуловимо неспешного перехода через ступень взросления. Старожилы умирают, но их место занимают вчерашние школьники, на которых повисают кованные замки ответственности, а счастливое настоящее прячется за пазуху, как теплый свет далеких воспоминаний. Злой физрук кричит уже на других бестолочей, но пот с них идет, как с прежних. Колесо крутится, наматывая нити жизней, - медленное, но постоянное изменение. Все уходит…

В этом городе только ветер остается навсегда.

В 2005 году триумфатором наград киномира стала «Горбатая гора», тогда далеко не все знали, что для кого-то это повторения событий 33-ех летней. В забытом 72-ом Лэрри МакМертри уже праздновал признание и победы только второго фильма по его сценарию, и это был «Последний киносеанс». Спустя целую жизнь, он снова принял участие в создании невероятно красивой, пронзительно атмосферной ленты, ведущей свое начало от классики мирового кинематографа.

9 из 10

А остается жизнь, такая всеми позабытая сегодня, что даже начинаешь по ней скучать... Бесполое время вокруг, погрязшее в копании без причины. Ни тебе трагедий, ни счастья запредельного – тех русских горок, живя которыми рождаешь Гения внутри. И страшно становится, когда его теряешь, все потому, что за рулем стоит начальник, а из кабинки в кабинку заглядывает контролер. Гений превратился в Машину.

Но это сейчас, а тогда, в мнимых пятидесятых, отраженных через камеру родом из семидесятых, гроздья бунта только начинали зреть.

Маленький городок, каких миллионы, густо заселенный типажами, образами и характерами, спит сладким сном воспоминаний еще молодых стариков; и этот же город, название которого вряд ли отложится у вас в голове, кипит, бурлит и набухает под порывами жизни молодой крови, отчаянно ищущей свой путь, свою дорогу. Грани плохо-хорошо, правильно-неправильно отсутствуют вовсе. Может оттого, что когда ты молод, границ не существует... Они приходят с возрастом, вместе с осознанием того, какие шаги ты сделал неправильно, о которых и приходится жалеть.

Так и получается, что жизнь молодых зависит от череды безрадостных тоскливо-жалостных обстоятельств. Кому-то на войну, а кто-то – навстречу большим городам, еще одному – вариться в соке предков, сопереживая им, но никак не любя, и, наконец, самому главному (лично для меня) – на собственном примере доказать, что кино может вырваться с экрана и растоптать твою тихую и незаметную жизнь, смешав ее с техасской пылью.

Кино уходит – и что остается? Жизнь. И что с ней делать? На этот вопрос, остающийся открытым, каждый ответит сам за себя. И если наши ответы совпадают, значит, есть о чем задуматься, мой самый родной на свете человек.

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Сони и Дуэйн лучшие друзья, «без пяти минут» выпускники школы, которые получат «путевку» во взрослую жизнь. А пока они наслаждаются безмятежными деньками – ходят в местную биллиардную, кафешку и кинотеатр, приударяют за девушками и играют в школьной футбольной команде. А на дворе 50-е годы и пыльные улицы периферийного городка в Техасе. Кажется, что все будет как прежде, жизнь не будет меняться, город будет жить своей жизнью и своими мелкими проблемами. Но время летит, и вносит свои коррективы, ребята взрослеют, жизнь идет своим чередом, многое меняется и скоро в местном кинотеатре покажут последний киносеанс, а жизнь не будет прежней…

Стилистика черно-белых фильмов 50-х-60-х годов всегда была особенной и неповторимой. Ведь говорят – «вот раньше снимали фильмы, а сейчас так уже не снимают». И, правда, каждой киноэпохе характерны и присущи свои стили и направления, которые трудно воспроизвести потом, не сделав просто тусклую «репродукцию». Питеру Богдановичу удалось в начале 70-х снять настоящее кино той эпохи, которая уже невозвратно ушла в прошлое.

А о чем же фильм спросят некоторые? И ответ на этот вопрос будет простым – он обо всем! Это и фильм про молодежь, это фильм про любовь, это фильм про одиночество, это фильм про взросление, это фильм про… это настоящее кино, специфическое и особенное, трогательное и грустное, веселое и немножко лирическое.

Этот фильм надо смотреть, а не описывать его.

9 из 10

Когда фильм появился на киноэкранах, он привел людей в некоторое недоумение - в эру буйства экранных красок, они увидели черно-белую картину, снятую в сдержанной, скупой манере. На экране была правда жизни по-европейски, доселе невиданная в американской кинопродукции, да еще в такой необычной обстановке, какой без сомнения является юго-запад Америки с его постоянными пыльными бурями и перекати-поле.

Сонни и его подруга беспрестанно занимались любовью на переднем сиденье грузовика. На зеркале заднего вида болтался ее лифчик, а соски, постоянно мелькавшие в кадре, стали такой же обыденной зарисовкой натуры, как и пейзаж за стеклом автомобиля. В другом эпизоде, детишки без тени смущения анализировали преимущества секса с «телкой» по сравнению с проституткой. А в сцене вечеринки «золотой молодежи» у бассейна, демонстрируется фронтальное «ню» с показом лобковых волос. И все же «Последний Киносеанс» предлагает нечто большее, нежели «клубничку». Все в этом фильме действует, выглядит и звучит как в жизни.

Сонни, великолепно исполненный Тимом Боттомсом, - смущенный недотепа, на перепутье между миром подростка и взрослой жизнью. Сибил Шеппард, как и задумывал Богданович, - способная только на то, чтобы «обламывать» пацанов, поглощенная исключительно собой, бездумная искусительница. Да и другие персонажи переданы невероятно рельефно. Элен Берстин, в роли меланхоличной, уставшей от жизни матери, оказавшейся в ловушке неудачного замужества, поменявшая счастье на достаток, провожающая взглядом уходящую жизнь. Клорис Личмен, получившая Оскар за эту роль, сыграла одинокую жену тренера, «разбитую» до такой степени, что опускается до романа с Сонни. И конечно, Бен Джонсон, так же получивший Оскара за роль в этом фильме, привнесший на экран моральный авторитет «старого» Голливуда, все свои годы проработав бок о бок с Джоном Фордом. Единственный актерский провал – это молодой Джефф Бриджес, сыгравший Дуэйна, слишком смазливый, чтобы убедить зрителя в том, что он неотесанная деревенщина.

Когда в городке закрывается единственный кинотеатр, кто-то из героев произносит: «Никто больше не хочет ходить в кино. На улице – бейсбол, дома - телевизор». А Сонни с Дуэйном успевают на последний киносеанс. Шла «Красная Река» 1948 года, Говарда Хоукса, и ребята увидели, как Джон Уэйн и Монтгомери Клифф гнали скот к Миссури. В памяти зрителя непременно «застревали» последние кадры картины: завывание ветра над обезлюдевшей главной улицей города, пожухлые листья и обрывки газет на ветру. По силе передачи ощущения отчужденности и невосполнимости потери, это можно было бы сравнить разве что с фильмами Антониони.

9 из 10

Ноябрь 1951-го года, небольшой техасский городок Анарин, находящийся на севере штата. Это не привычный всем нам уютный городок типа 'одноэтажной Америки', а обдуваемое всеми ветрами поселение, постепенно приходящее в упадок. Одно из редких развлечений в Анарине, помимо местного кафе и бильярдного клуба, которыми владеет Сэм и по прозвищу 'Лев', - это небольшой кинотеатр, называемый 'Королевским'. И вот в нём собирается несколько местных жителей, пришедших на просмотр классической американской комедии 1950-го года 'Отец невесты' режиссёра Винсента Миннелли...

Именно так начинается драма Питера Богдановича 'Последний киносеанс', вышедшая на экраны в 1971-ом году и затем завоевавшая две статуэтки 'Оскар' и была ещё номинирована в шести категориях, а в 1998-ом году лента попала в 'Национальный реестр фильмов', хранящимся в Библиотеке Конгресса. Для Богдановича 'Последний киносеанс' стал третьим по счёту полнометражным художественным фильмом после дебютного триллера 'Мишени' (1968) и провальной фантастики 'Путешествие на планету доисторических женщин' (1968). Но именно 'Последний киносеанс' позволил критикам считать Питера Богдановича одним из представителей 'Нового Голливуда', куда также причисляются такие выдающиеся постановщики как Роберт Олтман, Вуди Аллен, Мартин Скорсезе, Роман Полански, Фрэнсис Форд Коппола и ряд других именитых и авторитетных кинематографистов. На момент премьеры 'Последнего киносеанса' Богдановичу исполнилось лишь 32 года, за что он получил прозвище 'Уэллсовского вундеркинда' из-за своей дружбы с известным киноноватором Орсоном Уэллсом. В 1990-ом году Богданович выпустил сиквел 'Последнего киносеанса' - 'Техасвилль', но он не был также воодушевлённо принят, и Богданович тотчас же вернулся к 'Последнему киносеансу', выпустив режиссёрский вариант фильма и на сегодня это единственная доступная версия драмы.

Литературным лейтмотивом 'Последнего киносеанса' стал одноимённый полубиографический роман Лэрри МакМёртри, который затем получит 'Оскар' в номинации 'Лучший адаптированный сценарий' за нашумевший фильм Энга Ли 'Горбатая гора' (2005). Местодействием книг и сценариев Лэрри МакМёртри обычно является Дикий Запад или же Техас (он сам родился в небольшом городке этого штата под названием Арчер-Сити). Оператором 'Последнего киносеанса' стал один из лучших представителей своей профессии Роберт Сёртис, который известен по культовым работам 'Бен-Гур' (1959), 'Выпускник' (1967) и 'Афера' (1973). И вне всяких сомнений, что Сёртис может внести в список своих лучших фильмов и 'Последний киносеанс', который он снял в чёрно-белом цвете. Также этот фильм стал дебютом в кино для 21-летней Сибилл Шеперд, подтвердил статус восходящей звезды у 20-летнего Тимоти Боттомс после его первой актёрской работы в военной драме 'Джонни взял ружье' (1971) от самого Далтона Трамбо, а ещё 'Последний киносеанс' позволил многим сказать, что тут раскрылась ещё одна потенциальная звезда - звезда 22-летнего Джеффа Бриджеса, у которого, пожалуй, дальнейшая карьера получилась более яркой, чем у Шеперд и Боттомса.

Но не стоит полностью полагать, что у данного трио центральные персонажи, на которых акцентируется внимание, хотя во многом сюжет стоится вокруг них. В 'Последнем киносеансе' и другие герои заслужили того, чтобы о них поговорить, и с этого и начнём. Как уже было сказано выше, что картина Питера Богдановича получила два 'Оскара', и его обладателями стали Бен Джонсон и Клорис Личман за лучшую мужскую и женскую роль второго плана соответственно, а их оппонентами, кстати, были Джефф Бриджес и Эллен Бёрстин, также сыгравшие в 'Последнем киносеансе'. Удивительно то, что Джонсон не был профессиональным актёром и начал получать роли как искусный наездник, и вот к нему пришёл настоящий триумф. Сэм по прозвищу 'Лев' у Джонсона получился крайне убедительным и реалистичным, в нём не было излишней драматической глубины, но было понятно, что он чуть ли не единственный житель Анарина, который находит себе занятие по душе и всегда может дать дельный совет или совершит настоящий поступок достойный мужчины благодаря своему авторитету и брутальности, и между тем в нём есть что-то живое, словно только на нём ещё как-то поддерживается существование городка. Абсолютно заслуженный 'Оскар', хотя и Бриджес тоже был чрезвычайно хорош.

И удивительно то, что Клорис Личман больше известна как комик, но вот у её героини в 'Последнем киносеансе' как раз очень глубокая драматургия, потому что вряд ли можно найти ещё более печального персонажа в 'Последнем киносеансе'. Личман прекрасна в своей надрывной игре, где она вначале выступает как смиренная женщина, ищущая любви на стороне, к которой приводит супружеская неудовлетворённость. Героиню Личман искренне жаль, потому что она заслуживала счастья, но судьба постоянно её проверяла на прочность, отчего её психика расшаталась. И ещё один абсолютно заслуженный 'Оскар', хотя и Эллен Бёрстин в образе экранной матери героини Сибилл Шеперд своими нечастыми появлениями в кадре заставляла чуть ли не рукоплескать её выразительному воплощению. И к ним бы я добавил Айлин Бреннан в образе официантки кафе Сэма 'Льва'. Бреннан внесла разнообразия личностей Анарина, что ещё больше придало 'Последнему киносеансу' реализма и живых красок на чёрно-белом полотне. И отмечу Рэнди Куэйда, который также как и Шеперд дебютировал в кино. И пусть у него не так много экранного времени, но все сцены с его участием запоминающиеся, что уже тогда сделало его 'королём эпизода', как он это делал в 'Дне независимости' (1996) и уже упоминаемой 'Горбатой горе' (2005).

Сибилл Шеперд, безусловно прекрасна в 'Последнем киносеансе', её эффектные внешние данные и талант актрисы вызывают восхищение, а многослойность её персонажа наводит на размышления. Как и герои Боттомса и Бриджеса, ведь по сути они вели праздный образ жизни, но за внешней беспечностью скрываются бурные эмоции и желание найти своё предназначение, но ветра городка Анарин словно уносят с собой все их надежды... 'Последний киносеанс' не обладает сквозным сюжетом, в нём несколько трагических любовных историй, которые обладают духом натуральности и искренности. Фильм в эмоциональном плане очень мощный, почему он и остаётся в воспоминаниях после просмотра, а актёрская игра только углубляют их. Вот такая вот история взросления получилась у Питера Богдановича, которая попала в Список сотни лучших американских кинофильмов по версии Американского института киноискусства.

9 из 10

В октябре 1952-го года два друга приходят в кинотеатр 'Королевский' в небольшом техасском городке Анарин, чтобы посмотреть драматический вестерн 'Красная река' (1948). И этот киносеанс и станет...

Наконец, добрался до признанной киноклассики. Никогда особо не интересовался творчеством Питера Богдановича. Собственно, это первый фильм режиссёра, который я увидел.

Действие происходит в маленьком техасском городке в начале 50-х. Жизнь здесь довольно уныла. Молодёжь пытается что-то сделать, как-то вырваться из этого болота и озабочена вопросами секса. А их родители, застрявшие тут, живут в неудовлетвореном состоянии, с тоской вспоминая прошлое.

Надо сказать, что фильму несколько не хватает общего сюжетного стержня. Он скорее разбит на несколько историй, объединённых общим местом проживания и героями. Временами кажется, что больше сюда подошёл бы формат мини-сериала, так как некоторые сюжетные линии как будто обрываются в воздухе.

Но если к этому есть вопросы, то в остальном фильм хорош. Богданович хорошо уловил настроения молодежи во все времена. Снимая в чёрно-белом формате он стилизует фильм под старые голливудские картины. Это ещё и лента о смене эпох кинематографа, прощание с тем золотым веком Голливуда. На его смену всё больше приходит телевидение, а маленькие кинотеfтры уже никому не нужны. Не зря тут герои в кинозале смотрят 'Красную реку', 'Отца невесты'. К тому же Богданович сумел зарядить картину довольно мощной эротической составляющей. Здесь есть оголенка, хватает постельных сцен. И, вообще, секс занимает немалое место в жизни героев картины.

Ну и удивительно точен тут кастинг. Причем исполнителю по сути главной роли Сонни Тимоти Боттомсу повезло меньше всех в карьере. А вот сыгравший его друга Дуэйна Джефф Бриджес и по сей день активно снимается в Голливуде. Ну а самой яркой из молодых исполнителей стала Сибил Шепард в роли Джесси, дебютировавшая в кино. Она не только отлично сыграла, но и продемонстрировала хорошую фигуру. А Бен Джонсон и Клорис Личмен получат 'Оскар' за свои роли. Особенно мне понравилась Личмен в образе 40-летней жены тренера баскетбольной команды, решившейся на адюльтер со школьником. Финальная сцена с ней и Боттомсом хороша.

Отличная ретро мелодрама об уходящей юности.

8 из 10