Рецензии

Стивен Содерберг относится к немногочисленным киновундеркиндам по словам гениального кинокритика Гербуса. Он уже в 26 лет получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за свой дебют «Секс, ложь и видео» (для американского самосознания это такой же кинодокумент, как для нас «Маленькая Вера» (так и сняты почти параллельно, а вышли вообще одновременно)), зато потом, после ряда независимых работ, вдруг ушёл в мейнстрим, чередуя там серьёзные проекты с развлекательными. И лишь в XXI веке, когда наступило время скорее секса, лжи и интернета (есть и такой американский фильм), Содерберг вернулся к тому, с чего начинал: к независимому кино. Вслед за проектами «Во всей красе», «Эрос», «Пузырь» последовала «Девушка по вызову», которая своеобразно замкнула круг творческих поисков и экспериментов Содерберга, вернув его к тому, с чего он начинал.

В «Девушке по вызову» Содерберг продолжает поиск нового киноязыка на стыке кинематографа и видео, начатый как раз в «Секс, ложь и видео», а также даёт картину экзистенциального существования человека в новых социальных и мировых условиях. Хрупка не только мировая экономика в условиях кризиса, хрупки и уязвимы люди в условиях современного капиталистического мира. Людям уже хочется не столько секса (как было после сексуальной революции; закат культа свободной любви как раз и запечатлён в дебюте Содерберга), сколько понимания, простого человеческого общения и сострадания, но и за это, как оказывается, надо платить. А та самая девушка по вызову (порнозвезда Саша Грэй естественно и раскрепощённо существует в кадре), за общение с которой богачи платят деньги, тоже также одинока и несчастна и не может найти понимание ни у своих клиентов, ни у своего бой-френда. «Должен же существовать человек, которому нужна настоящая ты… Настоящая ты… Когда платишь такие деньги за такое короткое время, хочешь получить не подделку, а настоящий бриллиант» — эти слова, по сути, и являются лейтмотивом всего фильма. А в ожидании такого человека людям и приходится прибегать к услугам девушки по вызову, которая способна удовлетворить не только их тело, но и душу. И мировой экономический кризис, на который жалуются многие герои, тут совершенно ни при чём. Он по сути всего лишь лакмусовая бумажка, показывающая не столько хрупкость мировой политики и экономики, сколько море глухоты и равнодушия, отделяющее людей друг от друга.

Вот так на новом витке истории к художникам кино вновь вернулось ощущение экзистенциального одиночества человека в стремительно меняющемся мире. Мы живём в эпоху секса, лжи и интернета в стране глухих, где только и можно, чтобы не сойти с ума и не умереть от одиночества, воспользоваться услугами девушки по вызову, чтобы хотя бы на краткий миг ощутить, что тебя слышат. Но кто поймёт понимающего тебя?

6,5 из 10

Стивен Содерберг относится к немногочисленным киновундеркиндам. Он уже в 26 лет получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за свой дебют «Секс, ложь и видео» (для американского самосознания это такой же кинодокумент, как для нас «Маленькая Вера» (так и сняты почти параллельно, а вышли вообще одновременно, зато потом, после ряда независимых работ, вдруг ушёл в мейнстрим, чередуя там серьёзные проекты с развлекательными. И лишь в XXI веке, когда наступило время скорее секса, лжи и интернета (есть и такой американский фильм), Содерберг вернулся к тому, с чего начинал: к независимому кино. Вслед за проектами «Во всей красе», «Эрос», «Пузырь» последовала «Девушка по вызову», которая своеобразно замкнула круг творческих поисков и экспериментов Содерберга, вернув его к тому, с чего он начинал.

В «Девушке по вызову» Содерберг продолжает поиск нового киноязыка на стыке кинематографа и видео, начатый как раз в «Секс, ложь и видео», а также даёт картину экзистенциального существования человека в новых социальных и мировых условиях. Хрупка не только мировая экономика в условиях кризиса, хрупки и уязвимы люди в условиях современного капиталистического мира. Людям уже хочется не столько секса (как было после сексуальной революции; закат культа свободной любви как раз и запечатлён в дебюте Содерберга), сколько понимания, простого человеческого общения и сострадания, но и за это, как оказывается, надо платить. А та самая девушка по вызову (порнозвезда Саша Грэй естественно и раскрепощённо существует в кадре), за общение с которой богачи платят деньги, тоже также одинока и несчастна и не может найти понимание ни у своих клиентов, ни у своего бой-френда. «Должен же существовать человек, которому нужна настоящая ты… Настоящая ты… Когда платишь такие деньги за такое короткое время, хочешь получить не подделку, а настоящий бриллиант» — эти слова, по сути, и являются лейтмотивом всего фильма. А в ожидании такого человека людям и приходится прибегать к услугам девушки по вызову, которая способна удовлетворить не только их тело, но и душу. И мировой экономический кризис, на который жалуются многие герои, тут совершенно ни при чём. Он по сути всего лишь лакмусовая бумажка, показывающая не столько хрупкость мировой политики и экономики, сколько море глухоты и равнодушия, отделяющее людей друг от друга.

Вот так на новом витке истории к художникам кино вновь вернулось ощущение экзистенциального одиночества человека в стремительно меняющемся мире. Мы живём в эпоху секса, лжи и интернета в стране глухих, где только и можно, чтобы не сойти с ума и не умереть от одиночества, воспользоваться услугами девушки по вызову, чтобы хотя бы на краткий миг ощутить, что тебя слышат. Но кто поймёт понимающего тебя?

Отзыв 2010 г., со старого профиля

6,5 из 10

Фильм мне вообще не понравился. Он представляет собой унылое вялотекущее действие, во время просмотра которого, не возникает никакой эмоции, даже чувство разочарования не взбрыкнулось, так как фильм абсолютно пустой, даже не в чем разочаровываться.

Фильм 'Девушка по вызову' снял Содерберг, в главной роли небезызвестная в некотором кругу Саша Грей, меня эта составляющая заинтриговала. Мне в целом нравится творчество этого режиссёра и я ожидал увидеть какую-то закулисную жизнь эскортной службы, в меру скандальную, приправленной драматизацией, но самое главное - взгляд, мнение самого Содерберга на всё это, чего я так и не дождался.

Весь фильм, эта самая девушка лёгкого, но дорогого поведения, ходит от одного клиенту к другому, которые почему-то все поголовно с ней делятся своими финансовыми проблемами, что её немного всегда настораживало, её саму в это время напрягала конкуренция, которая то и дело уводила клиентов. У неё имелся постоянный парень, который был в курсе её рода занятий, который ещё и умудрялся её поддерживать, когда она теряла веру в себя, словами, типа: - Ты лучшая в своей профессии, или ты очень талантливая, после этого он удивился, что она ушла от него, любая девушка, не станет терять своё время с человеком, который не уважает сам себя и эта не стала. Вот и весь сюжет, никаких сюрпризов, хотя один есть - никаких постельных сцен, минимум обнажёнки, вопреки всем ожиданиям, будут одни разговоры, которые не представляют собой никакого интереса.

Фильм категорически не рекомендую к просмотру. Он нудный и не несёт никакой смысловой нагрузки, пустая трата времени, я пожалел, что посмотрел его.

Молодая и динамично развивающаяся девушка Челси собирается расширять свой бизнес. В планах на ближайшее время у нее существенное увеличение клиентской базы, создание собственного веб-сайта и очень важная для раскрутки положительная оценка от специализирующегося на ее работе критика. Собственно, профессия у Челси заслуживает рецензентов не меньше, чем, например, кино, ведь она в какой-то мере вполне себе творческая: проститутка. Что еще важнее, дорогая.

Причина, по которой большинство зрителей, кажется, просто не осилили «Девушку по вызову» до конца, в целом проста и понятна, и проблема не в сломанном нарративе (не только): когда усаживаешься за просмотр фильма с самой известной порноактрисой современности в роли проститутки, ожидаешь все-таки немного не того, что сделал в итоге Содерберг, – и весь фокус в том, что он об этом знает лучше всех. «Девушка» - картина целомудренная до неприличия: Саша Грэй один час одиннадцать минут ходит по экрану туда-сюда, от отеля к отелю, от ресторана к ресторану, в разной степени застегнутости костюмах, разговаривает по мобильному о деньгах и самопиаре, а с клиентами у нее до дела не доходит либо вообще, либо только после долгой болтовни о том, как ужасен весь этот финансовый кризис, и что деньги надо вкладывать непременно в золото.

Все дело в том, что Содерберга, несмотря на то, что в такое времяпрепровождение девушек по вызову верится гораздо больше, чем в романтизированные кинематографом образы татуированных в неприличных местах и сломленных судьбой, но все равно стойких героинь, показывающих средний палец наиболее обнаглевшим клиентам и жизни в целом, заботят не столько реалии конкретной профессии (ну да, есть она такая – бизнесменов ублажать), сколько реалии современного мира в принципе. Сейчас, говорит он, все мы проститутки, а проститутки официальные – самые из нас честные: они даже честно говорят, когда кого-то обманывают. У Челси, скажем, есть несколько парадоксальный на первый взгляд постоянный бойфренд, параллельно с неблаговерной старающийся как-нибудь увеличить капитал – и на такие попытки обычно даже смотреть стыдно (хотя физически его тоже никто не трахает). Челси, сидя в это время в ресторане с интервьюером из газеты, чинно рассказывает про «настоящую себя» и разного рода симулякры, и вторые ей и клиентам, понятно, милее.

Борьбу против капитализма, которую Содерберг начал еще в «Че», конечно, сложно назвать борьбой. Он все-таки не про это. Он слишком ироничен и слишком пижон, чтобы всерьез по этому поводу плакать – как глупо плачет в конце Челси (в этот момент становится, в общем, понятно, почему она настоящая никому не нужна); ему больше нравится показывать действительно несколько обнаглевшей жизни средний палец. В качестве морали «Девушки» - остроумный финал линии с эскорт критиком: тот обещает, проведя тест-драйв, написать хорошую рецензию, а в итоге выкатывает «Претенциозна и холодна» и «Нефритовый жезл знатока так и не достиг апогея» (а можно было догадаться, что надо всего лишь заплатить). Вот и получается: сейчас даже проститутке невыгодно заниматься сексом; в качестве валюты принимается только настоящая валюта. Главное в шлюхе – не способности шлюхи, а талант частного предпринимательства. Главное в жизни вообще – помнить, что деньги надо вкладывать непременно в золото.

Челси (Саша Грей) предоставляет услуги эскорта манхэттенским яппи. На дворе 2008 год, за ближайшим поворотом - кризис и опасный для финансистов демократ Обама. Скоро все станет плохо, а потом еще хуже, и меньше всего сейчас кого-то интересует секс. Челси может предложить нечто большее: выслушать тревоги клиента, поговорить о проблемах, разделить капиталистическую печаль на двоих. Но и секс никто не отменял: Челси, конечно, упавшие в цене акции не поднимет, зато все остальное – легко.

Умный режиссер Содерберг ко времени выхода «Девушки по вызову» давно отказался от попыток кому-либо угодить своими фильмами. Названный автором интеллектуальным режиссер решил, что ему выдана своеобразная индульгенция, и он теперь волен творить все, что заблагорассудится. Сначала он снимает абсолютно непрокатный четырехчасовой эпос про Че Гевару, потом откармливает Мэтта Дэймона до такой кондиции, что ясно и с откровенной комичностью проявляется вся посредственность актера. Следующим шагом – ставит кино с главной порно-звездой планеты Сашей Грей: актриса теряет девственность для «большого» кино, а режиссер получает эксклюзивное право «первой ночи» – очень сложно представить, что еще можно такого с Грей сотворить, чтобы оказаться первым.

В богатой фильмографии Саши это кино, безусловно, самое бессюжетное. Фильм начинается со случайного места и так же непринужденно обрывается. Здесь нет действия, внутренней динамики, развития истории. Челси долго едет куда-то на такси, что-то ест, кого-то слушает, с кем-то ложится в постель. Как всякий профессионал, ходит на деловые встречи, дает интервью, ищет пути развития бизнеса, интересуется инвестициями. Потом записывает все на ноутбук, маниакально фиксируя каждую деталь: от вина, которое пила вечером, до белья, в котором осталась ночью. В это время ее бойфренд, который обо всем в курсе и будто даже не против, продается по-своему: он тренер в фитнес-клубе, и его стремление угодить клиенту едва ли не большая проституция.

Содерберг всю дорогу использует такого рода бесхитростно пошлые и прямолинейные аналогии. Капитализм – это шлюха, а шлюха – лицо американского капитализма. На этом лице нет ничего, кроме фирменной надменной усмешки: шлюха видит тебя насквозь, изучила и знает все низменные слабости. За свои деньги ты получишь все, что захочешь, но никогда не получишь ее настоящую, обладание ею – самая большая твоя иллюзия. Ты хочешь знать, что таится у нее внутри, но даже если выбьешь искренность – будешь разочарован. Режиссер говорит этим о себе гораздо больше, чем он бы мог осмелиться желать сказать. Саша Грей – его исповедальня, рефлексия, его несмелый аватар. Вызывающий, многозначительный образ, за которым – пустота.

«Девушка по вызову» целиком соткана из красивых кадров пустоты. Бессмысленная болтовня персонажей, энтропия нью-йоркских пейзажей: из ниоткуда и в никуда идут люди, движутся машины. Остатки реальности – уличные музыканты на обочине проплывающего мимо безразличия, но их уже никто не видит. Непробиваемое лицо Саши Грей – лучшее, что можно предложить этому миру, единственное, что может поспорить с ним в пустоте и бессодержательности. Грей – она кто угодно: медийный персонаж, раскрученный образ, но не актриса. Этот факт несколько печалит и удручает, потому как в профильном кино она играла по-настоящему самоотверженно, с невероятной самоотдачей.

Режиссер все понимает, но снова вытворяет что-то непредсказуемое: заставляет Грей разыгрывать сложные сцены и снимает их одним долгим планом. Абсурдность и сюрреалистичность таких эпизодов усиливается тем, что в этот момент камера находится где-нибудь под столом или за диваном, по-хичкоковски медленно наползая на героев из тени, и лицо актрисы мы до последнего видеть не можем. Это по-своему гениальное решение, но чудовищно позерское и раздражающее.

Содерберг возводит монолитный памятник формализму, который когда-нибудь станет для него надгробием. Он неприлично идеален в своей режиссуре, что с каждым кадром все сильнее бьет по нервам - материал подобного перфекционизма совершенно не заслуживает. «Девушка по вызову» - это такая порнография без порнографии, секс без проникновения, изобразительно-постановочный, искусственный экспонат, псевдо-арт, лишенный всякого вдохновения, кроме той мутной капли, что высвободил из себя во время работы его создатель. Режиссер настолько не желает что-либо говорить, что в конце просто запускает популярную некогда мелодию коллектива Pulp, которая, очевидно, должна красноречиво передать за него идею фильма. Но даже идя на эту уступку, Содерберг не перестает изображать умника – песенка играет без слов.

Стивен Содерберг, видимо, решил отдохнуть, и снять кино чисто для себя, даже не заботясь о том, придется ли оно по вкусу зрителю. «Девушка по вызову», в первую очередь, привлекает исполнительницей главной роли, которая, почти что, играет саму себя, только вот ходит, в основном, одетая, и у нее закрыт рот. Для небезызвестной порноактрисы Саши Грэй, оказавшей влияние на порноиндустрию, роль Челси стала первой в художественном кино. Хоть фильм длится всего один час и пятнадцать минут, он способен нагнать скуку и заставлять посматривать на часы уже на двадцатой минуте. Действие расфокусировано, не имеет ни начала, ни конца, топчется на месте, мы то и дело наблюдаем ее за работой со своими клиентами (притом, эротических сцен в фильме нет, да и саму Сашу оператор снимает, в основном, со спины), слушаем ее малоинтересные рассуждения о том, во что она одета и к кому пойдет на этот раз. Самое удивительное, что у Челси, при ее-то работе, есть постоянный парень (!), что выглядит, мягко говоря, странно, и, по ходу сюжета, не получает никаких объяснений. В фильме также затронут период экономического кризиса 2009 года, который зачем-то вплели в контекст фильма белой ниткой. Если создатели хотели показать переживания деловых людей по этому поводу, через призму мировосприятия этой девушки по вызову, то у них этого явно не получилось. В общем «Девушка по вызову» - это, в основном, холодные и отстраненные разговоры, не несущие особенного смысла, такие же отстраненные ракурсы видеокамеры, мимолетные непримечательные люди, с которыми едва успеваешь познакомиться, и… Фактически никаких событий. Фильм так и напоминает современное искусство, даже не раз упомянутое в фильме в виде современных картин художников – аморфный, бездушный и бессмысленный.

Мне кажется, у Саши Грэй есть перспективы сниматься в молодежном кино (комедии, триллеры), но вот арт-хаус – явно не лучший для нее способ проявить себя в этом направлении.

В двух словах: Пустой, скучный и расфокусированный арт-хаус с бывшей порноактрисой Сашей Грэй, делающей первые шаги в «нормальном» кино.

4 из 10

Что могло привести красивую девушку в мир продажных чувств? Она хотела быть независимой, но думаю дело не только в этом. Быть востребованной, быть лучшей среди своих, быть в эскорте - это ей удавалось. Как же это всё до боли прозаично.

Она продажна, но внимательна, что касается не только секс-услуг, но и банального человеческого общения.

Мужчины, что недополучали в семье любви, бросались в объятия Челси. Она была жилеткой, была отдушиной, психотерапевтом отчасти. Лишь свои чувства она не афишировала. Появился парень в её жизни, она с радостью решила, что он её родственная душа. Парень был случайный, но он её заинтересовал. Он начал с того, что поинтересовался как Кристин (Челси) провела время. Он водил её на выставки. С ним она чувствовала себя уважаемой и просто женщиной.

Каждый из нас любит говорить о себе, но не каждый умеет слушать и слышать.

Стивен Соденберг знаком мне по фильму «Эрин Брокович», а за фильм «Траффик» он получил Оскара. Есть желание и дальше знакомиться с его творчеством.

Порой Содерберг позволяет себе некоммерческие провокации, а в другое время снимает пристойное популярное кино. Начинает он с работы с интригующим название «Секс, ложь и видео», за которую получает Золотую Пальмовую ветвь в Каннах. Заканчивает (?) гейской экранизацией жизни Либерачче для канала HBO. Между – успехи и провалы, но удивляться не приходиться, когда на роль девушки из службы эскорта он берет самую востребованную порно-актрису, которая к тому времени еще не завершила свою карьеру.

Возможно, Содерберг надеялся таким образом привлечь внимание к полудокументальной ленте о последствиях международного финансового кризиса, но если приглядеться к картине внимательнее, то само ее существование дает интересное отображение нравов общества: очень низкий рейтинг и много разгромных рецензий. Актриса Содерберга никакая и лучше бы она вертелась в своём бизнесе. Когда Саша Грей проехалась по России и заглянула на шоу к Ивану Урганту, ее и там осадили, посмеявшись над каждым серьезным заявлением девушки. Смею утверждать, что без прошлого girlfriend experience Саши Грей фильм бы прошел на ура среди аудитории, любящей независимое кино. Однако люди не прощают вторжения в гламурный мир, которым они восхищаются, грязной девки, так же как не любят, когда в кино рвутся певицы – им и так достаточно славы, человек не может получить всё. Содерберг, напротив, рассказывает о пресытившихся людях, красивых, отчаянно богатых, несчастных и напуганных в тот момент, когда в воздухе растворяются все гарантии благополучной жизни.

Умопомрачительная девушка Челси (Саша Грей) зарабатывает на том, что помимо секс-услуг предоставляет своим богатым клиентам возможность выговориться, при том, что сама она всё держит в себе. Глазами Челси мы видим, как меняется Нью-Йорк и его бизнес элита. Они переживают о своих капиталах, о том, что президентом может стать Барак Обама с социалистическими воззрениями, что падают продажи и невозможно экспансивно расширяться. Кризис затрагивает и саму Челси: конкурентки наступают на пятки, такие же красивые и с каштановыми волосами, но даже чуть повыше. Ничто не вечно, и если мир меняется, то нужно воспользоваться своими преимуществами, чтобы преодолеть переходный этап с наименьшими потерями и выйти в дамки. Так Челси заключает контракт с человеком, который обещает сделать ей хорошую рекламу. А пока ему важно выяснить, какая она на самом деле, девушка, которая стоит 2000 долларов в час.

В «Девушке по вызову» Содерберг возвращается к эксперименту с непрофессиональным видео, с которого он и начинал свою карьеру. На этот раз он вплотную приближается к псевдо-документалистике, создавая художественный репортаж из сердца Нью-Йорка. Получается что-то средне между мокьюментари и документальным фильмом. Неаккуратная камера используется как образ, стремление к достоверности, и при этом все понимают, что на экране выдуманная история. Содерберг не вводит в заблуждение как, скажем, создатели «Ведьмы из Блэр». Этот прием оправдывает затягивающиеся многочисленные эскорт-интервью Челси, и становится своеобразной обложкой для всего комплекта характеров, собранных в «Girlfriend experience».

Орудуя на территории национальной политики и экономики Майкла Мура, Содерберг приходит к своим выводам, относящимся, скорее, к человеческой природе. Как заправский социолог, он пытается усидеть на двух стульях, проводя корреляцию между выборкой финансовой элиты и девушками, которые сами по себе являются капиталом. Мы можем сделать один вывод точно: люди готовы отказаться от многих вещей, но секс – это товар, который никогда не упадет в цене. Впрочем, не стоит забывать, что по сюжету Челси дарит клиентам свое внимание, которого тем недостает в семейной жизни, и может разгадка счастья кроется где-то здесь, в поиске того, кто тебя понимает, или хотя бы делает вид, что пытается понять.

И да, Саша Грей не ахти какая актриса. У нее, правда, одно выражение лица, что на экране, что в жизни, такое оценивающее и надменное, служащее скорее системой самозащиты. Тем не менее, для той формы, которую выбирает режиссер для фильма, мисс Грей более чем уместна. Она и с ролью справляется, и своим наличием даже выводит фильм за пределы самого себя, когда он становится феноменом уже благодаря реакции публики на актерский состав и саму концепцию. Массовое общество по-прежнему болезненно воспринимает вторжение возможности настоящего, не постановочного, секса в публичную сферу.

В стерильных вычищенных интерьерах плывет Саша Грей, играющая роль высококлассной проститутки. Плывет от одного клиента к другому, минуя журналистское интервью о ее нелегкой профессии, «собеседование» у то ли критика с эскорт-сайта, то ли сутенера. Чередой проходят озабоченные лица клиентов-бизнесменов, благо на дворе разгар кризиса, да еще и выборы, где может победить нелюбимый высшим классом социалист-Обама. Вся работа Саши со «спонсорами» похожа на отработанный ритуал — ужин в элитно-вылизанном ресторане-секс-возвращение домой, чтобы с тщательностью героя «Американского психопата» зафиксировать на ноутбуке долгий перечень брендов костюмов, обуви, вин, всего того, что было одето и выпито прошлым вечером. А как же — профессионализм, не дай бог перепутать на следующей встрече и к одному клиенту прийти два раза в одних туфлях.

Содерберг скальпелем вскрывает американское общество осени восьмого года, смутную эпоху шатания и разброда всех основ. Только по вскрытии обнаруживается, что на прозекторском столе лежал манекен с чистым матовым пустым нутром вместо спутанного клубка внутренностей. Вместо смыслов — люди-функции и размноженные на ксероксе слова, шаблонно повторяемые разными персонажами. Сама Саша — как черный ящик, или сфинкс, или кукла — не поймешь — идет ли за ее блестящими глазами бурная мыслительная активность или горит одинокая пыльная лампочка. Стерильная чистота фильма отражается в банальной стандартности и бессмысленности диалогов и поступков. Люди-автоматы жалуются на кризис, спорят, что покупать — золото или бриллианты, плюются на Обаму. Даже небольшой эмоциональный взбрык главной героини ближе к концу фильма в итоге производит пустышку.

Странное кино — можно было бы посчитать его сатирой или хитрым экспериментом заумного режиссера. Осветить мертвенным светом прозекторской такую рубенсовски-благодатную тему, как продажная любовь и лишить эту тему всего жизненного, похотливого, сексуального, выхолостить начисто. Хотя возможно это исповедь самого режиссера и на экране его альтер-эго, проституирующее талант в бездушно-циничных коридорах голливудских студий. Фильм настолько неоднозначен, что при желании каждый сможет изобрести свою трактовку.

6,5 из 10

Казалось бы, в the girlfriends experience ничего не происходит. Многие зрители, да и некоторые критики, во весь голос жаловались, что Содерберг стал неинтересным, безэмоциональным и почти ничего в своих фильмах не говорит. На самом деле, говорит многое.

Через будни эскорт девицы высокого класса, режиссер объясняет технику поведения современного западного мира. Где секс и непосредственно физический контакт ценится меньше, чем разговор о фильме или капиталовложениях, где о чувствах предпочитают молчать, считая это проявлением дурного тона, где человек все время играет определенную роль, работает на публику, которая ему платит. Наблюдая за монотонной жизнью главной героини, Содерберг и сам становится непроницаемым, расчетливым наблюдателем.

Но, за ширмой отчужденности можно заметить много технических и идейных примочек, которые режиссер незаметно вставляет в фильм. Нелинейность повествования, фирменный содерберговский монтаж (когда звук из прошлого кадра заползает на территорию нового), серая цветовая палитра нью-йоркского мегаполиса и ослепительно желтая в Лас-Вегасе, съемка ручной камерой, которая не скатывается к непоследовательному трепыханию, а виртуозно скользит мимо актерских лиц по богатому интерьеру и городским пейзажам.

И на сюжетном уровне мы видим продуманное развитие персонажа. С самого начала неизменно самодовольное выражение лица выдающейся Саши Грей оставляет ощущение пустоты и бездуховности её жизни, равно как и остальных присутствующих в кадре. Причем работа её бойфренда-спортивного тренера показана даже более бессмысленной и продажной, чем проституция, благодаря нарочито подчеркнутой пошлости разговоров о повышении и гомосексуальности самого персонажа. Однако вскоре ей попадается необычный клиент, мужчина, который пробуждает скрытые чувства героини, заставляя отбросить фальшивый образ и открыться. В финале она переживает своеобразный катарсис, однако утвердительный ответ на перевоплощение героини режиссер не дает.

Содерберг снимает жизнь современного потребителя, каждый день которого посвящен деньгам и услугам, покупке и продаже; в ней нет места чувствительности и сопереживанию, в ней отсутствуют какие-то базовые ценностные устои, типа семьи и чувственных отношений. Снимает настолько холодно и профессионально, что возникает небольшая дистанция отторжения от фильма. Причем даже это, можно предположить, Содерберг делает сознательно, заставляя и самого себя и зрителей взглянуть на постиндустриальное капиталистическое общество с безопасного расстояния.