Рецензии

У Виндинг Рефна есть огромная проблема, которая проявилась уже в 'Слишком стар, чтобы умереть молодым' - это сценарий. Если в формате полнометража сценарий и сюжет у него плавный и выверенный, то в сериалах все очень затянуто и скучно.

'Ковбой из Копенгагена' страдает этими же проблема. На протяжении 5 часов рука постоянно тянется перемотать уж слишком растянутые сцены, диалоги, которые по итогу никак не помогут сюжету или движения на 360 градусов камеры.

Да, тут безусловно потрясающая съемка: Рефн снова покоряет нас своими неоновыми цветами, потрясающей музыкой, которая добавляет драйва (погодите, это отсылка на 'Драйв?) и пейзажами, которые порой очаровывают. Но вот сюжетная составляющая уж слишком слаба. Можно смело резать все по 2х часового фильма, и мы не упустили бы ничего.

Но даже не в этом проблема. Проблема проработки героев, как обычно бросается в глаза. Рефт не приносит ничего нового в свою работу, а перед нами очередной мускулиный персонаж, эдакий войн в юбке, который снова пытается выяснять все силой.

'Философия матчизма' - вот отличное описание его героев, которое однажды я услышал в эссе к его работам.

Герои Рефна (и в этом сериале тоже) стремятся покинуть весь этот криминальный мир, вокруг которого они вертятся, но по итогу всегда увязают в нем все больше и больше.

Но что интересно, то это факт сталкивания его героев и злодеев. В 'Копенгагене' перед нами снова герои, у которых своя истина, у которых по итогу своя мотивация, и которая не показана как 'злой ради зла' или 'зло, чтоб достичь цель' тут более глубокая проблема, и это выделяет его персонажей от других произведений. Злодеи тут не просто пшики, серые массы, они со своей философией, и тут идет столкновение равных характеров.

И снова же, как и во всех произведениях Рефна, его герои выбирают: действовать или бездействовать. Миу (главная героиня этого сериала) выбирает действовать.

Этому сериалу нужен второй сезон, ибо есть множество не закрытых линий, недосказанностей и вопросов.

Как это принято в современной кинокультуре, все больше Николас Виндинг Рефн пользуется популярностью в кругах поколения Z. А вот среди зрелых датчанин всё больше поддаётся критике, мол, «ты вообще видишь, где у тебя содержание, а где форма?». И как бы синефильское общество не относилась к неоновым фетишам, сэр Николас Виндинг не останавливается, и казалось бы, в радость одним и во зло другим, продолжает делать то, что любит больше всего: всаживать нож в 'фастфуд'. И вот, наконец, его новое шестисерийное шоу под названием «Copenhagen Cowboy».

По сюжету главная девушка Миу, обладающая целительными способностями, не по своей воле попадает в дом к албанско-сербскому семейству. Женщина, которая и приглашает к себе погостить Миу, просит новоприбывшую наколдовать ей ребёнка в последний виток её жизни. Взамен этой услуги она заплатит ей хорошую сумму. С этой незамысловатой, несколько сказочной конструкции, и начинается новая глава в фильмографии Николаса Виндинга Рефна.

И здесь, как и в других картинах, вновь на первый план выдвигается персонаж, и конкретно его характер. Как уже ясно из синопсиса, таковым героем является Миу (Анжела Бундалович). Её синего цвета спортивный костюм, так похожий на бомбер с золотым скорпионом водителя – героя Райана Гослинга из «Drive», а молчаливость и удушливый взгляд, которого многие сторонятся, находит своё отражение с персонажем Мартина из «Too Old to Die Young» – полицейского, который так же вдумчиво, но не столь разборчиво (в отличии от Миу), размышлял над каждой ситуацией. То, за что любят в своих кругах Рефна – он, прежде всего, создаёт супергероев. Неважно, играет тот положительную или отрицательную роль (хотя, такой вопрос в картинах Рефна совершенно не играет никакой роли). Так вот, и тот же водитель («Drive»), и Джесси («The Neon Demon»), и Чарльз Бронсон («Bronson»), и Франк с Тонни («Pusher») – все они непохожие друг на друга психотипы. И практически отражение всех этих героев (или почти всех) можно встретить в «Copenhagen Cowboy». Это ни в коем случае не золотая вершина Рефна, как может показаться на первый взгляд, – тем более режиссёр её уже достиг с сериалом «Too Old to Die Young», – а это скорее full box со всеми героями из имеющейся вселенной. Учитывая ковидные условия и запертую обстановку в Дании, Рефн, после предложения Netflix о сотрудничестве, заручился сделать не ещё один фильм, а собрать в одном комплекте всех героев, из-за которых режиссёр и нашел свою нишу в кино.

И, на основе 'фастфуда' в виде Железного человека с Человеком-пауком, или Бэтмена с Суперменом, Рефн воздвиг свою эпопею в лице безжалостных, дерзких, и просто запоминающихся персонажей за счёт их привычек, движений и манер поведения. Благодаря такому набору качеств многие из них вовсе не нуждаются в истории. Зритель бы, конечно, послушал рассказ о том, как тот родился, чем занимался и как дошёл до такой жизни, но Рефн отказывается от этого в угоду зубочисток или плевков. Так и Миу, которая отзывается о своём прошлом в нескольких предложениях. Её способность видеть то, чего не могут увидеть другие, а привычки неподвижно оставаться на месте и всматриваться в чужие глаза до момента, пока что-то не произойдет – то, что является её первоосновой и одновременно единственной особенностью. Такая небогатая характеристика уже делает из неё полной экспрессии персонажа в спортивных одеяниях с синей жилеткой – которые явно войдут в обиход обсуждений в кругу посмотревших.

«Copenhagen Cowboy» нельзя назвать еще одним 'show byNWR' по типу «Too Old to Die Young» с долгими (и, кажется, что нескончаемыми) планами, нарушающими всякие законы сериала, и героями, которых по одному мгновению можно стереть с листов сценария, ибо это уже более пропитанная динамикой история, работающая по определенным законам – законам сказки. То, что читали многим в детстве, теперь приобрело неоновые оттенки, но хронотоп остался тот же. Функции действующих лиц представляют основы сюжета, героев всё больше, а функций всё меньше, либо они повторяются. Вдобавок к этой системе мы имеем подходящую под эту структуру главную героиню – девушку-целительницу (в способности которой верить или нет – каждый решит для себя сам), которая то убегает из злополучных мест в поисках безопасности, то оказывает помощь тем, кто идёт ей на встречу. Сказочность здесь присутствует везде и в каждом. Оттого абсурд уместен и имеет место быть. Ни один хрюкающий мужчина не должен вызывать вопросов – просто дайте ему нахрюкаться, ведь где вы такое ещё встретите?

Конечно, как и в любом фильме Николаса Виндинга Рефна, он сплошь и поперёк наполнен стильными эмбиент и техно жанрами от Джулиана Уиндинга и Питер Питер, компанию которым составил всеми знакомый Клифф Мартинес, а также Питер Кайд. Саундтрек становится образным рефреном о том, что всё живое способно либо убить, либо спасти.

И, как бы прекрасен или страшен не был такой мир, «Copenhagen Cowboy» грешит. Сильно и больно. Да, это, безусловно, сумасшедшая история с усладой для глаз, но всё это ощущается как сценарно-оборванный конструкт, словно Рефна с каждой последующей сценой интересовало что-то другое – нечто большее. И эта «погоня за бОльшим» заканчивается тем, что Рефн сам уходит в так называемый рефновский фастфуд, где за вектор значится тенденция шокировать нелогичностью и несвязностью. Понимаю, насколько можно не любить Голливуд, но презрение к нему в виде харакири под неоном и в глиттер макияже – это не то, что сделает твой кинематограф увековеченной оппозицией. Наверное, не так грустно от мысли о том, что разламывающийся «Ковбой» рушится не по причине неопытности Рефна, а как раз-таки из-за его сформировавшегося умения иронизировать. Вдобавок ко всему этому добавим ещё и четвертую стену, которую датчанин обязательно сломает, определив себя не только кинематографистом, но и теперь как эдаким прародителем Gaming Cinema в авторском кино.

6 из 10

Свиньи - не то, чем они кажутся! (Привет, Дэвид Линч!).

Я посмотрела новое творение Рефна, и в тот момент, когда пошли финальные титры, я облегчённо выдохнула. Что хочет сказать нам датский визионер? Кто такая эта Миу? Что означают упитанные, смачно хрюкающие свинки, демонстрирующие лучшую в этом фильме технику актёрской игры? Вопросы, вопросы, вопросы...

Я собрала весь свой скудный культурный багаж, и делюсь с вами своими версиями об этом сериале. Скорее всего, все они неверные, но... не могу молчать.

1. Рефн снял современную версию Дантовской 'Божественной комедии'. Он проводит Миу по кругам ада - вот здесь у нас сладострастники, здесь убийцы, здесь клятвопреступники. В пользу этого варианта, говорит тот факт, что многим боевым сценам предшествуют панорамы осеннего датского леса (земную жизнь пройдя до середины, я очутился в сумрачном лесу...). Слабо? Притянуто за уши? Согласна.

2. Это - 'Одиссея'. Цирцея превратила спутников Одиссея в свиней ради того, чтобы получить пару мгновений немудрёного женского счастья. Папаша Никласа хвастается тем, что путешествует по свету, с целью наиболее широкого распространения своего семени, и скромно считает свой фитилёк 'памятником культуры мирового значения'. Но, тогда, его жена - Пенелопа, а сынок - Телемах? Непохоже.

3. Миу - греческая богиня мести, одна из трёх Эриний, та, чьё имя переводится как 'непрощающая'. Герой Златко Бурича, рыдая, говорит ей - 'каждый должен опасаться за свою жизнь, если ты явишься без волос'. Согласно мифам, вместо волос у Алекно были змеи. Финальная сцена в шестой серии начинается с появления в кадре трёх девчонок в голубых спортивных костюмах. Может быть, может быть...

4. Рефн сотрудничает с датской полицией, и снял путеводитель по этнической преступности. Вот вам балканская мафия, вот азиатская, а вот наша, доморощенная, датская. Что характерно, в первых сериях аборигены только хрюкают и визжат. Режиссёр забыл прописать им реплики. Или не забыл? На что намекает озорник Рефн? Все датчане... - этого не может быть! Я с негодованием отметаю эту недостойную мысль.

Как видите, сериал даёт массу возможностей для интерпретаций. Рефн мастерски играет на контрастах. Контраст между хрупкостью, уязвимостью, феминностью (никакой маскулинности здесь нет и в помине) Миу, и теми могущественными силами, которые она воплощает. Контраст между античной красотой семейки заводчиков свиней, и их омерзительной сущностью. Кстати, Рефн ошибся с названием. Почему 'Ковбой'? Учитывая наличие свиней в кадре, фильму больше подошло бы название 'Датский свинопас', заодно прорекламировал бы экспортную продукцию, в жестяных банках, до сих пор продаётся...

Режиссёр показывает своё филигранное владение диалектическим методом. Человек ест свинину, а затем свинья ест человека. Закон отрицания отрицания в действии. Вот же шалунишка! А может быть мы видели продолжение эпопеи Ганнибала? Как там звали одну из его жертв, сынок богатых свинозаводчиков, пожеванный хрюшками? Вирджил? Да всё может быть.

Хотите считаться авангардным режиссёром? Визионером? Снимайте непонятно. Пусть актёры молчат в кадре по пять минут, и многозначительно таращатся в камеру. Вколите им перед съёмками анестетик, для того, чтобы минимизировать мимику - деревянное лицо, это то что нужно! Насыщайте кадр непонятной символикой: тихо журчащая водичка, осенний лес, лепестки роз, нимб вокруг головы главной героини. Всегда найдутся кинокритики, которые будут потеть спермой на ваши фильмы, и с придыханием находить в них 'новое слово в искусстве'.

Джармуш досуха выдоил священных коров современной культуры. В 'Выживут только любовники', и 'Мёртвые не умирают' он очень зло высмеял вампиров и зомби, и казалось бы закрыл тему. Но, Рефн двигается в противоположную сторону. Сколько ещё раз надо чмокнуть эту датскую жабу для того, чтобы понять - она уже никогда не станет принцессой. Второго 'Бронсона' не будет.

Эзотерика и метафизика, две главные силы, побуждающие снимать такие фильмы. И Рефн в этом преуспел. Мир сущностей и смыслов, скрытый за устоями, привычками, и узкими границами повседневности. Мировоззрение Рефна и его талант, рождают такие шедевры. Конечно если бы все делали так же, то это было бы посредственностью и банальностью, но в том то и дело, что таких почти нет. Шикарный неоновый цвет его фильмов заставляет как минимум завораживаться картинкой, а превосходный атмосферный саундтрек - музыкой. Главные герои притягивают своей харизматичностью, а их молчание в купе с осмысленными, точными, ёмкими ответами говорят не меньше чем развернутые диалоги. Так же на месте одна из главных отличительных, очень важных черт фильмов Рефна – самодостаточность главных героев. Они всё о себе знают, им ни надо не кому не чего о себе доказывать, и им плевать кто и что о них думают. Например, интересно наблюдать, как с Миу ведут себя проститутки в первой серии, её в первый раз видящие, и, на контрасте, банкир из четвертой серии, который ее знает хорошо. По истине наравне с Миу, главными героями выступают борьба Добра со злом, как внутри человека, так и во внешнем мире. Соблазны, страсти, искушения, и борьба с ними, вера и надежда, выбор, и его последствия.

P.S.

Да, “Cлишком стар, чтобы умереть молодым” – более сильная работа, но и этот многосерийный фильм тоже очень хорош.

Понимаю и тех, кому он может не понравился, это своеобразное кино.

8 из 10

Сериал “Ковбой из Копенгагена” даже не стоит пытаться причислять к какому-нибудь жанру. “Ковбой” – это исключительно современное искусство, которое нужно рассматривать как что-то не от мира сего.

Один зарубежный кинокритик назвал новую работу датского режиссёра “кинематографической жемчужиной', с чем я согласна. Сериал трудно смотреть, особенно он не подойдёт для расслабленного вечера. Его интересно изучать как необычно и креативно построенное повествование.

На основе шести эпизодов я выявила основные черты его мини-сериала, которыми он успешно оперирует, умело внедряя в нужных моментах: цветы (настоящие и их воплощение на тканях и в интерьерах), животные мотивы (он показывает их и напрямую - те же свиньи, и шифрует в 'матушке Хульде'), характерное движение камеры (плавно по кругу), дополнительные уровни и рамки (это создаёт эффект глубокого погружения, что говорит и об играх сознания, и намекает на сон/явь, и на место действия - всё же в сериале рассматривается подпольная жизнь большого города), мотив рождения/перерождения (понравилась фраза о новом определении себя, и эту тему Рёфн в сериале поднимает) и красный цвет (его здесь много в разной степени насыщенности, при этом он смотрится органично).

Николас Виндинг Рёфн ставит в своём сериале новые акценты, кстати, возвратимся к его тезису об определении себя заново, он отрицает миф о насилии как мужской прерогативе. Он показывает силу хрупких женщин, выдвигая Миу на первый план – 18-летняя девственница, с лёгкостью поражающая взрослых мужчин вокруг себя. Более того, за её детской внешностью кроется фигура с умом и силой, способная организовать женский бунт. Венцом этой мысли является бурная сцена борьбы Миу и господина Чана, которая стилизована под сон девушки и сказку о Спящей Красавице. Миу видит прекрасный цветущий куст шиповника и тянется к белому цветку, пытаясь сорвать его. Она получает укол шипом и видит каплю крови на пальце. Господин Чан с готовностью спешит на помощь. Вместо того, чтобы сделать господина Чана героем Сигурдом, Рёфн и тут переворачивает всё с ног на голову, он то ли смеётся, то ли абсолютно серьёзен, в любом случае на хрупкую “Принцессу Шиповничек” он наводит камеру под свежим ракурсом.

Опишу главные отличительные черты фильмов Николаса Виндинга Рефна, ведь без этого тяжело будет понять значение крайней работы «Copenhagen cowboy».

Неон, криминал, неспешность, ирреальность происходящего (поздние картины), документализм (ранее работы), мистицизм, фатализм, анималистика. На последнем я бы хотел остановиться. У меня, довольно впечатлительного человека, существует ряд сцен, при просмотре которых я достигаю катарсиса, момент, когда в «Неоновом демоне» пума попадает в номер отеля, вызывает у меня слёзы радости от единения с матерью природой и страх, который испытывает беспомощная добыча. Подобного в «ковбое» много. На самом деле животные и животное у Рефна не просто расхожий символ «диких джунглей мегаполиса» или же метафора характера героя (скорпион на куртке Райана Гослинга), прежде всего это момент дегуманизации современного общества и помещение его в дикое состояние. В фильмах Рефна человек не homo faber, теперь он среди живого мира и ему нужно выжить. «Животное» ходит среди героев, съемочной площадки, и даже смотрит халтурно в камеру. Обозначив свою мысль, я осмелюсь пойти дальше. В Копенгагенском ковбое Рефн помещает свинью в тело человека по имени Свен и позволяет ей жить среди людей. Кто-то подмечал, что так автор изображает современного жителя Евросоюза, но мне эта мысль не близка. Рефн, возможно, пытаясь переосмыслить Пазолини, ушёл от него далеко, «копенгагенский свинарник» активен и непосредственно влияет на сюжет. Свиньи переваривают темный преступный мир Копенгагена и покрывают китайскую мафию, они украшают своей мини-версией дом аристократов и приносят им деньги на поддержание достойного уровня жизни. Человека убивают охотничьей винтовкой и съедают — так в шестой серии Николас Рефн влюбляет нас в мысль равенства родов, царств и видов.

Наркотики, проституция, заказные убийства, работорговля, да и просто психопатия и каннибализм. В первом сезоне мы имеем дело ни много ни мало, а с четырьмя этническими преступными объединениями: албанцы, китайцы, датчане, японцы. Автор красочно (простите) описывает современную Европу и по-новому рассказывает историю Покахонтас.

Можно найти совсем необычную цитату на современный российский кинематограф. По началу мне казалось, что я включил «Тесноту» Кантемира Балагова: маленькая, легкая пушинка, по имени Миу, летает среди злых, диких и глупых бандитов, выполняя нелепый гераклов подвиг — оплодотворить пожилую женщину. Колорит малых южных народов и гипнотический голубой цвет, который носят на себе обе героини; их внешность: острые южные лица с газельими глазами.

Николас Виндинг Рефн остаётся верен своей любви к неону и ярким цветам, крупные и неспешные кадры размеренно двигают картинку. Автор стремится показать красивое, и при этом сделать это таким образом, чтобы мы успели увидеть. Смотреть надо вдумчиво и внимательно. Моментами работа оператора даже кажется слишком экспериментальной, иногда герои словно выбегают из кадра. А знаменитые 360 градусные планы у меня вызвали головокружение.

Жду продолжения.

9 из 10