Рецензии

Фильм о том, как люди сходят с ума, если не могут сделать выбор. Такие вот неразрешенные ситуации разрушительно действуют на психику. Нам этот диалог показали раз двадцать за фильм, а если человек в такой ситуации сам находится и не знает, что делать, у него этот диалог в голове постоянно крутится. Если он не может принять решение, он вечно возвращается к этому вопросу, что делать дальше. Так люди с ума сходят.

Это фильм-атмосфера. В какой-то момент перестаешь следить за тем, что происходит на экране, и начинаешь размышлять на эту тему. А фильм это только фон твоим собственным мыслям. Это такое воздействие на психику, некоторое давление, чтоб ты задумался о проблеме выбора в такой сложной ситуации.

Всё обыграно кинопробами с разными актерами, чтоб показать, что эта ситуация хоть и сложная, но довольно-таки банальная и все эти разные мужчины могли оказаться в подобной ситуации, любой из них.

А вообще фильм изначально позиционируется «додумай сам», якобы это снимал режиссер, который уже погиб, и никто не знает, зачем он смонтировал все эти пробы.

Тихая квартира одинокой провинциалки, неразбериху в которую приносит своим неожиданным появлением надоедливый командировочный в шляпе. Она все никак не может вспомнить его имени, а он истово верит, что шапочная знакомая десятилетней давности легко поможет найти ему выход из запутанной жизненной ситуации. Размазня в шляпе любит Люсю-жену и Люсю-любовницу, выбрать единственную и неповторимую никак не может, а природная интеллигентность, очевидная по шляпе, заставляет мучиться угрызениями совести. Женщина без имени настойчиво пытается выставить зануду за дверь, но он раз за разом возвращается, задавая одни и те же вопросы и получая на них одни и те же ответы. За время хронометража герои примерят на себя пяток-другой разномастных актерских лиц, нарочито переигрывающих, порой бесталанно фальшивящих и забывающих текст. Так Кира Муратова спустя 4 года вернулась в мир маленького постсоветского арт-хауса с претензией на поездку за 'Оскаром'.

Сюжет в «Вечном возвращении» отсутствует как класс буржуазии при светлом коммунизме. Признания в неверности и заискивающие просьбы Мужчины, показная занятость бредовыми делами Женщины - разматыванием веревки и развешиванием картин - сопровождаются неизменными диалогами и повторяются снова и снова, так что внимательный зритель сможет подрабатывать суфлером, если когда-нибудь сценарий фильма переместится на театральные подмостки. Но при всей обыденности разговоров и их безмятежной глупости фильм не смотрится скучно. Вспоминая предыдущие работы режиссера, конечно, зритель вправе был бы настроиться на страсть между героями и расправу одной из Люсь над соперницей или ожидать шарманных боли и ужаса. Но Муратова в этот раз разыгрывает веселый водевиль с шаблонными персонажами и таким образом перемещает внимание аудитории с хитросплетений событий на подачу образов. Она отказывается от привычной презумпции фриковатости человечества, давая возможность привнести в своих затасканных героев каждому актеру что-то свое, присущее только его обаянию. Палитра характеров спектрирует от усталого от борьбы за выживание 90-х годов Табакова через взвинченного застегнутого на все пуговицы Маковецкого к непутевому любимцу режиссера Делиеву и лысоватому поклоннику «Мурки» и 'Владимирского Централа' Скарге. Единственный персонаж мужского пола каждый раз преподносится по-разному, но подобная неизвестность не дарит аудитории предвкушение сюрприза, а заставляет маяться от ощущения «кота в мешке», ведь из мешка всегда может выпрыгнуть вовсе не длинноволосый Олег Павлович, а мужественность без мужественности какого-нибудь Линецкого. Словно в противовес главному герою в женский же образ редко удавалось вдохнуть живости или красок. Книксеном в сторону старых отношений Муратовой и Ренаты Литвиновой смотрится игра любой актрисы в этой роли. Бесчисленные сумасшедшинки, выдаваемая на гора экзальтированность и позы из клипа Мадонны Vogue смотрелись постмодернистски, учитывая бесконечное исполнение подругой подруги Земфирой арии из оперы «Кармен» при каждом возвращении героя. Единственной, кому удалось вдохнуть глоток свежего некондиционированного воздуха в перфоманс, оказалась, как ни странно, сама Литвинова, отошедшая от привычек «королевы драмы» и решившая добавить в свою игру по большей части комичных ноток, отчего многократно спародированный даже в самом фильме характер выглядел ярче и не столь заезженно по сравнению с товарками по цеху.

Среди коллег Муратова слывет знатным мизантропом, и ее очередная работа кажется издевкой над эстетствующими зрителями, любящими поискать глубинных смыслов. Кто-то из критиков наверняка занес перо, приготовившись размышлять о камерном феминистическом арт-хаусе на троих, в котором мужчина окончательно и бесповоротно беспомощен в принятии решений без женщины, никак не может насытиться женским началом, безнравственно заводит энное количество любовниц дабы реализовать свою альфа-самцовость. Только ленивый философ не найдет отсылок к произведениям Ницше в названии картины и не разглядит в череде одинаковых сцен аллюзию на бесконечный бессмысленный бесцельный самоповтор человеческого существования. Поклонники сюрреализма радостно завалят аргументами: отыщут здесь немного «Внутренней империи», тут капельку гангстеров-продюсеров из «Малхолланд Драйва». Вот уже чувствуется на мозжечке знакомое щекотание мыслей о вечном. Дескать, человечество будет все время ходить по кругу, пока наконец не прекратит напарываться с упорством, достойным лучшего применения, на одни и те же грабли, не сделает хоть в чем-то правильный выбор. В противном случае нас всех ждет бесчисленное количество реинкарнаций в шляпе под Земфиру, где константами выступят жутковатая картина «Привидение в кресле» (и это даже не новогоднее поздравление с телеэкранов) и случайная попутчица, хищно готовящая веревку для рефреном звучащего в картине самоубийства. Зритель чувствует себя немного одураченным, ведь так и непонятно, что же представляет собой второе дно сценария картины: неужто бесконечные ныряния во времени в виде флешбеков, посещение параллельных вселенных, захват тела доктора Джекилла мистером Хайдом или плохие лунные сутки для глазного яблока? Но Муратова без зазрения совести разбивает карточный домик зрительских изысканий бородатой шуткой про дурачка с деньгами с приветом из малиновых пиджаков. И тогда становится понятно, почему картине оказался заказан путь в следующий после 'Долби' кинотеатр. Все, что на этот раз осталось в закромах у Муратовой — фирменный киноязык с тонким вниманием к деталям, водевильный изменщик и Рената Литвинова, а шутка про не понимающих авторское кино зрителей, повторенная дважды, уже теряет свою изысканность, но еще не подходит для игры в меметичность.

Вчера пошла на просмотр фильма Киры Муратовой «Вечное возвращение». Комедия длительностью чуть больше полутора часов и, скорее всего, с приличным бюджетом, тк на эпизодические роли приглашены такие метры, как Рената Литвинова, Олег Табаков, Сергей Маковецкий, Алла Демидова.

В аннотации сказано, что это история о встрече сокурсников, которые давно не виделись и, волей судьбы оказавшись в одном городе…

Согласитесь, на такой завязке чего только можно не напридумывать. С чем же сталкиваемся мы-зрители?! Бесконечно повторяющиеся кадры съемки одного и того же эпизода. С разными артистами, с разным прочтением характеров, но одного эпизода. Что ж, рабочим названием фильма было «Кинопробы». Вернее, эпизодов было три, суммарной протяженностью не более 5—7 минут. Не сложно посчитать, сколько повторений приходится просмотреть зрителю. На этом фоне не удивительно, что в результате тип героини становится однообразным и узнаваемым (повторяющимся).

В момент, когда однообразие становится невмоготу, на экране появляются еще два героя. Собственно, как я поняла, именно они и несут в себе фабульную и перепитийную линии. Точка невозврата, которую мы тщимся найти во встрече двух людей отсутствует, зато неплохо обыгрывается в самом конце фильма дельцами «от кино». Хотя подход к ней банален и предсказуем…

В фильме нет ни благородных героев, стремящихся спасти мир, ни идеалов, ни романтики… только расчет продюсера, стремящегося найти деньги на очередной кино проект по весьма сомнительному сюжету.

Сначала я никак не могла понять, зачем же нас, будущих драматургов, отправили смотреть это «действо», затем, со свойственной мне иронией решила, это просто предупреждение от мастера курса о том, что нас ждет. Но позже, анализируя увиденное, я поняла, что Аристотелевская система построения сюжета, в данном случае, играет. Только основа в ней то, что наше кино сейчас вплотную подошло к этой самой точке невозврата. Если мы перейдем ее, то наши дети не будут знать ни что такое духовность,

Фильм Киры Муратовой мне не понравился.

Сначала он смотрелся с интересом, легкой иронией, с игрой настроения. Было наслаждение игрой актеров, тем, какие они разные, какая у них мимика, какие разные получаются истории - то очень комичная (в частности, со второй парой актеров - молодыми недавними студентами, история воспринималась очень легко), то очень трагичная (первая пара актеров).

До того самого момента, как в кадре не появились две головы, принадлежащие продюсеру и спонсору, и не начали обсуждать это все между собой.

Во-первых, это был абсолютно бессмысленный разговор.

Во-вторых, этот лысый молодой парень (не знаю фамилии) - точно не актер. Играет он из рук вон плохо.

Потом еще кадры с разными актерами.

Ожидала феерии от Табакова, но это немного не его фильм, и он играл будто нехотя.

Моральный отрыв на чудесной Ренате Литвиновой, на которую приятно смотреть и которая была как живая пронзительная ирония, как шутка, свежая и колкая, как листок свежей мяты в чрезмерно жирном мороженом.

Но потом снова появились двое - продюсер и спонсор, начался какой-то неясный фарс с плохими актерами, и этот финал убил все удовольствие, которое только возможно было до этого. Помимо плохой игры, осталось неясным - зачем этот финал вообще нужен...

Если бы нам показали обрыв пленки и крутящиеся катушки видеомагнитофона, было б в миллион раз лучше, чем эти лишние непонятные люди.

В общем, фильм можно посмотреть ради тех нескольких фрагментов, в которых мы ловим удовольствие от актерского таланта. Но в целом он не стоит большого внимания.

Кое-что о фильме Киры Муратовой «Вечное возвращение»

Женщины — «утешительницы», мужчины — зануды. Разрешается ничем, но… местами даже интересно. Фон: в основном ч/б, музыка: ретро, самый запоминающийся бутафорский предмет: картина «Приведение в кресле».

Мужчина бесцеремонно вторгается в дом к бывшей однокурснице с просьбой помочь разрешить ему проблему с женой и любовницей. Люся и Люда — женщины, которых он любит «больше всего на свете», но женщин-то две, и любви получается так много, что это трудно перенести. А однокурсница разводит руками: выбирай — или — или. Этот совет не устраивает мученика, гневу его не конца: не помогла, не утешила, не пожалела.

Слов в сюжете у героев немного, ну совсем ничего, — если учесть, что фразы «пережёвываются» несколько раз: история повторяется минимум четыре раза, обыгрывается между разными актёрами. Это похоже на сингл, записанный на виниловой пластинке: однообразие, которое может повторяться действительно вечно. Однако ж примечателен сам факт игры актёров: каждая пара исполняет этакий мини-скетч по-своему, иногда даже по-новому за счёт иной мимики, выражений, интонаций в голосе. Но при этом женщин, — актрис, объединяет не только повторяемость сцены, но и игра в стиле Ренаты Литвиновой. Каждая вроде «гримасничает» по-своему, но вот проскальзывает это Ренатино ломание рук, закатывание глаз, нервозность в движениях. Сама Рената Литвинова в картине задействована, появляется где-то в середине фильма, и, честно признаться, её выход вызывает некоторое облегчение, живость, естественный комизм. Всё, что было до неё, немного походило на пародии на неё. Но вот явилась она, и почему-то меньше всего в глаза бросается её особенная манера исполнения в стиле «глэм-экзистенциализм».

Олег Табаков, оказавшийся среди прочих актёров, воплощающихся в зануд-нытиков, выглядит в этой картине как-то невыразительно. Нет «огонька в глазах», а наоборот, присутствует усталость, словно играет Табаков через силу. Может быть, всё это только кажущееся явление, но тем не менее…

Зато Сергей Маковецкий воплотился в роль полностью: очки, сдвинутые на нос, быстрые движения рук, бесноватый взгляд. Замечательно создал образ.

Кочующая из сцены в сцену картина «Приведение в кресле» словно факел, передаваемый в эстафете, переходящий от одной пары актёров к другой. Смысл её присутствия можно расценить как связь между временем действий, между самими героями. Словно несколько человек оказались в заколдованном круге, выбраться из которого нет возможности, зато есть шанс поддерживать «отношения» друг с другом.

За всей этой беготнёй на месте наблюдают со стороны двое, как оказывается впоследствии — продюсер и инвестор. Ах, так оказывается, эта чехарда — очередной малобюджетный фильмец «не для всех», потому что ничего того, что привлекло бы массового зрителя в этой картине не содержится… Это слова самих «наблюдателей», которые однако же продолжают «работу» над фильмом. Вернее — пока только договариваются о финансировании грядущего продолжения…

Реальный «массовый» зритель, сидящий в зале и наблюдающий артхаусное создание Киры Муратовой, оказался на редкость терпеливым: многие досидели до конца, а кто-то даже смеялся там, где «было можно».

Нужно отдать должное операторской работе: получилась этакая плавность, «мягкость» съёмки, за что отчасти спасибо и стедикаму. Камера словно парит, то подплывая к героям вплотную, то отталкиваясь так же мягко, позволяя наблюдать действие как бы со стороны.

В целом получилось необычно, занимательно на первый взгляд, но желания пересматривать это кино повторно нет. Хотя, времени ещё мало прошло после первого просмотра. Да и, как говорится, на вкус и цвет…

Эстетика Муратовой, её киноязык это, конечно, явление особое, завораживающее. И всё же наличие драматургии в фильме — немаловажно. В «Настройщике» есть и фабула и особые знаки препинания, с помощью которых зрителю рассказывается эта киноистория.

А вот в «Вечном возвращении» остался только киноязык. Интересно посмотреть как одну и ту же замкнутую на самой себе историю преподносят разные актрисы и актёры, но когда рассказываемая история скучна и, откровенно говоря, плохо выстроена, то фильм теряет половину своего посыла. Можно посмотреть этот фильм один раз — пересматривать его не хочется, потому что драмы-то и нет. Есть повторение текста, ситуации, без разрешения происходящего в Нечто.

Именитый режиссёр может позволить себе неудачу, эта неудача будет интересна, по крайней мере, киноманам, — так говорит один из персонажей фильма. По-моему, «Вечное возвращение» — неудача Киры Муратовой, форма победила содержание.

Смотрела в переполненном зале Дома кино. Двойственное впечатление. Принято считать, что Муратова - радикалка, авангардистка, хулиганка и абсурдист в 'одном флаконе'. Наверное, все так. Но, по сути, ей больше нечего нам сказать. После 'Настройщика', после 'Мелодии для шарманки' Муратова свернулась в клубочек...и ждет, ждет сюрпризов, которые художнику всегда подбрасывает жизнь...

Мне кажется, у Муратовой нет родственников, она самовыдвиженка, она из ниоткуда и идет в никуда. И при этом 'всю дорогу' заманивает, втягивает нас в лабиринт своих приемов и методов.

Как все это будет истолковано? Ей, по большому счету, глубоко безразлично. В образах, исполненных такого сарказма, такой издевки, такой остроты не стоит искать 'жаропонижающих' или 'болеутоляющих' комментариев. Ведь мы и в жизни не находим прямых ответов на свои вопросы. Ведь и в гигантском вареве внутренней жизни, где так спутаны (как веревка в фильме Муратовой) фантомы живые и мертвые, природа и пустота, все, что существовало вечно и чего не будет больше никогда, очевидность единственного свидетельства похерена, спрятана в нераспутываемый клубок, в тугой узел проблем.

'Вечное возвращение', конечно же, водевиль. Муратова любит героев, которые не способны действовать, которые топчутся на месте, которые тотально беспомощны. Инфантильные мужчины, которые давно не в силах что-то решить: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!», которые так и ждут, на кого бы переложить бремя ответственности, пусть хоть кто-нибудь скажет - как поступить? Людочка или Люся? Жена или любовница? Быть или не быть? И с кем быть? Что лучше сорок пяток или пяток сорок? А когда бывшая сокурсница отказывается помочь 'сделать выбор', обижаются, обвиняют в черствости и бездушии и уходят, правда, вскоре возвращаются опять, и так до бесконечности... до второго пришествия... вечное возвращение, круговорот 'белки в природе'... Не потому ли эти мужчины без имени - то ли Юры, то ли Олеги, какая, в сущности, разница, командировочные из прошлой жизни, имени которых никто не помнит... некие сергеевы... (так у Вампилова все мужчины когда-то звались Аликами...) без имени и отчества, которые при всей внешней несхожести, произносят столь похожие фразы... Но это ведь и в жизни так... такой жизненный штамп, можно сказать клише вечного безвременья...

Что своим фильмом пытается сказать нам Муратова? Что жизнь бессмысленна, что люди топчутся на месте, что их проблемы не стоят выеденного яйца?

Муратова первой отказалась от эстетского автоматизма, первой показала действительность, в которой, как класс, вымерли 'живые отношения', истребились живые молекулы, 'элементарные частицы' бытия или, если угодно, присутствуют вполне себе недоступные элементы; первой признала, что быть художником - по большому счету - значит потерпеть неудачу, провалиться, но так, с таким треском, как никто до тебя не проваливался, что подлинный и бесценный мир творца - неудача, и что пытаться избежать ее есть дезертирство, ремесло жалкого кустаря-одиночки, доморощенное кухонное домоводство.

Муратова попыталась сотворить из всей этой мягкой, вроде бы эластичной ткани, из всей этой видимой покорности и непротивления 'злу насилием', и даже из своего громкого и позднего признания, и того, что она ни на кого 'не ровняется', новую тему и новый предмет, новый элемент отношений..., а из акта, который она, как художник, неспособный угождать и врать совершает, - сотворить новую причудливую реальность (как это уже было и в 'Настройщике' и в 'Мелодии для шарманки'), новый акт выражения...созерцания.. созидания.

'Вечное возвращение' - это не выученные уроки, это сознание второгодника, это осмысление несостоятельности, несоответствия 'жизни взаймы', всего, на что мы закрываем глаза и чего стараемся не замечать, все наши попытки убежать от ощущения провала, тотального провала...во времени и в пространстве. В глобальном человеческом смысле...

Говорят, познать - значит очертить параметры иллюзий. Но в том-то и дело: у Муратовой давно не осталось никаких иллюзий.

В общем, как говорил классик, снимем шляпу и склоним голову в изумлении...